


Según	Michelet,	el	pueblo,	dotado	de	un	alma	y	un	 instinto	 inalienables,	no
puede	ser	abarcado	por	las	estadísticas	ni	por	los	economistas	ni	suplantado
por	 los	 políticos.	 Tampoco	 los	 escritores	 románticos,	 en	 su	 creencia	 en	 la
efectividad	 de	 la	 fealdad	moral	 en	 el	 arte,	 han	 conseguido	 dar	 cuenta	 del
espíritu	 del	 pueblo	 francés	 al	 preferir	 las	 imágenes	 de	 la	miseria,	 el	 amor
errante,	el	 robo,	el	 presidio	antes	que	 la	 limpieza,	 la	 familia,	 el	 trabajo	 y	el
taller.	Este	papel	está	reservado	al	historiador,	a	alguien	que,	como	Michelet,
conoce	—por	haber	 trabajado	en	 la	 imprenta	de	 su	 familia—	el	 espíritu	 de
sacrificio,	 el	 heroísmo,	 la	 capacidad	 de	 acción,	 el	 sentido	 común	 y	 otras
virtudes	 de	 los	 obreros	 y	 campesinos	 a	 las	 que	 considera	 atributos
soberanos,	superiores	a	cualquier	otro	adquirido	por	medio	de	la	cultura.

Ignorante	de	la	fuerza	de	su	instinto	al	igual	que	los	bárbaros,	los	salvajes	y
los	niños,	el	pueblo	requiere	un	portavoz	que	lo	explique.	Para	el	apasionado
historiador	nacionalista	de	la	Francia	revolucionaria	y	moderna,	la	ciencia	de
la	 historia	 necesita	 alimentarse	 de	 la	 vida	 popular,	 pues	 el	 conocimiento
abstracto	 resulta	 estéril.	 «Con	 la	 nacionalidad	 pasa	 lo	 mismo	 que	 con	 la
geología	—escribe	Michelet—:	 el	 calor	 está	 abajo».	Para	Michelet,	 Francia
es	 la	 representante	 de	 las	 libertades	 en	 el	 concierto	 de	 las	 naciones	 y	 es
además	un	país	«simpático»	en	comparación	con	Inglaterra	o	Alemania.

Dedicado	a	su	colega	del	Collège	de	France,	Edgar	Quinet,	El	pueblo	(1846)
se	publicó	antes	que	la	Historia	de	la	Revolución	francesa.

—AURORA	DÍEZ-CANEDO
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E
A	Edgar	Quinet

STE	LIBRO	ES	MÁS	que	un	libro:	es	yo	mismo,	por	eso	os	pertenece.
Es	yo	y	es	vos,	amigo	mío;	me	atrevo	a	decirlo.	Lo	habéis	observado	con

razón:	 nuestros	 pensamientos,	 comunicándonoslos	 o	 no,	 concuerdan
siempre.	 Vivimos	 de	 un	 mismo	 corazón…	 ¡Bella	 armonía	 que	 podría	 sorprender!
¿Pero	acaso	no	es	natural?	Toda	la	diversidad	de	nuestros	trabajos	germinó	desde	una
misma	raíz	viva:	el	sentimiento	de	la	Francia	y	la	idea	de	la	Patria.	Recibid	pues	este
libro	del	Pueblo	porque	él	es	vos	y	él	es	yo.	Por	vuestros	orígenes	militares	y	por	el
mío,	 obrero	 industrial,	 representamos,	 no	 menos	 que	 otros	 quizá,	 las	 dos	 caras
modernas	del	pueblo,	y	su	reciente	advenimiento.

Este	 libro	 surge	 de	 mí	 mismo,	 de	 mi	 vida,	 de	 mi	 corazón.	 Ha	 salido	 de	 mi
experiencia,	mucho	más	 que	 de	mi	 estudio.	 Lo	 extraje	 de	mi	 observación,	 de	mis
relaciones	de	 amistad	y	de	vecindad.	Lo	 fui	 recogiendo	 en	 los	 caminos.	El	 azar	 se
complace	 en	 servir	 al	 que	 persigue	 tenazmente	 un	 solo	 pensamiento.	 En	 fin,	 lo
encontré	sobre	todo	en	los	recuerdos	de	mi	juventud.	Para	conocer	la	vida	del	pueblo,
sus	trabajos,	sus	sufrimientos,	me	bastaba	con	interrogar	mis	recuerdos.

Puesto	 que	 yo	 también,	 amigo	mío,	 he	 trabajado	 con	mis	manos,	 el	 verdadero
nombre	del	hombre	moderno,	el	de	trabajador,	me	corresponde	en	más	de	un	sentido.
Antes	de	hacer	libros	los	compuse	materialmente:	ensamblé	letras	antes	de	ensamblar
ideas;	no	ignoro	las	tristezas	del	taller,	el	tedio	de	las	largas	horas…

¡Triste	época!	Eran	los	últimos	años	del	Imperio;	todo	parecía	hundirse	para	mí:
la	familia,	la	fortuna	y	la	patria.

Lo	mejor	que	tengo	se	lo	debo,	sin	duda	alguna,	a	esas	pruebas;	lo	poco	que	vale
el	hombre	y	el	historiador	que	soy	es	preciso	atribuírselo	a	ellas.	De	ello	he	guardado,
sobre	todo,	un	sentido	profundo	de	lo	que	es	el	pueblo,	y	un	conocimiento	del	tesoro
que	posee:	 la	 virtud	del	 sacrificio,	 el	 suave	 recuerdo	de	 aquellas	 almas	 de	 oro	 que
conocí	en	las	más	humildes	condiciones.

A	nadie	debe	extrañar	que	conociendo	como	nadie	los	antecedentes	históricos	de
este	 pueblo,	 y	 habiendo	 además	 compartido	 su	 vida,	 sienta	 yo	 una	 necesidad
imperiosa	 de	 veracidad	 cuando	 se	 me	 habla	 de	 él.	 Cuando	 los	 adelantos	 de	 mi
Historia	me	condujeron	a	ocuparme	de	cuestiones	actuales,	y	a	echar	una	mirada	a
los	libros	en	que	eran	debatidas,	confieso	que	me	sorprendió	descubrir	que	casi	todos
contradecían	mis	recuerdos.	Entonces	cerré	los	libros	y	retorné	al	pueblo	hasta	donde
me	fue	posible:	el	escritor	solitario	se	volvió	a	zambullir	en	la	multitud,	escuchó	de
ella	 los	 ruidos,	 tomó	 nota	 de	 sus	 voces…	 Ciertamente	 era	 el	 mismo	 pueblo;	 los
cambios	 sólo	 eran	 externos;	mi	memoria	 no	me	 engañaba…	 Fui	 a	 consultar	 a	 los
hombres,	a	escucharlos	hablar	de	su	propia	suerte,	a	oír	de	sus	propios	labios	lo	que
no	se	encuentra	a	menudo	en	los	escritores	de	mayor	brillo:	palabras	llenas	de	sentido
común.
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Esta	investigación,	comenzada	en	Lyon	hace	unos	diez	años,	la	proseguí	en	otras
ciudades	 estudiando	 con	 hombres	 prácticos	 y	 espíritus	 positivos	 la	 verdadera
situación	 del	 campo,	 tan	 poco	 examinada	 por	 nuestros	 economistas.	Cuesta	 trabajo
creer	 todo	 lo	 que	he	 reunido	 en	materia	 de	 información	que	no	 se	 halla	 en	ningún
libro.	Después	de	la	conversación	con	hombres	de	genio	y	con	sabios	especialistas,	la
del	pueblo	es	ciertamente	la	más	instructiva.	Si	no	se	puede	conversar	con	Béranger,
Lamennais	 o	Lamartine,	 hay	que	 ir	 al	 campo	y	 hablar	 con	 los	 campesinos.	Porque
¿qué	se	puede	aprender	con	los	que	están	en	medio?	Por	lo	que	respecta	a	los	salones,
jamás	he	salido	de	uno	sin	sentir	el	corazón	encogido	y	frío.

Mis	diversos	estudios	de	historia	me	revelaron	hechos	del	mayor	interés,	que	los
historiadores	 callan;	 por	 ejemplo,	 las	 etapas	 y	 las	 posibilidades	 de	 la	 pequeña
propiedad	 antes	 de	 la	Revolución.	Mi	 investigación	 en	vivo	me	 enseñó	 igualmente
muchas	cosas	que	no	figuran	en	absoluto	en	las	estadísticas.	Sólo	citaré	una	que	acaso
se	juzgue	insignificante	pero	que	para	mí	resulta	importante	y	digna	de	toda	atención;
a	saber,	 la	 inmensa	adquisición	de	ropa	blanca	de	algodón	que	hicieron	los	hogares
pobres	hacia	1842,	a	pesar	de	que	los	salarios	habían	bajado	o	al	menos	disminuido
de	valor	por	la	baja	natural	del	precio	de	la	moneda.	Este	hecho,	significativo	de	por
sí	como	progreso	en	favor	de	la	limpieza	que	está	ligada	a	otras	tantas	virtudes,	lo	es
más	 aún	 en	 cuanto	 prueba	 la	 estabilidad	 creciente	 del	 hogar	 y	 la	 familia,	 y	 la
influencia,	sobre	todo	de	la	mujer,	que,	ganando	poco,	no	pudo	hacer	este	gasto	más
que	dedicando	a	él	una	parte	del	salario	del	hombre.	En	estos	hogares	la	mujer	es	la
economía,	 el	 orden	 y	 la	 providencia.	 Cualquier	 influencia	 que	 ella	 gane	 es	 un
progreso	en	la	moralidad.[1]

Este	 ejemplo	 no	 carece	 de	 utilidad	 para	 mostrar	 hasta	 dónde	 los	 documentos
recogidos	en	 las	estadísticas	y	otras	obras	de	economía,	aun	suponiendo	que	fueran
exactos,	 son	 insuficientes	 para	 comprender	 lo	 que	 es	 el	 pueblo,	 porque	 ofrecen
resultados	 parciales	 y	 artificiales,	 enfocados	 desde	 una	 perspectiva	 estrecha	 que	 se
presta	a	interpretaciones	equivocadas.

Los	escritores	y	los	artistas,	cuyos	procedimientos	son	completamente	opuestos	a
estos	métodos	abstractos,	parecen	aportar	al	estudio	del	pueblo	el	sentimiento	de	 la
vida.	Muchos	de	ellos,	los	más	eminentes,	han	abordado	este	gran	tema,	y	no	les	ha
faltado	 talento:	 sus	 éxitos	han	 sido	 inmensos.	Europa,	 que	desde	hace	mucho	 tiene
poca	 inventiva,	 recibe	 con	 avidez	 los	 productos	 de	 nuestra	 literatura.	 Porque	 los
ingleses	 apenas	 producen	 artículos	 de	 revistas;	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 libros	 alemanes,
¿dónde	se	leen	sino	en	Alemania?

Sería	 bueno	 examinar	 si	 los	 libros	 franceses	 que	 tienen	 tanta	 popularidad	 y
autoridad	 en	 Europa	 representan	 verdaderamente	 a	 Francia;	 si	 no	 han	 mostrado
ciertas	 facetas	excepcionales,	muy	desfavorables;	 si	 estas	pinturas	donde	casi	no	se
encuentran	 sino	 nuestros	 vicios	 y	 fealdades	 no	 le	 han	 hecho	 a	 nuestro	 país	 un
inmenso	 daño	 ante	 las	 naciones	 extranjeras.	 Porque	 el	 talento,	 la	 buena	 fe	 de	 los
autores,	 la	 conocida	 liberalidad	de	 sus	 principios,	 han	dado	 a	 sus	 palabras	 un	peso

www.lectulandia.com	-	Página	6



abrumador.	De	modo	que	el	mundo	ha	recibido	sus	libros	como	un	juicio	terrible	de
Francia	sobre	sí	misma.

Francia	 tiene	 algo	 grave	 contra	 sí	misma:	 que	 se	muestra	 desnuda	 frente	 a	 las
demás	 naciones.	 Éstas,	 de	 alguna	 manera,	 se	 mantienen	 vestidas.	 Con	 todo	 y	 sus
encuestas,	con	todo	y	su	publicidad,	Alemania	y	aun	Inglaterra	son	comparativamente
poco	conocidas,	y	no	pueden	verse	a	sí	mismas,	puesto	que	no	se	hallan	al	centro.

Lo	 que	 más	 se	 nota	 en	 una	 persona	 desnuda	 es	 tal	 o	 cual	 defecto.	 Esto	 es	 lo
primero	que	salta	a	la	vista,	más	aún	si	una	mano	complaciente	coloca	sobre	él	una
lente	de	aumento	que	lo	agiganta,	que	lo	ilumina	con	una	luz	atroz,	implacable,	a	tal
punto	que	los	accidentes	más	naturales	de	la	piel	resaltan	a	la	vista	asombrada.

Esto	 precisamente	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Francia.	 Sus	 innegables	 defectos,	 que	 la
actividad	 creciente	 y	 el	 choque	 de	 los	 intereses	 y	 de	 las	 ideas	 explican
suficientemente,	 han	 crecido	 bajo	 la	 pluma	 de	 sus	 grandes	 escritores	 y	 se	 han
convertido	en	monstruos.	Por	ello	Europa	la	concibe	como	un	monstruo.

Nada	 sirve	 tanto,	 en	 el	 mundo	 político,	 como	 el	 acuerdo	 de	 la	 gente	 decente.
Todas	las	aristocracias:	la	inglesa,	la	rusa,	la	alemana,	no	tienen	más	que	mostrar	una
cosa	como	testimonio	contra	Francia;	los	retratos	que	hace	de	sí	misma	por	mano	de
sus	grandes	escritores	(en	su	mayoría	amigos	del	pueblo	y	partidarios	del	progreso).
El	 pueblo	 que	 se	 pinta	 así,	 ¿no	 es	 el	 terror	 del	mundo?	 ¿Hay	 suficientes	 ejércitos,
fortalezas,	 para	 mantenerlo	 cercado,	 bajo	 vigilancia,	 hasta	 que	 se	 presente	 el
momento	favorable	para	abatirlo?

Las	 novelas	 clásicas,	 inmortales,	 que	 revelan	 las	 tragedias	 domésticas	 de	 las
clases	 ricas	 y	 acomodadas,	 han	 establecido	muy	 sólidamente	 en	 el	 pensamiento	 de
Europa	que	ya	no	existe	la	familia	en	Francia.

Otros,	con	un	gran	talento	y	fantasmagoría	terrible,	han	dado,	como	lo	que	fuera
la	vida	común	de	nuestras	ciudades,	 la	vida	de	un	 lugar	donde	 la	policía	concentra
bajo	su	control	a	los	criminales	reincidentes	y	a	los	forzados	liberados.

Un	escritor	costumbrista,	admirable	por	su	genialidad	en	el	detalle,	se	entretiene
pintando	una	horrible	fonda	rural,	una	taberna	astrosa	de	ladrones,	y,	bajo	este	trazo
repugnante,	escribe	atrevidamente	una	palabra	que	es	el	nombre	de	la	mayor	parte	de
los	habitantes	de	Francia.[2]

Europa	nos	lee	con	avidez,	nos	admira,	y	nos	reconoce	tal	o	cual	detalle,	y	de	un
pequeño	motivo	concluye	que	todo	es	verdad.

Ningún	 pueblo	 resistiría	 una	 prueba	 semejante.	 Esta	 manía	 singular	 de
autodenigrarse,	de	exponer	las	propias	llagas,	de	ir	a	buscar	la	propia	vergüenza,	les
resultaría	mortal	a	la	larga.	Muchos,	lo	sé,	maldicen	de	esta	manera	el	presente	para
desear	un	porvenir	mejor;	exageran	los	males	para	hacernos	gozar	más	pronto	de	la
felicidad	que	sus	teorías	nos	auguran.[3]	¡Cuidaos,	sin	embargo,	cuidaos!	¡Ese	juego
es	 peligroso!	 Por	 lo	 demás,	 Europa	 no	 se	 percata	 de	 estas	 astucias.	 Si	 nosotros
mismos	 nos	 decimos	 despreciables,	 ella	muy	 bien	 puede	 creernos.	 Italia	 tenía	 aún
mucha	 fuerza	 en	 el	 siglo	 XVI.	 El	 país	 de	 Miguel	 Ángel	 y	 de	 Cristóbal	 Colón	 no
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carecía	 de	 energía.	 Pero	 cuando	 se	 proclamó	 miserable,	 infame,	 por	 la	 voz	 de
Maquiavelo,	el	mundo	la	concibió	de	acuerdo	con	su	palabra,	y	marchó	sobre	ella.

Nosotros,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 somos	 Italia,	 y	 el	 día	 en	 que	 el	 mundo	 llegara	 a
ponerse	de	acuerdo	para	venir	a	ver	de	cerca	a	Francia,	sería	saludado	por	nuestros
soldados	como	el	más	hermoso	de	ellos.	Que	les	baste	a	las	naciones	saber	que	este
pueblo	no	corresponde	en	absoluto	con	sus	pretendidas	imágenes.	No	es	que	nuestros
grandes	 pintores	 hayan	 sido	 siempre	 infieles,	 sino	 que	 han	 pintado	 generalmente
detalles	excepcionales,	aleatorios,	el	lado	oculto	de	las	cosas.	Los	hechos	comunes	les
parecían	demasiado	conocidos,	triviales,	vulgares.	Necesitaban	causar	otros	efectos,	y
a	 menudo	 los	 buscaron	 en	 lo	 que	 se	 apartaba	 de	 la	 vida	 normal.	 Nacidos	 en	 la
agitación,	en	 la	 revuelta,	 tuvieron	 la	 fuerza	de	 la	 tormenta,	de	 la	pasión;	emplearon
tanto	el	toque	verdadero	como	el	fino	y	fuerte,	pero	les	faltó,	en	general,	el	sentido	de
la	armonía.

Los	románticos	creyeron	que	el	arte	debía	nutrirse	sobre	todo	de	lo	feo.	Creían	en
la	efectividad	de	la	fealdad	moral	en	el	arte.	Les	pareció	más	poético	el	amor	errante
que	 la	 familia,	 el	 robo	 que	 el	 trabajo,	 y	 el	 presidio	 que	 el	 taller.	 Si	 hubieran
descendido	con	sus	sufrimientos	personales	a	las	profundas	realidades	de	la	vida	de
aquella	época,	habrían	visto	que	la	familia,	el	 trabajo	y	 la	vida	humilde	del	pueblo,
poseen	 de	 suyo	 una	 poesía	 santa.	 No	 se	 trata	 de	 sentir	 y	 mostrar	 la	 realidad
ocultándose	tras	bambalinas;	allí	no	hace	falta	multiplicar	los	efectos	teatrales.	Pero	sí
hay	que	tener	los	ojos	abiertos	a	esta	dulce	luz	para	ver	en	lo	oscuro,	en	lo	pequeño,
en	lo	humilde.	El	corazón	también	ayuda	a	ver	en	estos	rincones	del	hogar	y	en	estas
penumbras	de	Rembrandt.

Mientras	 nuestros	 grandes	 escritores	 dirigieron	 sus	 miradas	 hacia	 allá,	 fueron
admirables.	Pero,	generalmente,	desviaron	su	atención	hacia	lo	fantástico,	lo	violento,
lo	 bizarro,	 lo	 excepcional.	 No	 se	 dignaron	 advertir	 a	 los	 demás	 que	 describían	 lo
inusual.	Por	ello	los	lectores,	sobre	todo	los	extranjeros,	creyeron	que	pintaban	lo	que
era	la	norma,	y	pensaron	que	este	pueblo	era	así.

Y	yo,	que	salí	de	él,	que	he	vivido	con	él,	que	he	trabajado	y	sufrido	con	él;	que
más	que	ningún	otro	me	he	ganado	el	derecho	de	decir	que	lo	conozco,	me	propongo
exponer	aquí,	contra	todos,	su	verdadera	personalidad.

Esta	personalidad	no	la	he	captado	de	lo	superficial,	de	sus	aspectos	pintorescos	o
dramáticos;	no	la	he	visto	desde	afuera,	sino	que	la	he	experimentado	desde	adentro.
Y	en	esta	experiencia,	he	comprendido	más	de	una	cosa	íntima	del	pueblo	que	él	no
comprende.	¿Por	qué?	Porque	estaba	en	condiciones	de	rastrearla	desde	sus	orígenes
históricos,	 y	 de	 contemplarla	 desde	 los	 tiempos	 más	 remotos.	 Quien	 se	 limite	 al
examen	del	presente,	a	lo	actual,	nunca	lo	comprenderá.	Quien	se	contente	con	ver	lo
exterior,	 con	 pintar	 la	 forma,	 no	 podrá	 siquiera	 verla,	 porque	 para	 verla	 realmente,
para	traducirla	con	fidelidad,	es	necesario	saber	lo	que	ella	encubre.	No	hay	pintura
sin	anatomía.

No	 es	 en	 este	 pequeño	 libro	 donde	 puedo	 enseñar	 una	 ciencia	 semejante.	 Me
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bastará	 ofrecer,	 suprimiendo	 todo	 detalle	 de	 método,	 de	 erudición	 y	 de	 trabajo
preparatorio,	 algunas	 observaciones	 esenciales	 sobre	 el	 estado	 de	 nuestras
costumbres,	así	como	algunos	resultados	generales.

Una	palabra	más	sobre	esto.	El	rasgo	eminente,	capital,	que	más	me	impresionó
durante	el	tiempo	en	que	realicé	mi	largo	estudio	sobre	el	pueblo,	fue	que,	más	allá	de
los	 desórdenes	 del	 abandono	 y	 los	 vicios	 de	 la	miseria,	 encontraba	 una	 riqueza	 de
sentimientos	y	una	calidad	humana	muy	raras	en	las	clases	adineradas.	Por	lo	demás,
todo	el	mundo	pudo	observarlo	cuando	el	cólera:	fueron	los	pobres	quienes	adoptaron
a	 los	 niños	 huérfanos.	La	 facultad	de	 abnegación,	 la	 capacidad	de	 sacrificio,	 es,	 lo
confieso,	mi	medida	para	clasificar	a	los	hombres.	Quien	las	posee	en	más	alto	grado,
es	 el	 que	más	 cerca	 está	 del	 heroísmo.	Las	 virtudes	 superiores	 del	 espíritu,	 que	 en
parte	son	resultado	de	 la	cultura,	no	pueden	jamás	parangonarse	con	estos	atributos
soberanos.

A	 lo	 anterior	 suele	 replicarse	 que	 «la	 gente	 del	 pueblo	 es	 generalmente	 poco
previsora,	y	que	sigue	el	instinto	de	la	bondad,	el	impulso	ciego	del	corazón,	porque
no	mide	 las	 consecuencias	 que	 acarrea	 esta	 actitud».	 La	 observación,	 aun	 si	 fuera
justa,	no	destruye	en	modo	alguno	lo	que	se	puede	observar	también	de	la	abnegación
constante,	 del	 sacrificio	 infatigable	 del	 cual	 a	 menudo	 dan	 ejemplo	 las	 familias
trabajadoras,	 abnegación	 que	 no	 se	 agota	 ni	 con	 la	 entera	 inmolación	 de	 una	 vida,
sino	que	se	preserva,	frecuentemente,	de	una	generación	a	otra.

Yo	podría	 contar	 sobre	esto	bellas	y	numerosas	historias,	pero	no	viene	al	 caso
hacerlo.	 Sin	 embargo,	 amigo	 mío,	 la	 tentación	 es	 demasiado	 fuerte	 para	 dejar	 de
contaros	 una	 sola:	 la	 de	 mi	 propia	 familia.	 Vosotros	 no	 la	 conocéis,	 puesto	 que
hablamos	más	de	materias	filosóficas	o	políticas	que	de	nuestra	vida	personal.	Pero
ahora	 cederé	 a	 esta	 tentación.	 Para	 mí,	 rara	 vez	 se	 presenta	 la	 ocasión	 de	 dar
testimonio	de	los	sacrificios	heroicos	que	mi	familia	ha	hecho	por	mí,	y	de	agradecer
a	mis	antecesores,	gente	modesta,	que	guardaron	en	las	sombras	sus	dones	superiores,
y	que	no	quisieron	vivir	sino	en	mí.

Las	 dos	 familias	 de	 las	 que	 procedo,	 una	 picarda	 y	 otra	 de	 las	 Ardenas,	 eran
originariamente	familias	campesinas	que	alternaban	el	trabajo	del	campo	con	un	poco
de	industria.	Siendo	muy	numerosas	(12	y	19	hijos,	respectivamente),	gran	parte	de
los	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 madre	 no	 quisieron	 casarse	 para
facilitar	la	educación	de	algunos	de	los	varones	que	mandaban	al	colegio.	Éste	es	un
primer	sacrificio	que	debe	destacarse.

Particularmente	 en	mi	 familia	materna,	 las	mujeres,	 todas	 ellas	 notables	 por	 su
sentido	del	ahorro,	su	seriedad	y	su	austeridad,	se	hacían	humildes	sirvientas	de	sus
hermanos,	 y	 para	 subvencionar	 los	 gastos	 de	 ellos,	 permanecían	 eternamente	 en	 la
aldea.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 algunas	 de	 ellas	 no	 se	 cultivaron	 y	 de	 que	 vivían	 en	 la
soledad	a	la	orilla	de	los	bosques,	no	por	ello	dejaban	de	tener	un	espíritu	muy	fino	y
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delicado.	 Escuché	 a	 una	 de	 ellas,	 ya	 entrada	 en	 años,	 que	 contaba	 las	 antiguas
historias	de	la	frontera	tan	bien	como	Walter	Scott.	Lo	que	tenían	en	común	era	una
extrema	 claridad	 de	 espíritu	 y	 de	 razonamiento.	 Entre	 la	 parentela	 había	 muchos
sacerdotes	 de	 toda	 clase:	 mundanos	 o	 fanáticos,	 pero	 que	 carecían	 de	 influencia.
Nuestras	juiciosas	y	severas	señoritas	no	les	daban	la	menor	oportunidad	de	ejercerla.
Les	gustaba	contar	que	uno	de	nuestros	tíos	abuelos	(de	nombre	Michaud	o	Paillart)
había	sido	quemado	por	haber	escrito	un	libro	prohibido.	El	padre	de	mi	padre,	que
era	maestro	de	música	en	Laon,	juntó	sus	pequeños	ahorros,	después	del	Terror,	y	se
vino	a	París,	donde	mi	padre	era	empleado	en	la	imprenta	que	hacía	los	billetes.	En
vez	 de	 comprar	 tierra,	 como	 hacían	 entonces	 tantos	 otros,	 confió	 lo	 que	 tenía	 a	 la
suerte	de	mi	padre,	 su	hijo	mayor,	e	 invirtió	 todo	en	una	 imprenta	en	medio	de	 las
turbulencias	de	la	Revolución.	Un	hermano	y	una	hermana	de	mi	padre	no	se	casaron
para	 facilitar	 el	 arreglo,	 pero	 mi	 padre	 se	 casó	 con	 una	 de	 esas	 serias	 señoritas
ardenesas	de	las	que	acabo	de	hablar.	Yo	nací	en	1798,	en	el	coro	de	una	iglesia	de
religiosas,	ocupada	entonces	por	nuestra	imprenta;	ocupada,	y	no	profanada:	¿qué	es
la	prensa,	sino	el	nuevo	templo	de	los	tiempos	modernos?

Al	 principio	 esta	 imprenta	 prosperó,	 alimentada	 por	 los	 debates	 de	 nuestras
asambleas,	por	las	noticias	de	las	campañas	militares	y	por	la	vida	agitada	de	aquel
tiempo.	Pero	hacia	1800	sufrió	el	golpe	de	la	gran	supresión	de	los	periódicos.	A	mi
padre	 sólo	 se	 le	permitió	 sacar	un	diario	eclesiástico;	pero	a	 esta	 empresa,	 iniciada
con	 tantos	 gastos,	 se	 le	 retiró	 bruscamente	 la	 licencia	 para	 otorgársela	 a	 un	 cura	 a
quien	Napoleón	juzgó	seguro	y	que	pronto	lo	traicionó.

Es	muy	sabido	que	este	gran	hombre	fue	castigado	por	los	mismos	sacerdotes	por
haber	 creído	 que	 la	 consagración	 dé	 Roma	 era	mejor	 que	 la	 de	 Francia,	 cosa	 que
resultaba	clara	en	1810.	¿Y	sobre	quién	recayó	su	despecho…?	Sobre	la	prensa,	a	la
que	golpeó	con	16	decretos	en	dos	años.	Mi	padre,	semiarruinado	en	beneficio	de	los
curas,	terminó	arruinado	del	todo,	expiando	la	culpa	de	éstos.

Una	 mañana	 recibimos	 la	 visita	 de	 un	 señor	 más	 comedido	 de	 lo	 que	 eran
generalmente	 los	 agentes	 imperiales,	 quien	 nos	 informó	 que	 Su	 Majestad	 el
emperador	 había	 reducido	 a	 sesenta	 el	 número	 de	 los	 impresores:	 los	más	 grandes
fueron	conservados,	los	pequeños	suprimidos,	pero	con	una	buena	indemnización	(la
que	 se	 redujo	en	definitiva	 a	nada).	Nosotros	 éramos	de	 los	pequeños:	no	 se	podía
sino	resignarse,	morirse	de	hambre.	Pero,	además,	teníamos	deudas.	El	emperador	no
nos	 otorgaba	 prórrogas	 contra	 los	 judíos,	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 Alsacia.	 Sólo
encontramos	 un	 medio:	 imprimir	 para	 nuestros	 acreedores	 algunas	 obras	 que
pertenecían	 a	 mi	 padre.	 No	 teníamos	 obreros,	 por	 lo	 que	 este	 trabajo	 lo	 hicimos
nosotros	mismos.	Mi	 padre,	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 gestión	 exterior	 del	 negocio,	 no
podía	ayudarnos.	Mi	madre,	enferma,	se	hizo	encuadernadora,	y	cortó	y	dobló.	Yo,
niño	aún,	componía	el	texto.	Mi	abuelo,	muy	débil	y	viejo,	se	dedicó	a	la	dura	tarea
de	la	prensa,	y	con	sus	manos	temblorosas	imprimía.

Estos	 libros	 que	 imprimíamos,	 y	 que	 se	 vendían	 bastante	 bien,	 contrastaban
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singularmente,	por	su	futilidad,	con	esos	años	trágicos	de	inmensas	destrucciones.	No
eran	sino	cosas	para	pasar	el	rato:	juegos,	charadas,	entretenimientos,	acrósticos.	No
había	nada	que	nutriera	el	alma	de	un	joven	tipógrafo.	Pero	la	esterilidad	y	el	vacío	de
estas	 tristes	producciones	me	otorgaban	mayor	 libertad.	Creo	que	 jamás	he	viajado
tanto	con	la	imaginación	como	entonces	mientras,	inmóvil,	trabajaba	frente	a	la	caja
tipográfica.	 Cuanto	más	 se	 animaban	mis	 fantasías	 espirituales,	más	 rápida	 era	mi
mano,	más	pronto	se	levantaba	la	letra…	Comprendí	desde	entonces	que	los	trabajos
manuales	que	no	exigen	una	delicadeza	extrema	ni	gran	empleo	de	fuerza,	no	son	de
ninguna	 manera	 trabas	 para	 el	 vuelo	 de	 la	 imaginación.	 He	 conocido	 a	 muchas
mujeres	 distinguidas	 que	 decían	 no	 poder	 pensar	 bien,	 ni	 conversar	 bien,	 sino
bordando.

Yo	tenía	12	años	y	nada	sabía	aún,	salvo	cuatro	palabras	del	latín	aprendidas	de
un	 viejo	 librero,	 ex	magister	 de	 pueblo	 apasionado	 por	 la	 gramática,	 hombre	 de
anticuadas	 costumbres	 y	 ardiente	 revolucionario,	 que	 no	 por	 ello	 había	 dejado	 de
salvar,	arriesgando	su	vida,	a	los	emigrados	que	detestaba.	Al	morir,	me	dejó	todo	lo
que	tenía	en	el	mundo:	un	manuscrito,	una	notable	gramática	que	quedó	incompleta,
por	no	haber	podido	consagrarle	más	que	30	o	40	años.

Libre	 y	 solitario,	 entregado	 a	 mi	 albedrío	 por	 la	 indulgencia	 excesiva	 de	 mis
padres,	era	yo	pura	imaginación.	Había	leído	algunos	volúmenes	que	habían	caído	en
mis	manos:	una	mitología,	un	 libro	de	Boileau,	 algunas	páginas	de	 la	 Imitación	 de
Cristo.

Ante	los	problemas	extremos,	incesantes,	de	mi	familia,	con	mi	madre	enferma	y
mi	padre	ocupado	y	alejado,	yo	no	había	recibido	aún	ninguna	idea	religiosa…	¡Y	he
aquí	que	en	esas	páginas	percibí	de	pronto,	en	el	fondo	de	este	triste	mundo,	lo	que
emancipaba	 de	 la	muerte:	 la	 otra	 vida	 y	 la	 esperanza!	 La	 religión	 así	 recibida,	 sin
intermediarios	 humanos,	 fue	 decisiva	 para	mí,	 permaneciendo	 en	mi	 interior	 como
algo	propio,	libre	y	vivo;	tan	estrechamente	mezclado	a	mi	vida,	que	se	alimentó	de
todo,	fortificándose	poco	a	poco	con	muchísimas	cosas	dulces	y	santas,	en	el	arte	y	en
la	poesía	que	equivocadamente	se	cree	le	son	ajenas.

¿Cómo	 describir	 el	 estado	 de	 ensoñación	 a	 que	 me	 lanzaron	 esas	 primeras
palabras	de	la	Imitación?	Yo	no	 leía,	yo	oía…	Como	si	esa	voz	dulce	y	paternal	se
hubiera	dirigido	 a	mí…	Veo	 todavía	 el	 gran	 aposento	 frío	y	desamueblado,	 que	de
veras	me	pareció	alumbrado	por	un	fulgor	misterioso…	No	pude	ir	muy	lejos	en	el
libro;	no	comprendí	a	Cristo,	pero	sentí	a	Dios.

La	impresión	más	fuerte	de	mi	infancia,	después	de	ésta,	la	tuve	en	el	Museo	de
los	Monumentos	Franceses,	hoy	desgraciadamente	destruidos.	Fue	allí,	y	en	ninguna
otra	parte,	donde	recibí	primero	la	viva	impresión	de	la	historia.	Llenaba	sus	tumbas
con	mi	imaginación,	sentí	a	los	muertos	a	través	de	los	mármoles,	y	no	me	producían
sino	un	cierto	 terror	que	entraba	bajo	 las	bóvedas	bajas	donde	dormían	Dagoberto,
Chilperico	y	Fredegunda.

El	lugar	de	mi	trabajo,	el	taller,	era	casi	igual	de	sombrío.	Durante	algún	tiempo,
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fue	un	sótano	para	la	calle	en	que	vivíamos,	y	planta	baja	para	la	calle	de	atrás	que
iba	 por	 abajo.	A	 veces	mi	 abuelo	me	 hacía	 compañía,	 cuando	 venía,	 que	 era	muy
seguido:	era	una	araña	laboriosa	que	trabajaba	cerca	de	mí	y	ciertamente	más	que	yo.

Entre	las	duras	privaciones,	mucho	mayores	que	las	que	soportan	el	común	de	los
obreros,	tenía	algunas	compensaciones:	la	dulzura	de	mis	padres,	su	fe	en	mi	futuro,
inexplicable	verdaderamente	cuando	se	piensa	lo	poco	adelantado	de	mis	estudios.	Yo
tenía,	 fuera	de	 las	necesidades	del	 trabajo,	una	extrema	independencia	de	 la	que	no
abusaba	 jamás.	 Era	 aprendiz,	 pero	 no	 tenía	 contacto	 con	 gente	 grosera,	 cuya
brutalidad	acaso	habría	quebrado	en	mí	la	flor	de	la	libertad.	En	la	mañana,	antes	del
trabajo,	 iba	 donde	 mi	 viejo	 gramático,	 que	 me	 daba	 cinco	 o	 seis	 líneas	 de	 tarea.
Aprendí	esto:	que	 la	cantidad	en	el	 trabajo	no	 tiene	 la	 importancia	que	se	cree;	 los
niños	no	aprenden	 jamás	sino	un	poco	 todos	 los	días;	a	 la	manera	de	un	 jarro	cuya
boca	es	estrecha,	echadles	un	poco,	pues	nunca	entrará	mucho	a	la	vez.

A	 pesar	 de	 mi	 incapacidad	 musical,	 que	 desolaba	 a	 mi	 abuelo,	 yo	 era	 muy
sensible	 a	 la	 armonía	majestuosa	 y	 real	 del	 latín:	 esa	 grandiosa	melodía	 itálica	me
devolvía	como	un	rayo	de	sol	meridional.	Yo	había	nacido	como	una	hierba,	sin	sol
entre	 dos	 adoquines	 de	 París.	 Esta	 atmósfera	 diferente	 operó	 en	 mí	 un	 efecto	 tan
grande	 que,	 antes	 de	 saber	 nada	 de	 la	 cantidad	 y	 del	 ritmo	 docto	 de	 las	 lenguas
antiguas,	 yo	 había	 buscado	 y	 encontrado,	 en	mis	 temas,	melodías	 romano-rústicas,
como	 las	 prosas	 de	 la	 Edad	 Media.	 Un	 niño,	 por	 poco	 que	 sea	 libre,	 sigue
necesariamente	la	ruta	que	siguen	los	pueblos	niños.

Salvo	 los	 sufrimientos	 de	 la	 pobreza,	muy	 grandes	 para	mí	 en	 invierno,	me	 es
muy	grato	recordar	esa	época	dedicada	al	trabajo	manual,	al	latín	y	a	la	amistad	(por
un	 tiempo	 tuve	 un	 amigo	 del	 que	 hablaré	 en	 este	 libro).	 Rico	 de	 infancia	 e
imaginación,	quizá	ya	de	amor	no	envidiaba	nada	a	nadie.	Ya	lo	he	dicho:	el	hombre
por	sí	mismo	no	puede	conocer	la	envidia;	es	necesario	que	se	la	enseñen.

Sin	 embargo,	 todo	 se	 ensombreció.	Mi	 madre	 sé	 puso	 cada	 vez	 más	 enferma,
Francia	también	(¡Moscú,	1813!).	Nuestros	recursos	se	agotaron.	En	nuestra	extrema
penuria,	un	amigo	de	mi	padre	le	propuso	colocarme	en	la	Imprenta	Imperial.	¡Gran
tentación	para	mis	padres!	Otros	no	habrían	vacilado,	pero	 la	fe	había	sido	siempre
grande	 en	 nuestra	 familia:	 primero	 la	 fe	 en	 mi	 padre,	 a	 la	 que	 todos	 se	 habían
inmolado;	luego	la	fe	en	mí;	yo	debía	repararlo	todo,	salvarlo	todo…

Pero	 si	 mis	 padres,	 obedeciendo	 a	 la	 razón,	 me	 hubieran	 hecho	 obrero	 y	 se
hubieran	salvado	a	sí	mismos,	¿me	habría	yo	perdido?	No,	he	visto	entre	los	obreros
hombres	de	gran	mérito	que,	en	cuanto	a	espíritu,	valen	tanto	como	la	gente	de	letras,
y	 por	 el	 carácter	 mucho	 más…	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 ¡qué	 dificultades	 habría
encontrado!,	¡qué	lucha	contra	la	falta	de	toda	clase	de	medios!,	¡contra	la	fatalidad
del	tiempo!…	Mi	padre	sin	recursos	y	mi	madre	enferma	decidieron	que	yo	estudiara,
pasara	lo	que	pasara.

Nuestra	situación	era	apremiante.	Sin	saber	métrica,	ni	griego,	entré	al	cuarto	año
en	el	Colegio	Carlomagno.	Se	comprenderá	mi	confusión	al	no	tener	ningún	maestro
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que	me	ayudara.	Tan	firme	hasta	entonces,	mi	madre	se	desesperó	y	lloró.	Mi	padre
se	puso	a	hacer	versos	latinos,	él	que	no	había	hecho	eso	nunca.

En	 este	 terrible	 paso	 de	 la	 soledad	 a	 la	 compañía	 que	 se	 dio	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	lo	mejor	que	yo	tenía	era	sin	duda	el	profesor,	Andrieu	d’Albas,	hombre	de
corazón,	hombre	de	Dios;	y	lo	peor	eran	los	camaradas.	Me	movía	en	medio	de	ellos
como	un	búho	en	pleno	día,	completamente	amedrentado.	Me	encontraban	ridículo,	y
ahora	creo	que	tenían	razón.	Entonces	pensaba	yo	que	sus	burlas	eran	a	causa	de	mi
ropa	y	mi	pobreza;	comenzaba	a	darme	cuenta	de	una	cosa:	que	yo	era	pobre.

Por	ello	creí	malos	a	todos	los	ricos,	a	todos	los	hombres;	puesto	que	casi	todos
eran	más	ricos	que	yo.	Caí	en	una	misantropía	inusual	en	los	niños.	En	el	Maras,	el
barrio	más	desierto	de	París,	 buscaba	 las	 calles	vacías…	Con	 todo,	 a	pesar	de	esta
antipatía	 excesiva	 por	 la	 especie	 humana,	 quedaba	 algo	 de	 bueno:	 no	 sentía	 yo
ninguna	envidia.

El	placer	más	grande	que	reanimaba	mi	corazón	era,	en	domingo	o	en	jueves,	leer
dos	o	tres	veces	seguidas	un	canto	de	Virgilio,	un	libro	de	Horacio	que	poco	a	poco
memorizara;	de	otras	cosas	jamás	pude	aprender	nada	de	memoria.

Recuerdo	 que	 en	 esta	 desgracia	 total,	 llena	 de	 privaciones	 en	 el	 presente	 y	 de
temores	en	el	futuro,	con	el	enemigo	a	dos	pasos	(¡1814!),	y	con	enemigos	personales
burlándose	de	mí	a	diario,	un	jueves	por	la	mañana,	en	que	me	agazapé	dentro	de	mí,
sin	 fuego	 (la	 nieve	 lo	 cubría	 todo),	 sin	 saber	 si	 tendría	 pan	 en	 la	 noche,	 con	 la
impresión	 de	 que	 todo	 se	 acababa	 para	mí,	 tuve,	 sin	 ninguna	mezcla	 de	 esperanza
religiosa,	un	sentimiento	del	más	puro	estoicismo.	Con	la	mano	reventada	por	el	frío,
golpeé	sobre	mi	mesa	de	encino	(que	siempre	he	conservado),	y	sentí	una	alegría	viril
de	juventud	y	de	porvenir.

Decidme,	amigo	mío,	¿qué	es	lo	que	yo	podría	temer	ahora?	Yo,	que	he	muerto
tantas	veces,	dentro	de	mí	mismo	y	en	 la	historia,	 ¿qué	es	 lo	que	podría	desear?…
Dios	me	ha	dado,	 por	 la	 historia,	 el	 participar	 en	 todas	 las	 cosas.	La	vida	no	 tiene
sobre	mí	sino	un	punto	de	partida:	el	que	sentí	el	12	de	febrero	último,	alrededor	de
treinta	 años	 después.	Me	 hallaba	 en	 un	 día	 como	 cualquier	 otro	 cubierto	 de	 nieve,
frente	a	la	misma	mesa.

De	pronto	una	cosa	me	asaltó	el	corazón:	«Tú	tienes	calor,	los	otros	tienen	frío…
esto	no	es	justo…	¡Oh!,	¿quién	resolverá	esta	cruel	desigualdad?».	Entonces,	mirando
esa	mano	que	desde	1813	ha	conservado	las	huellas	del	frío,	me	dije	para	consolarme:
«Si	tú	trabajaras	con	el	pueblo,	no	trabajarías	para	él…	Ve,	pues:	si	tú	das	a	la	patria
su	historia,	yo	te	absolveré	de	ser	feliz».

Vuelvo	al	asunto.	Mi	fe	no	era	absurda,	se	fundaba	en	la	voluntad.	Yo	creía	en	el
futuro,	puesto	que	yo	mismo	lo	construía.	Mis	estudios	 terminaron	bien	y	rápido.[4]
Tuve	la	suerte,	al	acabarlos,	de	escapar	de	dos	influencias	que	perdían	a	los	jóvenes:
la	de	la	escuela	doctrinaria,	majestuosa	y	estéril,	y	la	de	la	literatura	industrial,	cuyos
textos,	apenas	resucitados,	acogían	entonces	fácilmente	los	más	lamentables	ensayos.

Yo	no	quería	vivir	de	mi	pluma.	Quería	un	verdadero	oficio;	 escogí	 el	que	mis
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estudios	 me	 facilitaban:	 la	 enseñanza.	 Pensaba	 entonces,	 como	 Rousseau,	 que	 la
literatura	debe	ser	una	cosa	privada,	el	gran	lujo	de	la	vida,	la	flor	interior	del	alma.	A
veces	 constituía	 para	 mí	 una	 gran	 felicidad	 en	 la	 mañana,	 una	 vez	 dadas	 mis
lecciones,	vuelto	a	mi	barriada	cerca	del	Père-Lachaise,	 leer	perezosamente	 todo	el
día	a	los	poetas,	a	Homero,	Sófocles,	Teócrito,	y	en	ocasiones	a	los	historiadores.	Con
uno	de	mis	antiguos	camaradas	y	de	mis	más	queridos	amigos,	Poret,	que	hacía	 las
mismas	lecturas,	cotejaba	los	 libros,	durante	nuestros	 largos	paseos	en	el	bosque	de
Vincennes.

Esta	 vida	 sin	 preocupaciones	 duró	 casi	 diez	 años,	 durante	 los	 cuales	 yo	 no
pensaba	 que	 habría	 de	 escribir	 algún	 día.	 Enseñaba,	 al	 mismo	 tiempo,	 lenguas,
filosofía	e	historia.	En	1821	un	concurso	me	hizo	profesor	en	un	colegio.	En	1827,
dos	 obras	 que	 aparecieron	 simultáneamente,	 mi	 Vico	 y	 mi	 Manual	 de	 historia
moderna,	 me	 hicieron	 profesor	 en	 la	 Escuela	 Normal.[5]	 La	 enseñanza	 me	 sirvió
mucho.	 La	 terrible	 prueba	 del	 colegio	 cambió	 mi	 carácter:	 me	 tornó	 cerrado	 y
reservado,	 tímido	y	osado.	Casado	 joven,	 y	 viviendo	 en	una	gran	 soledad,	 deseaba
cada	vez	menos	la	sociedad	de	los	hombres.	Pero	la	que	encontré	en	mis	alumnos,	en
la	 Escuela	 Normal	 y	 en	 otras	 partes,	 reabrió	 mi	 corazón,	 lo	 dilató.	 Esas	 jóvenes
generaciones,	 amables	 y	 confiadas,	 que	 creían	 en	 mí,	 me	 reconciliaron	 con	 la
humanidad.	Me	 sentía,	 eso	 sí,	 trastocado	y	 a	menudo	entristecido	al	verlas	 irse	 tan
rápidamente.	 Apenas	 me	 encariñaba	 con	 ellos	 cuando	 se	 alejaban.	 Allí	 están	 hoy
todos	dispersos,	y	muchos,	¡tan	jóvenes!,	muertos.	Pocos	me	han	olvidado.	En	cuanto
a	mí,	vivos	o	muertos,	no	los	olvidaré	jamás.

Me	 hicieron,	 sin	 saberlo,	 un	 servicio	 inmenso.	 Si	 como	 historiador	 tengo	 un
mérito	especial	que	me	sostiene	al	lado	de	mis	ilustres	predecesores,	se	lo	debo	a	la
enseñanza	 que	 para	 mí	 fue	 la	 amistad.	 Algunos	 grandes	 historiadores	 fueron
brillantes,	 juiciosos,	 profundos.	 Yo	 he	 amado	 más.	 También	 he	 sufrido	 más.	 Las
pruebas	de	mi	infancia	siempre	están	presentes	en	mí;	he	conservado	la	experiencia
del	trabajo,	de	una	vida	áspera	y	laboriosa:	he	seguido	siendo	pueblo.

Lo	 decía	 hace	 un	 momento:	 crecí	 como	 hierba	 entre	 dos	 adoquines,	 pero	 esta
hierba	ha	preservado	su	savia,	lo	mismo	que	la	de	los	Alpes.	Mi	desierto	en	el	propio
París,	mis	estudios	libres	y	mis	libres	enseñanzas	(siempre	libres	y	en	todas	partes	los
mismos),	me	agrandaron	pero	sin	cambiarme.	Casi	siempre	los	que	suben	se	pierden,
puesto	que	se	transforman,	se	tornan	híbridos,	bastardos,	pierden	la	originalidad	de	su
clase,	sin	ganar	la	de	la	otra.	Lo	difícil	no	es	subir	sino,	al	hacerlo,	seguir	siendo	uno
mismo.

Hoy	a	menudo	se	compara	el	ascenso	del	pueblo	y	su	progreso	con	la	invasión	de
los	bárbaros.	Me	gusta	la	palabra,	la	acepto…	¡Bárbaros!	Sí,	es	decir,	llenos	de	savia
nueva,	viva	y	rejuvenecedora.	Bárbaros,	es	decir,	viajeros	en	marcha	hacia	la	Roma
del	porvenir,	sin	duda	caminando	lentamente,	avanzando	un	poco	en	cada	generación,
deteniéndose	tan	sólo	en	la	muerte;	otros	tomarán	su	lugar.

Nosotros,	 bárbaros	 diferentes,	 tenemos	 una	 ventaja	 natural:	 si	 las	 clases

www.lectulandia.com	-	Página	14



superiores	 poseen	 la	 cultura,	 nosotros	 poseemos	 mucho	 más	 calor	 vital.	 Ellas	 no
viven	 la	 descarga,	 la	 intensidad,	 la	 aspereza	 y	 la	 conciencia	 en	 el	 trabajo.	 Sus
elegantes	escritores,	verdaderos	niños	mimados	del	mundo,	parecen	deslizarse	sobre
las	 nubes,	 o	 bien,	 orgullosamente	 excéntricos,	 no	 se	 dignan	 contemplar	 la	 tierra;
¿cómo	podrían	fecundarla?	Esta	 tierra	pide	beber	el	sudor	del	hombre,	 impregnarse
de	su	calor	y	de	su	viva	virtud.	Nuestros	bárbaros	se	lo	prodigan	y	ella	los	ama.	Ellos,
por	su	parte,	aman	infinitamente	y	demasiado,	entregándose	a	veces	al	detalle	con	la
santa	cortedad	de	Alberto	Durero,	o	con	el	pulido	excesivo	de	Juan	Jacobo,	que	no
oculta	 suficientemente	 el	 arte;	 por	 ello	 ponen	 en	 peligro	 el	 conjunto.	 No	 hay	 que
culparlos	demasiado:	es	el	exceso	de	voluntad,	la	sobreabundancia	de	amor,	a	veces
la	 exuberancia	 de	 savia,	 de	 una	 savia	mal	 dirigida,	 atormentada,	 que	 se	 daña	 a	 sí
misma,	que	quiere	dar	todo	a	la	vez:	las	hojas,	los	frutos	y	las	flores,	y	que	al	hacerlo
tuerce	las	ramitas.

Estos	defectos	de	los	grandes	trabajadores	a	menudo	se	encuentran	en	mis	libros,
que,	en	cambio,	no	tienen	sus	cualidades.	¡No	importa!	los	que	obran	con	la	savia	del
pueblo,	no	dejan	de	aportar,	en	el	arte,	un	grado	nuevo	de	vida	y	de	remozamiento,	o
al	 menos,	 un	 gran	 esfuerzo.	 Ellos	 se	 proponen,	 generalmente,	 objetivos	 más
inalcanzables,	más	lejanos,	que	los	otros;	consultan,	más	que	sus	fuerzas,	su	corazón.
¡Que	 éste	 sea	mi	 aporte	 para	 el	 porvenir:	 no	 haber	 alcanzado,	 pero	 sí	marcado,	 el
objetivo	 de	 la	 historia,	 y	 haberla	 llamado	 con	 un	 nombre	 que	 nadie	 había
pronunciado!	Thierry	veía	en	ella	una	narración,	y	para	Guizot	era	un	análisis.	Yo	la
he	llamado	resurrección,	nombre	que	conservará.

¡Quién	más	severo	que	yo	para	hacer	 la	crítica	de	mis	 libros!	El	público	me	ha
tratado	demasiado	bien.	Se	pensará	que	no	veo	la	imperfección	de	la	obra	que	ahora
doy	a	conocer.

—¿Por	 qué	 entonces	—me	 preguntan—	 publica	 usted?	 ¿Tiene	 gran	 interés	 en
hacerlo?

—¿Un	solo	interés?	No,	muchos,	como	usted	habrá	de	ver.	Para	comenzar,	pierdo
muchas	de	mis	 amistades.	Además,	me	privo	de	una	posición	 tranquila,	 totalmente
conforme	a	mis	gustos.	Finalmente,	aplazo	mi	gran	libro,	el	monumento	de	mi	vida.

—¿Para	entrar	en	la	vida	pública,	según	parece?
—Jamás.	 ¡Yo	me	he	 juzgado!	Para	ello	no	 tengo	ni	 la	salud,	ni	el	 talento,	ni	 sé

manejar	a	los	hombres.
—Y	entonces,	¿por	qué?
—Si	usted	quiere	saberlo	todo,	se	lo	diré.
Hablo	 porque	 nadie	 hablaría	 en	mi	 lugar.	 No	 porque	 no	 haya	 una	multitud	 de

hombres	 más	 capaces	 de	 hacerlo;	 pero	 ellos	 están	 llenos	 de	 amargura	 y	 odio.	 En
cuanto	a	mí,	yo	amaba	todavía…	Quizá	 también	conocía	mejor	 los	antecedentes	de
Francia;	yo	vivía	de	su	gran	vida	eterna,	y	no	de	sus	momentos.	Lleno	de	simpatías,
muerto	de	intereses,	abordaba	los	problemas	con	el	desinterés	de	los	muertos.

Sufría,	por	lo	demás,	mucho	más	que	cualquier	otro,	el	divorcio	deplorable	que	se
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intenta	establecer	entre	los	hombres	y	entre	las	clases,	yo	que	en	mí	las	tengo	todas.
La	situación	de	Francia	es	tan	grave	que	no	era	posible	vacilar.	No	deseo	exagerar

las	posibilidades	de	un	libro;	se	trata	del	deber,	de	ninguna	manera	del	poder.
¡Pues	 bien!,	 yo	 veo	 a	 Francia	 descender	 hora	 tras	 hora;	 hundirse	 en	 el	 abismo

como	la	Atlántida.	Mientras	nosotros	nos	querellamos,	este	país	se	va	a	pique.	¡Quién
no	ve,	de	oriente	a	occidente,	una	sombra	de	muerte	pesar	sobre	Europa;	cada	día	hay
menos	sol,	Italia	ha	perecido,	Irlanda	ha	perecido,	Polonia	ha	perecido!…	¡Alemania
quiere	perecer!…	¡Oh,	Alemania,	Alemania!…

Si	 Francia	muriera	 de	muerte	 natural,	 si	 su	 hora	 hubiese	 llegado,	 quizá	 yo	me
resignaría;	haría	como	el	viajero	en	el	barco	que	va	a	zozobrar;	me	cubriría	la	cabeza
y	me	encomendaría	a	Dios…	Pero	la	situación	no	es	ésta	en	absoluto;	esto	es	lo	que
me	 indigna.	 Nuestra	 ruina	 es	 absurda,	 ridícula,	 y	 no	 proviene	 sino	 de	 nosotros
mismos.	 ¿Quién	 posee	 la	 literatura	 que	 domina	 aún	 el	 pensamiento	 europeo?
Nosotros,	a	pesar	de	lo	debilitados	que	estamos.	¿Quién	tiene	un	ejército?	Nadie	más
que	 nosotros.	 Inglaterra	 y	 Rusia,	 dos	 gigantes	 débiles	 e	 hinchados,	 ilusionan	 a
Europa.	 ¡Grandes	 imperios,	 pueblos	 débiles!…	 ¡Que,	 por	 un	 instante,	 Francia	 se
yerga	 única;	 ella	 es	 fuerte	 como	 el	mundo!	Lo	 primero	 es	 que	 antes	 de	 la	 crisis[6]
tenemos	que	reconocernos	bien,	para	no	ser	llevados,	como	en	1792,	como	en	1815,	a
cambiar	de	frente,	de	maniobra	y	también	de	sistema,	en	presencia	del	enemigo.

Lo	segundo	es	que	hemos	de	confiar	en	Francia,	y	de	ningún	modo	en	Europa.
Eloy,	 cada	 uno	 busca	 sus	 amigos	 en	 otra	 parte:[7]	 el	 político,	 en	 Londres;	 el

filósofo,	 en	 Berlín;	 el	 comunista	 dice:	 nuestros	 hermanos	 los	 cartistas.	 Sólo	 el
campesino	ha	guardado	la	 tradición	salvadora:	un	prusiano,	para	él,	es	un	prusiano;
un	inglés	es	un	inglés.	Su	buen	sentido	ha	tenido	razón,	¡en	contra	de	todos	ustedes,
seres	humanitarios!	Vuestra	amiga	Prusia	y	vuestra	amiga	Inglaterra	brindaron	ayer
en	Francia	a	la	salud	de	Waterloo.	¡Hijos,	hijos,	yo	os	lo	digo:	subid	a	una	montaña
que	 sea	 suficientemente	 alta,	mirad	 a	 los	 cuatro	 vientos	 y	 no	 veréis	 otra	 cosa	 que
enemigos!

Tratad,	pues,	de	entenderos.	Esforcémonos	porque	la	paz	perpetua	que	algunos	os
prometen	(¡mientras	los	arsenales	echan	humo!…	ved	el	humo	negro	sobre	Cronstadt
y	 sobre	 Portsmouth)	 sea	 aplicada	 primero	 entre	 nosotros.	 Estamos	 divididos,	 sin
duda,	 pero	 Europa	 nos	 cree	 más	 divididos	 de	 lo	 que	 estamos.	 He	 aquí	 lo	 que	 la
enardece.	Lo	que	 tengamos	que	decirnos,	 por	 duro	 que	 sea,	 digámoslo,	 volquemos
nuestro	corazón,	no	ocultemos	nada	de	los	males,	y	busquemos	de	una	vez	por	todas
los	remedios.

¡Un	solo	pueblo!	¡Una	sola	patria!	¡Una	sola	Francia!…	No	construyamos	jamás
dos	naciones,	os	lo	ruego.	Sin	unidad	pereceremos.	¿Cómo	no	lo	sentís?

Franceses	 de	 toda	 condición,	 de	 toda	 clase,	 de	 todo	 partido,	 retened	 bien	 una
cosa:	no	tenéis	en	esta	tierra	más	que	un	amigo	seguro:	Francia.	Sobre	vuestras	vidas
pesará	 siempre,	 frente	 a	 la	 coalición	 siempre	 subsistente	 de	 las	 aristocracias,	 un
crimen:	 el	 de	 haber	 querido	 liberar	 al	 mundo	 hace	 50	 años.	 Ellas	 no	 lo	 han
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perdonado,	 y	 no	 lo	 perdonarán.	 Seréis	 siempre	 un	 peligro	 para	 ellas.	 Podéis
distinguiros	entre	vosotros	por	diferentes	nombres	de	partidos,	pero	como	franceses
estáis	condenados	en	conjunto.	Ante	Europa,	sabedlo,	Francia	no	 tendrá	 jamás	sino
un	solo	nombre,	inexpiable,	su	verdadero	nombre	eterno:	¡la	Revolución!

24	de	enero	de	1846
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Primera	parte

De	la	servidumbre	y	del	odio
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S
I.	Servidumbres	del	campesino

I	 QUISIÉRAMOS	 CONOCER	 EL	 pensamiento	 íntimo,	 la	 pasión	 del	 campesino
francés,	el	asunto	sería	fácil.	Pasemos	un	domingo	en	el	campo,	y	sigámosle.
Vedlo	cómo	va,	allá,	delante	de	nosotros.	Son	 las	dos	de	 la	 tarde;	 su	mujer

fue	a	víspera;	él	va	endomingado:	estoy	seguro	de	que	va	a	ver	a	su	amante.
¿A	qué	amante?	A	su	tierra.	No	digo	que	se	dirija	directamente	hacia	ella.	No,	es

su	día	 libre	y	puede	ir	a	donde	quiera.	¿Acaso	no	es	suficiente	con	ir	allá	 todos	los
días?	Por	eso	da	un	 rodeo,	acude	a	otras	partes,	hace	cosas	en	otros	 lados…	Y,	sin
embargo,	va	para	allá.

Es	verdad	que	estaba	cerca	de	ahí,	lo	que	lo	motivaba	a	entrar.	Aunque	la	mira,	al
parecer	no	entrará;	¿qué	podría	hacer	ahí?	Sin	embargo,	entra.

Lo	más	 probable	 es	 que	 no	 trabaje:	 anda	 endomingado,	 de	 camisa	 blanca.	Con
todo,	nada	impide	arrancar	la	mala	hierba	y	arrojar	lejos	una	piedra.	Cierto	que	está
ese	molesto	tocón,	pero	como	no	trae	su	pico,	mañana	se	encargará	de	ello.

Entonces	 cruza	 los	 brazos	 y	 se	 detiene;	 observa,	 serio,	 preocupado.	 Observa
mucho	 tiempo,	 largamente,	 y	 parece	 olvidarse	 de	 todo.	 Al	 final,	 si	 se	 siente
observado,	si	advierte	a	alguien	pasar,	se	aleja	a	paso	lento.	A	los	30	pasos	se	detiene,
se	vuelve,	y	echa	una	última	mirada	a	su	tierra,	una	mirada	profunda	y	sombría,	pero
que,	para	quien	observa	con	cuidado,	es	absolutamente	apasionada:	es	puro	corazón,
es	la	mirada	de	un	devoto.

Si	esto	no	es	el	amor,	¿en	qué	otro	signo	podríais	reconocerlo	en	este	mundo?	Es
él;	no	os	 riáis…	Para	producir,	 la	 tierra	así	 lo	quiere;	de	otro	modo	nada	daría	esta
pobre	tierra	de	Francia,	casi	sin	ganado	y	sin	abono.	Produce	porque	es	amada.

La	tierra	de	Francia	pertenece	a	15	o	20	millones	de	campesinos	que	la	cultivan;	la
tierra	de	Inglaterra,	a	una	aristocracia	de	32	mil	personas	que	la	hacen	cultivar.[8]

Los	 ingleses,	 al	 no	 tener	 las	 mismas	 raíces	 en	 la	 tierra,	 emigran	 a	 donde	 hay
ganancia.	Ellos	dicen	país;	nosotros	decimos	patria.[9]	Entre	nosotros,	el	hombre	y	la
tierra	están	ligados,	y	no	se	abandonan;	entre	ellos	existe	un	matrimonio	legítimo,	en
la	vida	y	en	la	muerte.	El	francés	ha	desposado	a	Francia.

Francia	es	una	tierra	de	equidad.	Generalmente,	en	casos	dudosos,	ha	adjudicado
la	 tierra	 a	 quien	 la	 trabajaba.[10]	 Inglaterra,	 al	 contrario,	 se	 ha	 pronunciado	 por	 el
señor,	y	ha	expulsado	al	campesino;	la	tierra	es	cultivada	por	obreros.

¡Qué	 profunda	 diferencia	 moral!	 Que	 la	 propiedad	 sea	 grande	 o	 sea	 pequeña,
enaltece	el	corazón.	A	quien	no	se	le	respeta	por	sí	mismo,	se	le	respeta	y	estima	por
su	 propiedad.	 Este	 sentimiento	 se	 suma	 al	 justo	 orgullo	 que	 da	 a	 este	 pueblo	 su
incomparable	 tradición	 militar.	 Tomad	 al	 azar,	 de	 la	 muchedumbre,	 a	 un	 pequeño
jornalero	 que	 posea	 un	 vigésimo	 de	 arpende,[11]	 y	 no	 encontraréis	 en	 él	 los
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sentimientos	 del	 jornalero,	 del	 mercenario:	 es	 un	 propietario,	 y	 un	 soldado	 (lo	 ha
sido,	y	podría	serlo	mañana):	su	padre	sirvió	en	la	grande	armée.[12]

La	pequeña	propiedad	no	es	nueva	en	Francia.	Muchos	piensan	equivocadamente
que	 se	 constituyó	 últimamente,	 durante	 la	 crisis;	 que	 es	 un	 accidente	 de	 la
Revolución.	Esto	 es	 un	 error.	La	Revolución	 encontró	 este	 proceso	muy	 avanzado,
ella	 misma	 surgió	 de	 él.	 En	 1785	 un	 excelente	 observador,	 Arthur	 Young,	 se
maravilló	y	 se	 asustó	 al	 ver	 aquí	 la	 tierra	 tan	dividida.	En	1738,	 el	 abate	de	Saint-
Pierre	hizo	notar	que	en	Francia	«los	 jornaleros	 tienen	casi	 todos	 su	 jardín	o	algún
pedazo	de	viña	o	de	 tierra».[13]	En	1697	Boisguillebert	deploraba	que	 los	pequeños
propietarios,	bajo	el	reinado	de	Luis	XIV,	se	viesen	obligados	a	vender	gran	parte	de
los	bienes	que	habían	llegado	a	adquirir	en	los	siglos	XVI	y	XVII.

Esta	gran	historia,	 tan	poco	conocida,	presenta	el	siguiente	carácter	singular:	en
los	tiempos	más	difíciles,	en	los	momentos	de	pobreza	universal	en	que	aun	el	rico	es
pobre	 y	 vende	 por	 obligación,	 el	 pobre	 está	 en	 posibilidades	 de	 comprar;	 al	 no
presentarse	ningún	comprador,	el	campesino	harapiento	llega	con	su	moneda	de	oro,
y	adquiere	un	pedacito	de	tierra.

Extraño	 misterio;	 este	 hombre	 ha	 de	 tener	 un	 tesoro	 escondido…	Y	 en	 efecto
tiene	 uno:	 el	 trabajo	 persistente,	 la	 sobriedad	 y	 el	 ayuno.	 Como	 patrimonio,	 Dios
parece	haberle	dado	a	esta	indestructible	raza	el	don	de	trabajar,	de	combatir	—de	ser
necesario	sin	comer—	y	de	vivir	con	esperanza	y	denodada	alegría.

A	 los	 momentos	 de	 desastre	 en	 que	 el	 campesino	 pudo	 adquirir	 tierra	 barata,
siguió	 siempre	 un	 impulso	 súbito	 de	 fecundidad,	 que	 no	 se	 explicaba.	Hacia	 1500,
por	 ejemplo,	 cuando	Francia,	 agotada	por	Luis	XI,	 estaba	 a	punto	de	 arruinarse	 en
Italia,	 la	nobleza	que	sale	se	ve	obligada	a	vender;	pero	 la	 tierra,	al	pasar	a	nuevas
manos,	reflorece	repentinamente:	se	trabaja,	se	construye.	A	ese	bello	momento	se	le
llama	(en	el	estilo	de	la	historia	monárquica)	el	buen	Luis	XII.

Desgraciadamente	 este	 periodo	 dura	 poco	 tiempo.	 Apenas	 la	 tierra	 vuelve	 a
hallarse	 en	 buen	 estado,	 cuando	 el	 fisco	 se	 apodera	 de	 ella;	 llegan	 las	 guerras
religiosas,	 que	 parecen	 arrasar	 hasta	 el	 mismo	 suelo;[14]	 ¡miserias	 horribles,
hambrunas	 atroces	 en	 que	 las	 madres	 se	 comían	 a	 sus	 hijos!…	 ¿Quién	 esperaba
entonces	que	el	país	pudiera	levantarse?	Sin	embargo,	apenas	terminada	la	guerra,	en
ese	 campo	 arrasado,	 en	 esa	 choza	 aún	 renegrida	 y	 chamuscada,	 el	 campesino
comienza	a	abonar	y	a	comprar.	En	diez	años,	Francia	cambia	de	rostro.	En	veinte	o
treinta	 todos	 los	 bienes	 han	 duplicado	 o	 triplicado	 su	 valor.	 A	 este	 otro	momento,
bautizado	con	el	nombre	de	un	rey,	se	le	da	el	nombre	de	el	buen	Enrique	IV	y	«el
gran	Richelieu».

¡Qué	bello	movimiento!	¿Podría	algún	corazón	humano	dejar	de	participar	en	él?
¿Por	qué	entonces	sucede	que	esta	fuerza	siempre	se	detiene	y	que	tantos	esfuerzos,
apenas	 recompensados,	 lleguen	 casi	 a	 perderse?	 Detrás	 de	 las	 palabras	 el	 pobre
ahorra,	el	campesino	compra,	simples	palabras	que	se	dicen	tan	rápido,	¿sabemos	en
verdad	 todo	 lo	 que	 implican	 de	 trabajo,	 de	 sacrificio,	 de	mortales	 privaciones?	 La
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frente	nos	suda	cuando	observamos	en	detalle	las	diversas	vicisitudes,	los	éxitos	y	las
caídas	de	esta	lucha	empecinada,	cuando	vemos	el	esfuerzo	invencible	con	que	este
hombre	miserable	ha	asido,	soltado	y	retomado	la	tierra	de	Francia…	Como	el	pobre
náufrago	que	toca	la	ribera	y	a	ella	se	aferra,	pero	al	que	siempre	la	ola	lo	vuelve	a
llevar	mar	 adentro,	 que	 vuelve	 a	 asirse	 y	 a	 soltarse,	 pero	 que	 no	 deja	 por	 ello	 de
aferrarse	a	la	roca	con	las	manos	sangrantes.	Este	movimiento,	es	menester	decirlo,	se
frenó	o	se	detuvo	hacia	1650.	Los	nobles	que	habían	vendido	sus	bienes	encontraron
la	manera	de	volver	a	comprar	a	un	precio	ridículo.	En	el	momento	en	que	nuestros
ministros	 italianos,	 Mazarino,	 Emeri,	 duplicaban	 el	 monto	 de	 los	 impuestos,	 los
nobles	 que	 llenaban	 la	 Corte	 obtuvieron	 fácilmente	 la	 exención,	 de	 modo	 que	 el
fardo,	 pescándolo	 doble,	 cayó	 a	 plomo	 sobre	 las	 espaldas	 de	 los	 débiles	 y	 de	 los
pobres	que	se	vieron	obligados	a	vender	o	a	dar	la	tierra	apenas	adquirida,	y	a	volver
a	 ser	mercenarios,	pequeños	arrendatarios,	 aparceros	o	 jornaleros.	 ¡Y	por	medio	de
qué	increíbles	esfuerzos	pudieron	de	nuevo,	a	través	de	las	guerras	y	las	bancarrotas
del	gran	rey	y	del	regente,	conservar	o	retomar	las	tierras	que,	según	se	vio,	habían	de
encontrarse	de	nuevo	en	sus	manos	en	el	siglo	XVIII,	es	algo	que	no	se	explica!

Yo	 les	 ruego	 y	 les	 suplico	 a	 quienes	 nos	 dictan	 las	 leyes	 o	 las	 aplican,	 que
estudien	 en	 detalle	 la	 funesta	 reacción	 de	Mazarino	 y	 de	 Luis	XIV	 en	 las	 páginas
llenas	 de	 indignación	 y	 de	 dolor	 consignadas	 por	 un	 gran	 ciudadano:	 Pesant	 de
Boisguillebert.[15]	 Ojalá	 que	 esta	 historia	 les	 sirva	 de	 advertencia,	 en	 un	momento
como	 el	 que	 vivimos,	 en	 que	 tantas	 influencias	 trabajan,	 se	 obstinan	 en	 detener	 la
obra	capital	de	Francia:	la	adquisición	de	la	tierra	por	el	trabajador.

Especialmente	 nuestros	 magistrados	 tienen	 que	 estar	 muy	 claros	 sobre	 esto	 y
pertrechar	 su	 conciencia	 porque	 una	 artimaña	 los	 asedia.	 Los	 grandes	 propietarios,
sacados	de	su	apatía	natural	por	los	hombres	de	leyes,	se	han	lanzado	últimamente	a
mil	procesos	injustos.	Contra	los	municipios	y	contra	los	pequeños	propietarios	se	ha
formado,	 de	 hecho,	 toda	 una	 especialidad	 de	 abogados	 anticuados	 que	 trabajan
coludidos	en	el	falseamiento	de	la	historia,	para	engañar	a	la	justicia.	Ellos	saben	que
raramente	 los	 jueces	 van	 a	 tener	 tiempo	 para	 examinar	 sus	mendaces	 obras,	 y	 que
aquellos	 a	quienes	 atacan	carecen	casi	 siempre	de	 títulos	 en	 regla.	Los	municipios,
sobre	 todo,	 los	 tienen	 mal	 conservados,	 o	 no	 los	 han	 tenido	 jamás.	 ¿Por	 qué?
Justamente	porque	 su	derecho	es	 a	menudo	muy	antiguo	y	de	una	época	en	que	 la
gente	confiaba	en	la	tradición.

En	 todas	 las	 regiones	 fronterizas,	 particularmente,[16]	 los	 derechos	 de	 la	 gente
pobre	 son	 tanto	más	 sagrados	 cuanto	que	 sin	 ellos	nadie	habría	habitado	 zonas	 tan
peligrosas;	la	tierra	hubiera	sido	allí	mero	desierto,	y	no	habría	ni	pueblo	ni	cultura.
¡Y	resulta	que	hoy,	en	una	época	de	paz	y	seguridad,	se	les	viene	a	disputar	la	tierra
precisamente	a	aquellos	sin	los	cuales	la	 tierra	no	existiría!	Se	les	piden	sus	títulos:
esos	títulos	que	están	enterrados;	son	los	huesos	de	sus	abuelos	los	que	custodiaron	la
frontera,	y	que	aún	ocupan	esa	línea	sagrada.

Hay	 en	 Francia	 más	 de	 una	 región	 donde	 el	 labrador	 tiene	 sobre	 la	 tierra	 un
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derecho	que,	ciertamente,	es	el	primero	de	todos:	el	que	proviene	de	haberla	creado.
No	 hablo	 en	 sentido	 figurado.	Mirad	 esas	 rocas	 calcinadas,	 esas	 áridas	 alturas	 del
Mediodía;	allí,	os	pregunto,	¿dónde	estaría	la	tierra	sin	el	hombre?	En	estos	lugares,
la	propiedad	la	encarna	el	propietario.	Está	en	el	brazo	infatigable	que	pica	las	piedras
todo	el	 día,	 y	mezcla	 el	 polvo	 con	un	poco	de	humus.	Está	 en	 la	 recia	 espalda	del
labrador,	que	desde	la	parte	más	baja	de	la	pendiente	vuelve	siempre	a	subir	por	su
campo	erosionado.	Está	en	la	docilidad,	en	el	ardor	paciente	de	la	mujer	y	del	niño
que	empujan	el	arado	tirado	por	un	asno,	cosa	penosa	de	ver.	La	naturaleza	misma	se
compadece.	Entre	 roca	 y	 roca	 se	 oferta	 el	 pequeño	viñedo.	El	 castaño	 sin	 tierra	 se
mantiene	 abrazando	 la	 roca	 viva	 con	 sus	 raíces;	 ¡sobrio	 y	 valeroso	 vegetal,	 parece
vivir	del	aire,	y,	como	su	amo,	producir	ayunando![17]

Sí,	 el	 hombre	 crea	 la	 tierra;	 ello	 se	 puede	 decir	 incluso	 de	 las	 regiones	menos
pobres.	 ¡No	 lo	olvidemos	 jamás	 si	 queremos	 comprender	 cuánto	 la	 ama	y	 con	qué
pasión!	Tengamos	presente	que	durante	siglos	las	generaciones	han	puesto	en	ella	el
sudor	de	los	vivos,	los	huesos	de	sus	muertos,	sus	ahorros,	su	alimento…	¡Esta	tierra,
donde	el	hombre	ha	depositado	por	tan	largo	tiempo	lo	mejor	del	hombre,	su	savia	y
su	sustancia,	su	esfuerzo	y	su	virtud,	bien	siente	él	que	es	una	tierra	humana,	y	la	ama
como	a	una	persona!

La	ama,	y	para	adquirirla	lo	acepta	todo,	¡incluso	no	verla	más!	Emigra	y	se	aleja,
si	 es	 necesario,	 sostenido	 sólo	 por	 este	 pensamiento	 y	 por	 su	 recuerdo.	 ¿O	 qué
suponéis	que	sueña,	a	vuestra	puerta,	sentado	sobre	un	pretil,	ese	recadero	saboyano?
Sueña	con	 su	pequeño	cultivo	de	 centeno,	 con	 su	 escuálida	pastura	que	 al	 regresar
adquirirá	 en	 la	 montaña.	 ¿Para	 ello	 necesita	 diez	 años?	 ¡No	 importa!…[18]	 ¡El
alsaciano,	para	tener	tierra	en	siete	años,	vende	su	vida,	va	a	morir	a	África![19]	Para
poseer	algunos	metros	de	viña,	la	mujer	de	Borgoña	aparta	su	seno	de	la	boca	de	su
hijo,	coloca	en	su	 lugar	 la	de	un	niño	extraño,	y	desteta	al	 suyo	demasiado	pronto:
«¡Vivirás	—le	dice	el	padre—	o	morirás,	hijo	mío,	pero	si	vives,	tendrás	tierra!».

¿No	 es	 esto	 una	 cosa	 muy	 dura	 de	 decir,	 casi	 impía?	 Consideremos	 bien	 esto
antes	de	decidir.	«Tú	tendrás	tierra	—quiere	decir—:	¡tú	no	serás	un	mercenario	que
se	toma	y	que	se	despide	mañana;	tú	no	serás	siervo	por	tu	alimento	cotidiano,	serás
libre…!».	«¡Libre!».	Gran	palabra	que	engloba,	en	efecto,	toda	la	dignidad	humana:
ninguna	virtud	existe	sin	la	libertad.	Los	poetas	hablaron	a	menudo	de	las	atracciones
del	 agua,	 de	 las	 peligrosas	 fascinaciones	 que	 atraían	 al	 pescador	 imprudente.	 ¡Más
peligrosa,	 si	 cabe,	 es	 la	 atracción	 que	 ejerce	 la	 tierra!	Grande	 o	 pequeña,	 tiene	 de
extraño,	 y	 de	 atrayente,	 el	 estar	 siempre	 incompleta,	 y	 el	 pedir	 siempre	 que	 se
agrande.	 ¡Falta	 allí	muy	 poco,	 ese	 pedazo	 solamente,	 o,	menos	 aún,	 ese	 rincón!…
¡Ahí	está	la	tentación!:	redondear,	comprar,	pedir	prestado.	«Junta	si	puedes,	pero	no
tomes	 prestado»,	 dice	 la	 razón.	 Pero	 eso	 es	 muy	 largo;	 y	 la	 pasión	 dice:	 «¡Toma
prestado!».	 El	 propietario,	 hombre	 tímido,	 no	 se	 siente	 inclinado	 a	 prestar,	 aun
cuando	el	campesino	le	muestre	una	tierra	bien	saneada	y	que	hasta	entonces	no	debe
nada,	tiene	miedo	de	que	del	suelo	surjan	—así	son	nuestras	leyes—	una	mujer	o	un
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pupilo,	cuyos	derechos	superiores	puedan	llevarse	todo	el	valor	de	la	prenda.	Así,	él
no	se	atreve	a	prestar.	¿Quién	prestará?	¿El	usurero	del	 lugar,	o	el	hombre	de	leyes
que	tiene	todos	los	papeles	del	campesino,	que	conoce	sus	negocios	mejor	que	él,	que
sabe	que	no	arriesga	nada,	y	que	querrá,	por	amistad,	prestarle?	¡No!	Hacerle	prestar,
¡a	«siete»,	a	«ocho»,	a	«diez»!	¿Aceptará	el	campesino	este	dinero	funesto?	Muy	rara
vez	 estará	 su	 mujer	 de	 acuerdo	 con	 ello.	 Si	 consultara	 a	 su	 abuelo,	 éste	 no	 se	 lo
aconsejaría.	 Sus	 antepasados,	 nuestros	 viejos	 campesinos	 de	 Francia,	 tampoco	 lo
habrían	hecho.	Raza	humilde	y	paciente,	nunca	contaban	sino	con	su	ahorro	personal,
con	ese	centavo	que	restaban	de	su	alimento,	con	esa	pequeña	moneda	que	a	veces
habían	 salvado,	 volviendo	 del	mercado,	 y	 que	 esa	misma	 noche	 iba	 (como	 aún	 se
puede	ver)	a	dormir	con	sus	hermanas	en	el	fondo	de	una	olla	enterrada	en	la	bodega.

Pero	el	campesino	de	hoy	ya	no	es	ese	hombre;	tiene	el	corazón	más	en	alto:	ha
sido	soldado.	Las	grandes	cosas	que	ha	vivido	en	este	siglo	lo	han	habituado	a	creer,
sin	 dificultad,	 en	 lo	 imposible.	 Esta	 adquisición	 de	 tierra,	 para	 él,	 es	 un	 combate;
como	ir	a	la	carga,	y	no	retrocederá.	Es	su	batalla	de	Austerlitz;	y	la	ganará;	la	pasará
mal,	lo	sabe;	pero	ha	visto	cosas	peores	bajo	el	Antiguo.[20]

Si	 combatió	 con	 arrojo	 cuando	no	 tenía	 nada	que	ganar	 sino	balas,	 ¿creéis	 que
flaquearía	 en	 este	 combate	 contra	 la	 tierra?	 Seguidle	 antes	 del	 amanecer:	 lo
encontraréis	trabajando,	a	él,	a	los	suyos	y	a	su	mujer,	que	acaba	de	dar	a	luz	y	trabaja
en	 la	 tierra	 húmeda.	 Al	 mediodía,	 cuando	 las	 rocas	 se	 rajan,	 cuando	 el	 plantador
colonial	 deja	 descansar	 a	 su	 negro,	 nuestro	 negro	 voluntario	 no	 descansa.	 ¡Ved	 su
comida,	 y	 comparadla	 con	 la	 del	 obrero:	 éste	 come	 mejor	 entre	 semana	 que	 el
campesino	el	día	domingo!

Este	hombre	heroico	cree	poderlo	todo	con	la	grandeza	de	su	voluntad,	¡incluso
suprimir	el	tiempo!	Pero,	claro,	en	esto	no	es	como	en	la	guerra:	el	tiempo	no	puede
suprimirse;	 y	 pesa;	 y	 la	 lucha	perdura,	 y	 se	 prolonga	 entre	 la	 usura,	 que	 el	 tiempo
acumula,	y	la	fuerza	del	hombre,	que	decrece.	La	tierra	le	rinde	dos,	y	la	usura	le	pide
ocho;	es	decir,	la	usura	combate	contra	él	como	cuatro	hombres	contra	uno.	Cada	año
de	interés	se	roba	cuatro	años	de	trabajo.

¡Extrañaos	ahora	si	este	francés,	este	reidor,	este	cantor	de	antaño,	ya	no	ríe	hoy!
¡Extrañaos,	 si,	 encontrándole	 en	 la	 tierra	 que	 lo	 devora,	 lo	 halláis	 tan	 sombrío!…
Vosotros	 pasáis,	 lo	 saludáis	 cordialmente;	 él	 no	 quiere	 veros,	 hunde	 su	 sombrero
sobre	sus	ojos.	No	le	preguntéis	por	el	camino;	bien	podría,	si	os	responde,	indicaros
un	camino	equivocado.

Así,	 el	 campesino	 se	 aísla	 y	 se	 torna	 cada	 vez	 más	 agrio.	 Tiene	 el	 corazón
demasiado	 contrito	 para	 abrirlo	 a	 algún	 sentimiento	 de	 benevolencia.	Odia	 al	 rico,
odia	a	su	vecino,	odia	al	mundo.	Solo,	en	su	miserable	propiedad,	como	en	una	isla
desierta,	 se	convierte	en	un	salvaje.	Su	 insociabilidad,	nacida	del	 sentimiento	de	su
miseria,	es	irremediable;	le	impide	congeniar	con	aquellos	que	deberían	ser	sus	socios
y	amigos	naturales:[21]	 los	demás	campesinos.	Antes	moriría	que	dar	un	paso	hacia
ellos.	Por	otra	parte,	el	habitante	de	las	ciudades	se	guarda	mucho	de	acercarse	a	este
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hombre	huraño;	casi	le	tiene	miedo:	«El	campesino	es	malo,	rencoroso,	es	capaz	de
todo…	 No	 hay	 ninguna	 seguridad	 teniéndolo	 de	 vecino».	 Así,	 cada	 vez	 más	 las
gentes	acomodadas	se	alejan	de	él;	pasan	algún	 tiempo	en	el	campo,	pero	no	viven
allí	 permanentemente;	 su	 domicilio	 está	 en	 la	 ciudad.	 Le	 dejan	 el	 campo	 libre	 al
banquero	 de	 la	 aldea,	 al	 hombre	 de	 leyes,	 confesor	 oculto	 de	 todos,	 que	 gana	 con
todos.	«Yo	no	quiero	tener	nada	más	que	ver	con	toda	esa	gente	—dice	el	propietario
—;	 el	 notario	 arreglará	 todo;	 yo	me	 remito	 a	 él;	 él	 contará	 conmigo,	 y	 adjudicará,
otorgará	y	renegociará	como	quiera	el	arrendamiento».	El	notario,	en	muchos	lugares,
se	convierte	así	en	el	único	arrendatario,	en	el	único	intermediario	entre	el	propietario
rico	y	el	 labrador.	Gran	desgracia	para	el	campesino.	Para	escapar	a	la	servidumbre
del	 propietario	 que	 generalmente	 sabía	 esperar,	 y	 dejaba	 que	 se	 le	 pagara	 largo
tiempo	 con	 promesas,	 el	 campesino	 ha	 tomado	 por	 amo	 al	 hombre	 de	 leyes,	 al
hombre	de	dinero	que	no	conoce	sino	los	vencimientos	de	pagos.

La	malquerencia	del	propietario	no	deja	de	tener	justificación	dentro	de	su	hogar,
en	 las	palabras	de	 los	piadosos	personajes	que	recibe	su	mujer.	El	materialismo	del
campesino	es	el	tema	ordinario	de	sus	lamentaciones:	«¡Tiempos	impíos	—dicen—,
raza	material!	¡Esa	gente	no	ama	sino	la	tierra!	¡Es	toda	su	religión!	¡No	adoran	sino
el	 estiércol	 de	 su	 campo!…».	Desgraciados	 fariseos:	 si	 esta	 tierra	 sólo	 fuera	 tierra,
ellos	 no	 la	 comprarían	 a	 esos	 precios	 descabellados;	 ella	 no	 los	 arrastraría	 a	 esos
extravíos,	 a	 esas	 ilusiones.	 A	 vosotros,	 hombres	 del	 espíritu,	 desapegados	 a	 lo
material,	nadie	os	podría	pillar:	calculáis	al	centavo	lo	que	una	parcela	da	en	trigo	o
en	vino.	En	cambio,	el	campesino	le	otorga	un	precio	infinito…	de	imaginación;	es	él
quien	 valora	 demasiado	 al	 espíritu;	 es	 él	 el	 poeta…	En	 esta	 tierra	 sucia,	 ínfima	 y
oscura,	 él	 ve,	 distintamente,	 relucir	 el	 oro	 de	 la	 libertad.	 La	 libertad,	 para	 quien
conoce	 los	 vicios	 obligados	 del	 esclavo,	 es	 la	 virtud	 posible.	 Una	 familia	 que,	 de
mercenaria,	 se	 convierte	 en	 propietaria,	 se	 respeta,	 se	 eleva	 en	 su	 propia	 estima,	 y
hela	allí	cambiada:	cosecha	de	su	tierra	un	acervo	de	virtudes.	La	sobriedad	del	padre,
la	economía	de	 la	madre,	el	 trabajo	denodado	del	hijo,	 la	castidad	de	 la	hija,	 todos
estos	frutos	de	la	libertad,	¿acaso	son,	os	pregunto,	bienes	materiales,	y	tesoros	que
alguien	pueda	pagar	demasiado	caro?[22]

¡Hombres	 del	 pasado,	 que	 os	 decís	 hombres	 de	 fe:	 si	 vosotros	 lo	 fuerais
verdaderamente,	reconoceríais	que	fue	la	fe	la	que	en	nuestros	tiempos,	por	el	brazo
de	este	pueblo,	defendió	 la	 libertad	del	mundo	contra	el	mundo	mismo!	No	habléis
más,	 os	 ruego,	 de	 la	 caballería.	 Fue	 toda	 una	 caballería,	 y	 la	más	 orgullosa,	 la	 de
nuestros	campesinos-soldados…	Se	dice	que	la	Revolución	suprimió	la	nobleza;	pero
sucedió	 todo	 lo	 contrario:	 ¡ella	 engendró	 34	 millones	 de	 nobles!…	 Un	 emigrado
invocaba	 una	 vez	 la	 gloria	 de	 sus	 antepasados;	 un	 campesino,	 que	 había	 ganado
batallas,	le	dijo:	«¡Yo	soy	un	antepasado!».

Este	pueblo	es	noble,	después	de	estas	grandes	cosas;	 en	cambio,	Europa	 sigue
siendo	plebeya.	Pero	es	necesario	que	defendamos	seriamente	esta	nobleza:	está	en
peligro.	Si	se	convirtiera	en	siervo	del	usurero,	el	campesino	no	sólo	sería	miserable,
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sino	más	chico	de	corazón.	Un	triste	deudor,	inquieto,	medroso,	que	teme	encontrar	a
su	acreedor	y	que	se	oculta,	¿creéis	que	conserva	mucha	valentía?	¿Qué	sería	de	una
raza	así	educada	así	bajo	el	 terror	de	 los	 judíos,	y	cuyas	emociones	serían	 las	de	 la
coacción,	las	del	embargo	y	de	la	expropiación?

Es	necesario	que	cambien	las	leyes;	es	necesario	que	el	derecho	afronte	esta	alta
necesidad	política	y	moral.

Si	 fuerais	 alemanes	o	 italianos,	yo	os	diría:	«Consultad	a	 los	 legistas,	no	 tenéis
más	que	observar	 las	 reglas	 de	 la	 equidad	 civil».	Pero	vosotros	 sois	 la	Francia;	 no
sois	una	nación	solamente,	sois	un	principio,	un	gran	principio	político	que	hay	que
defender	a	cualquier	precio.	Como	principio,	os	es	necesario	vivir.	¡Vivid,	pues,	para
la	salvación	del	mundo!

Al	estar	en	el	segundo	lugar	por	la	industria,	estáis	en	el	primero,	en	Europa,	por
esa	vasta	y	profunda	legión	de	campesinos	propietarios	soldados,	la	base	más	sólida
que	 haya	 tenido	 nación	 alguna	 desde	 el	 Imperio	 romano.	 De	 aquí	 la	 grandeza	 de
Francia	en	el	mundo;	de	aquí	que	sea	buscada	y	mirada	por	el	mundo	con	 temor	y
esperanza.	Porque,	¿qué	es	sino	el	ejército	del	porvenir,	en	el	día	en	que	vendrán	los
bárbaros?

Lo	que	más	tranquiliza	a	nuestros	enemigos	es	que	esta	gran	Francia	muda,	la	que
subyace,	está	desde	hace	largo	tiempo	dominada	por	una	pequeña	Francia	bulliciosa	y
revoltosa.	Ningún	gobierno,	desde	la	Revolución,	se	ha	preocupado	por	el	campo.	La
industria,	 hermana	 menor	 de	 la	 agricultura,	 ha	 hecho	 que	 se	 olvide	 a	 su	 hermana
mayor.	La	Restauración	favoreció	a	la	propiedad,	pero	a	la	gran	propiedad.	Napoleón
mismo,	tan	apreciado	por	el	campesino	por	su	comprensión,	comenzó	por	suprimir	el
impuesto	 sobre	 la	 renta	que	afectaba	al	 capitalista	y	que	aliviaba	a	 la	 tierra;	 e	hizo
borrón	de	las	leyes	hipotecarias	que	la	Revolución	había	establecido	para	darle	dinero
al	labrador.

Hoy	gobiernan	el	capitalista	y	el	industrial.	La	agricultura,	que	abarca	poco	más
de	 la	mitad	 de	 nuestros	 ingresos,	 no	 posee	 en	 nuestros	 gastos	 sino	 una	 centésimo
octava	 parte.	 La	 teoría	 económica	 tampoco	 la	 trata	 mucho	 mejor	 que	 la
administración:	se	ocupa	sobre	todo	de	la	industria	y	de	los	trabajadores	industriales.
Varios	de	nuestros	economistas,	cuando	dicen	«el	 trabajador»,	se	refieren	al	obrero,
olvidándose	de	24	millones	de	trabajadores	agrícolas.

Y	sin	embargo	el	campesino	no	es	sólo	la	parte	más	numerosa	de	la	nación,	sino
también	la	más	fuerte,	 la	más	sana,	y,	poniendo	en	una	buena	balanza	lo	físico	y	lo
moral,	en	conjunto,	 la	mejor.[23]	A	pesar	del	debilitamiento	de	 sus	 creencias	que	 lo
sostuvieron	antaño,	abandonado	a	sí	mismo,	entre	la	antigua	fe	que	ya	no	tiene	y	la
luz	moderna	que	no	 se	 le	 otorga,	 conserva	 como	 sostén	 el	 sentimiento	nacional,	 la
gran	tradición	militar,	y	algo	del	honor	del	soldado.	Sin	duda	él	es	interesado	y	duro
en	los	negocios;	¿quién	podría	criticarlo,	sabiendo	lo	que	sufre?…	Tal	como	es,	sea	lo
que	 fuere	 que	 se	 le	 pueda	 reprochar	 a	 veces,	 comparadlo,	 os	 lo	 ruego,	 en	 su	 vida
cotidiana,	 con	 vuestros	mercaderes	 que	mienten	 todo	 el	 día,	 o	 con	 la	 turba	 de	 los
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manufactureros.
Hombre	de	la	tierra	que	a	ella	entrega	su	vida,	parece	hecho	a	su	imagen.	Como

ella,	es	ávido;	la	tierra	jamás	dice	¡basta!	Él	es	obstinado	como	ella,	que	es	firme	y
tenaz;	 según	 su	 ejemplo,	 no	 es	 menos	 paciente	 que	 ella;	 es	 indestructible:	 todo
cambia,	 sólo	 él	 permanece…	 ¿Llamáis	 a	 todo	 eso	 defectos?	 ¡Vamos!,	 ¡si	 no	 los
tuviera,	desde	hace	mucho	vosotros	ya	no	tendríais	ninguna	Francia!

¿Queréis	 juzgar	 a	 nuestros	 campesinos?	 ¡Miradlos,	 entonces,	 de	 regreso	 del
servicio	militar!	Veréis	a	esos	soldados	terribles,	los	primeros	del	mundo,	que	recién
llegados	de	África,	de	 la	guerra	de	 los	 leones,	se	ponen	dulcemente	a	 trabajar	entre
sus	hermanas	y	 sus	madres,	y	 retoman	 la	vida	de	 sus	padres	 forjados	con	ahorro	y
ayuno,	haciendo	 la	guerra	 sólo	a	 sí	mismos.	Los	veréis,	 sin	quejarse,	 sin	violencia,
buscando	por	los	medios	más	honorables	el	cumplimiento	de	la	obra	santa	que	hace
la	fuerza	de	Francia:	el	matrimonio	del	hombre	con	la	tierra.

¡La	Francia	 entera,	 si	 viviera	 el	 verdadero	 sentido	de	 su	misión,	 ayudaría	 a	 los
que	continúan	esta	obra!	¡Por	qué	fatalidad	es	necesario	que	ésta	se	detenga	hoy	en
sus	manos![24]	 ¡Si	 la	 situación	presente	continuara,	 el	 campesino,	 lejos	de	comprar,
vendería,	 como	 lo	 hizo	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 volviendo	 a	 ser	 mercenario!
¡Doscientos	 años	 desperdiciados!…	 ¡Esto	 no	 significaría	 la	 caída	 de	 una	 clase	 de
hombres,	sino	la	caída	de	la	patria!

¡Ellos	 le	 pagan	 cada	 año	más	 de	 500	millones	 al	 Estado!,	 ¡y	mil	millones	 a	 la
usura!	 ¿Y	 eso	 es	 todo?	No.	 La	 carga	 indirecta	 es	 quizás	 igual	 de	 fuerte:	 la	 que	 la
industria	 le	 impone	 al	 campesino	 por	 sus	 aduanas,	 que	 al	 rechazar	 los	 productos
extranjeros,	impiden	la	salida	de	nuestros	productos.

Y	estos	hombres	tan	laboriosos	son	los	que	peor	comen.	Nada	de	carne:	nuestros
ganaderos	 (que	 en	 el	 fondo	 son	 industriales)	 impiden	 al	 agricultor	 comer	 carne,[25]
«en	interés	de	la	agricultura».	Hasta	el	último	obrero	come	pan	blanco:	¡pero	el	que
hace	crecer	el	 trigo,	sólo	come	pan	negro!	Ellos	hacen	el	vino,	y	 la	ciudad	lo	bebe.
¡Qué	digo!	¡El	mundo	entero	bebe	la	alegría	en	la	copa	de	Francia,	excepto	el	viñador
francés![26]

La	 industria	 de	 nuestras	 ciudades	 ha	 obtenido	 recientemente	 un	 alivio
considerable,	 cuyo	 peso	 recae	 sobre	 la	 tierra	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 pequeña
industria	campesina,	el	humilde	trabajo	de	las	hilanderas,	es	liquidado	por	la	máquina
tejedora	de	lino.

El	campesino,	que	pierde	así	una	a	una	sus	industrias	—hoy	el	lino,	mañana	quizá
la	seda—,	apenas	ha	conservado	la	tierra	que	se	le	escapa	y	que	se	lleva	consigo	todo
lo	 que	 él	 ha	 puesto	 en	 ella,	 a	 través	 de	 años	 y	 años	 de	 trabajo,	 de	 ahorro	 y	 de
sacrificio.	Es	su	propia	vida	la	que	resulta	expropiada.	Y	si	le	queda	alguna	cosa,	los
especuladores	se	la	quitan:	con	la	credulidad	de	la	desgracia	escucha	todas	las	fábulas
que	 le	 espetan:	 Argel	 produce	 azúcar	 y	 café,	 todo	 hombre	 gana	 en	 América	 diez
francos	 al	 día,	 no	 importa	 que	 haya	 que	 cruzar	 el	 mar,	 el	 alsaciano	 cree,	 por	 las
palabras	de	ellos,	que	el	océano	no	es	más	ancho	que	el	Rin.[27]	Antes	de	llegar	a	este
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extremo,	antes	de	dejar	Francia,	se	recurrirá	a	todo.	El	hijo	se	venderá,[28]	la	hija	se
hará	sirvienta,	el	chico	entrará	a	la	fábrica	vecina,	la	mujer	se	colocará	como	nodriza
en	la	casa	del	burgués,[29]	o	tomará	en	su	casa	al	hijo	del	pequeño	comerciante,	o	aun
del	obrero.

El	 obrero,	 por	 poco	 que	 se	 gane	 bien	 la	 vida,	 es	 objeto	 de	 la	 envidia	 del
campesino.	 Él,	 que	 llama	 burgués	 al	 fabricante,	 es	 un	 burgués	 para	 el	 hombre	 del
campo,	que	lo	ve	el	domingo	pasearse	vestido	como	un	señor.	Pegado	a	la	tierra,	el
campesino	 cree	 que	 un	 hombre	 que	 lleva	 consigo	 su	 oficio,	 que	 trabaja	 sin
preocuparse	por	 las	estaciones,	ni	por	 la	helada	ni	por	el	granizo,	es	 libre	como	un
pájaro.	 Ignora	y	 se	 resiste	a	ver	 la	 servidumbre	del	hombre	de	 la	 fábrica.	Lo	 juzga
según	lo	que	ve	del	joven	obrero	viandante	que	encuentra	en	los	caminos,	que	da	la
vuelta	completa	a	Francia,	que	gana	en	cada	alto	para	su	estancia	y	transporte	y	que
después,	 retomando	 la	 larga	caña	del	compañero[30]	 y	 liando	 sus	pocos	bártulos,	 se
encamina	hacia	otra	ciudad	entonando	sus	canciones.
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«¡

II.	Servidumbres	del	obrero	dependiente	de	las
máquinas

QUÉ	BRILLANTE	ES	LA	CIUDAD!	¡Qué	triste	y	pobre	es	el	campo!».	Esto	es	 lo	que
oís	decir	a	los	campesinos	que	vienen	a	ver	la	ciudad	en	los	días	de	fiesta.	Ellos
no	saben	que	si	bien	el	campo	es	pobre,	 la	ciudad,	con	todo	su	brillo,	es	quizá

más	miserable.[31]	Por	lo	demás,	poca	gente	hace	esta	distinción.
Mirad	el	domingo,	en	las	puertas	de	París,	dos	multitudes	que	marchan	en	sentido

contrario:	 el	 obrero	 hacia	 el	 campo,	 el	 campesino	 hacia	 la	 ciudad.	 Entre	 estos	 dos
movimientos	que	parecen	análogos,	 la	diferencia	es	grande.	El	del	campesino	no	es
un	simple	paseo:	admira	toda	la	ciudad,	lo	desea	todo,	si	puede	se	quedará	en	ella.

Pero	más	le	vale	tener	cuidado,	porque	una	vez	que	abandone	el	campo,	es	difícil
que	regrese.	Los	que	se	van	a	la	ciudad	como	empleados	domésticos	y	comparten	la
mayor	 parte	 de	 las	 comodidades	 de	 sus	 amos,	 de	 ninguna	 manera	 se	 encuentran
ansiosos	por	volver	a	su	vida	de	abstinencia.	Aunque	los	que	se	hacen	obreros	en	las
fábricas	quisieran	volver	a	las	campiñas,	no	podrían	hacerlo:	al	poco	tiempo	de	vivir
en	la	ciudad	se	hallan	enervados	e	incapacitados	para	soportar	los	trabajos	rudos	y	los
cambios	bruscos	de	temperatura;	el	aire	libre	los	mataría.

Aunque	la	ciudad	es,	al	parecer,	sobremanera	absorbente,	no	hay	que	condenarla
demasiado.	 Rechaza	 al	 campesino	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 con	 los	 peajes
terribles,	por	la	enorme	carestía	de	los	víveres;	sitiada	por	estas	multitudes,	trata	así
de	 hacer	 retroceder	 al	 intruso.	 Pero	 a	 éste	 nada	 lo	 desanima,	 ninguna	 condición	 le
resulta	demasiado	dura.	Entrará	como	pueda,	 sea	como	empleado	doméstico,	 como
obrero,	como	simple	ayudante	de	máquinas,	convirtiéndose	en	máquina	él	mismo.	Lo
que	nos	hace	recordar	a	esas	antiguas	poblaciones	itálicas	que,	en	su	frenético	deseo
por	 entrar	 a	 Roma,	 se	 vendían	 como	 esclavos,	 para	 convertirse	 más	 tarde	 en
ciudadanos	libres.

El	campesino	no	se	deja	asustar	por	las	quejas	del	obrero,	ni	por	las	descripciones
terribles	que	se	le	hacen	de	su	situación.	No	entiende,	él,	que	gana	un	franco	o	dos	al
día,	 que	 con	 salarios	de	 tres,	 de	 cuatro	o	de	 cinco	 francos,	 se	pueda	 ser	miserable.
Pero	¿y	la	 inestabilidad	del	 trabajo	y	 los	periodos	de	cesantía?	¿No	importan?	Si	el
campesino	 economizaba	 con	 sus	 débiles	 jornales,	 ¡cuánto	 más	 fácilmente	 podrá
ahorrar	para	los	tiempos	malos	con	un	salario	tan	alto!

Aun	dejando	de	 lado	 la	ganancia,	 la	vida	es	más	suave	en	 la	ciudad.	En	ella	se
trabaja	generalmente	en	lugares	techados;	el	hecho	mismo	de	tener	un	techo	sobre	la
cabeza	constituye	un	gran	progreso.	Sin	hablar	del	calor.	El	 frío	de	nuestros	climas
representa	 un	 sufrimiento,	 incluso	 para	 aquellos	 que	 parecen	 estar	 más
acostumbrados	a	él.	De	hecho,	personalmente,	yo	he	pasado	bastantes	 inviernos	sin
fuego,	 sin	 hacerme	 por	 ello	 menos	 sensible	 al	 frío.	 Cuando	 la	 helada	 cesaba,
experimentaba	una	felicidad	frente	a	la	que,	en	verdad,	pocos	placeres	se	comparan.

www.lectulandia.com	-	Página	28



En	la	primavera,	todo	era	maravilloso.	Los	cambios	de	estación,	tan	indiferentes	para
los	ricos,	son	el	fondo	de	la	vida	del	pobre,	sus	verdaderos	acontecimientos.

Al	 ir	 a	 la	ciudad,	el	 campesino	gana	 también	en	 lo	 referente	a	 su	alimentación,
que	es,	si	no	más	sana,	al	menos	más	sabrosa.	No	es	raro	que	en	los	primeros	meses
de	su	estancia	engorde.	Como	contrapartida,	su	color	cambia,	pero	no	para	bien.	Es
que	ha	perdido,	 en	 ese	 cambio,	una	cosa	muy	vital	 y	nutritiva	que	es	 lo	único	que
explica	 cómo	 los	 trabajadores	 del	 campo	 se	 mantienen	 fuertes	 con	 alimentos	 tan
pobres:	el	aire	 libre,	el	aire	puro,	refrescante	siempre,	que	se	renueva	con	perfumes
vegetales.	No	creo	que	el	aire	de	la	ciudad	sea	tan	malsano	como	se	dice,	pero	sí	lo
es,	sin	duda	alguna,	en	las	miserables	viviendas	donde	se	amontonan	en	la	noche	gran
número	de	obreros	pobres,	entre	rameras	y	ladrones.

El	 campesino	 no	 previo	 esto,	 tampoco	 que	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 gane	 más,
perderá	su	tesoro:	la	sobriedad,	el	ahorro,	la	avaricia,	si	cabe	emplear	la	palabra.	Es
fácil	ahorrar	cuando	se	está	lejos	de	las	tentaciones	de	gastar,	cuando	sólo	un	placer
seduce:	el	de	ahorrar.	Pero	¡cuán	difícil	es,	qué	fuerza	se	requiere,	qué	dominio	de	sí,
para	tener	el	dinero	sujeto	y	el	bolsillo	cerrado,	cuando	todo	tienta	a	abrirlo!	Agregad
que	la	caja	de	ahorros	que	guarda	un	dinero	invisible,	no	ofrece	de	ninguna	manera
las	 emociones	 del	 tesoro	 que	 el	 campesino	 entierra	 y	 desentierra	 con	 tanto	 placer,
misterio	y	temor;	menos	aún	se	encuentra	en	ella	el	encanto	de	un	hermoso	pedazo	de
tierra	que	se	ve	siempre,	que	se	trabaja	siempre,	que	siempre	se	quiere	extenderlo.

Ciertamente,	el	obrero	 requiere	una	gran	dosis	de	virtud	para	ahorrar.	Si	es	una
persona	fácil,	buen	«amigo»,	y	se	deja	llevar	por	los	camaradas,	mil	gastos	diversos
lo	agobiarán:	la	taberna,	el	café	y	sitios	parecidos.	Si	es	serio	y	honesto,	se	casa	en	el
momento	adecuado,	cuando	en	el	 trabajo	 le	va	bien;	mientras	que	 la	mujer	que	por
entonces	gana	poco,	después,	cuando	tiene	hijos,	no	gana	nada;	el	hombre,	que	vivía
holgadamente	 cuando	 era	 soltero,	 no	 sabe	 cómo	 hacer	 frente	 a	 estos	 gastos	 fijos,
abrumadores,	que	deben	hacerse	todos	los	días.

Antaño	había,	aparte	de	los	peajes,	otra	barrera	que	rechazaba	al	campesino	de	las
ciudades	y	que	le	impedía	hacerse	obrero;	esta	barrera	era	la	dificultad	de	entrar	a	un
oficio,	 lo	 largo	 del	 aprendizaje,	 el	 espíritu	 de	 exclusión	 de	 los	 gremios	 y	 las
corporaciones.	 Las	 familias	 de	 artesanos	 aceptaban	 pocos	 aprendices,	 que
generalmente	 eran	 sus	 propios	 hijos,	 quienes	 habrían	 de	 relevarlos.	 Hoy	 se	 han
creado	nuevos	oficios,	que	casi	no	requieren	aprendizaje	y	que	reciben	a	cualquiera.
El	verdadero	obrero,	en	estos	oficios,	es	la	máquina;	el	hombre	no	tiene	necesidad	de
mucha	fuerza	ni	de	destreza;	está	allí	solamente	para	vigilar	y	ayudar	a	este	obrero	de
hierro.

La	miserable	población	que	vive	bajo	el	yugo	de	las	máquinas	es	de	unas	400	mil
almas,[32]	 alrededor	 de	 un	 quinceavo	 de	 nuestros	 obreros.	 Todo	 aquel	 que	 no	 sabe
hacer	nada	busca	ofrecerse	a	 las	manufacturas	para	servir	a	 las	máquinas.	Mientras
más	numerosos	sean	esos	obreros,	más	bajos	son	los	salarios,	y	más	miserables	ellos.
Por	otra	parte,	la	mercancía,	fabricada	a	vil	precio,	queda	al	alcance	de	los	pobres,	de
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suerte	que	la	miseria	del	obrero-máquina	disminuye	un	poco	la	miseria	de	los	obreros
y	los	campesinos,	que	con	toda	probabilidad	son	setenta	veces	más	numerosos.

Es	lo	que	vimos	en	1842.	La	industria	textil	se	encontraba	acorralada;	se	ahogaba;
las	tiendas	reventaban:	no	había	ventas.	El	fabricante	aterrorizado	no	se	atrevía	ni	a
trabajar	ni	a	parar	con	sus	máquinas	devoradoras;	como	la	usura	nunca	está	cesante
hacía	medias	 jornadas,	 y	 atesoraba	 sobre	 el	montón.	Los	 precios	 bajaban	 en	 vano;
vinieron	nuevas	bajas,	hasta	que	el	algodón	llegó	a	costar	6	sous…[33]

Entonces	 ocurrió	 algo	 completamente	 inesperado.	 La	 expresión	 «seis	 sous»
produjo	un	despertar.	Millones	de	compradores,	gente	pobre	que	no	compraba	jamás,
se	puso	en	movimiento.	Se	vio	entonces	cuán	inmenso	y	poderoso	consumidor	es	el
pueblo	cuando	ingresa	en	el	mercado.	Las	tiendas	se	vaciaron	de	golpe.	Las	máquinas
se	pusieron	a	trabajar	con	furia	de	nueva	cuenta;	las	chimeneas	humearon…	Fue	una
verdadera	 revolución	 en	 Francia;	 poco	 notada,	 pero	 grande:	 revolución	 en	 la
limpieza,	embellecimiento	súbito	del	hogar	pobre,	ropa	blanca	de	vestir,	ropa	blanca
de	 ajuar,	 de	mesa,	 cortinas;	 clases	 enteras	 tuvieron	 lo	 que	 no	 habían	 tenido	 nunca
desde	el	origen	del	mundo.

Esto	se	puede	entender	muy	bien	con	otro	ejemplo:	 la	máquina,	que	parece	una
fuerza	muy	aristocrática	por	la	concentración	de	capital	que	supone,	también	es,	por
el	 abaratamiento	 y	 la	 vulgarización	 de	 sus	 productos,	 un	 poderosísimo	 agente	 del
progreso	 democrático,	 pues	 puso	 al	 alcance	 de	 los	 más	 pobres	 una	 multitud	 de
objetos	útiles,	 incluso	de	 lujo,	y	de	arte,	 a	 los	que	antes	no	 tenían	acceso.	La	 lana,
gracias	 a	 Dios,	 ha	 llegado	 a	 todo	 el	 pueblo	 y	 lo	 calienta.	 La	 seda	 comienza	 a
adornarlo.	Pero	la	mayor	y	capital	revolución	ha	sido	la	«indiana».	Ha	sido	necesario
el	esfuerzo	combinado	de	la	ciencia	y	del	arte	para	forzar	a	un	tejido	rebelde	e	ingrato
como	 es	 el	 del	 algodón,	 a	 sufrir	 día	 tras	 día	 transformaciones	 brillantes	 para
difundirlo	por	doquier,	poniéndolo	al	alcance	del	pobre.	Toda	mujer	 llevaba	antaño
un	vestido	 azul	 o	negro	que	 conservaba	diez	 años	 sin	 lavar,	 por	miedo	 a	que	 se	 le
hiciera	jirones.	Hoy,	su	marido,	el	pobre	obrero,	al	precio	de	una	jornada	de	trabajo,
la	 cubre	 con	 un	 vestido	 de	 flores.	 Toda	 esa	 multitud	 de	 mujeres	 que	 forma	 sobre
nuestros	paseos	un	deslumbrante	arco	iris	de	mil	colores,	hace	poco	tiempo	estaba	de
luto.

Estos	cambios,	que	se	creería	 fútiles,	 tienen	un	alcance	 inmenso.	No	se	 trata	de
simples	mejoras	materiales:	 significan	 un	 progreso	 del	 pueblo	 tanto	 en	 su	 exterior
como	en	su	apariencia,	que	es	el	patrón	con	el	que	 los	hombres	 se	 juzgan	entre	 sí;
son,	por	así	decirlo,	la	igualdad	visible.	El	pueblo	se	eleva,	por	ese	camino,	a	 ideas
nuevas	 que	 de	 otra	 manera	 no	 alcanzaría;	 la	 moda	 y	 el	 gusto	 son	 para	 él	 una
iniciación	 en	 el	 arte.	 Agregad	 —cosa	 más	 importante	 aún—	 que	 el	 vestido
impresiona	a	quien	lo	lleva:	éste	quiere	ser	digno	de	él	y	se	esfuerza	por	ponerse	a	su
altura	por	su	postura	moral.

Es	 necesario,	 en	 verdad,	 que	 se	 dé	 este	 progreso	 para	 todos,	 con	 sus	 ventajas
evidentes	para	las	masas,	para	que	puedan	aceptar	la	dura	condición	con	que	hay	que
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comprarlo:	 la	 de	 tener,	 en	medio	 de	 un	 pueblo	 de	 hombres,	 un	miserable	 pequeño
pueblo	de	hombres-máquinas	que	viven	a	medias,	que	producen	cosas	maravillosas	y
que	no	se	 reproducen	ellos	mismos,	que	no	engendran	sino	para	 la	muerte,	y	no	se
perpetúan	 sino	 absorbiendo	 sin	 cesar	 otras	 poblaciones	 que	 se	 pierden	 allí	 para
siempre.

Es	 ciertamente	 una	 gran	 tentación	 de	 orgullo	 haber	 creado,	 en	 las	 máquinas,
creadores	 y	 poderosos	 obreros	 que	 prosiguen	 invariablemente	 la	 obra	 que	 les	 fue
impuesta	 una	 vez.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 ¡qué	 humillante	 resulta	 ver,	 frente	 a	 la
máquina,	al	hombre	que	ha	caído	 tan	bajo!…	El	 juicio	se	 trastorna	y	el	corazón	se
encoge	cuando,	por	primera	vez,	se	recorren	estas	casas	mágicas	donde	el	hierro	y	el
cobre	 deslumbrantes,	 brillantes,	 parecen	moverse,	 pensar,	 y	 querer	 por	 sí	 solos,	 en
tanto	que	el	hombre	débil	y	pálido	es	el	humilde	servidor	de	estos	gigantes	de	acero.
«¡Mirad	—me	 decía	 un	 industrial—,	 esta	 ingeniosa	 y	 poderosa	máquina	 que	 toma
horribles	trapos	y,	haciéndolos	pasar	—sin	equivocarse	jamás—	por	las	operaciones
más	 complicadas,	 los	 convierte	 en	 tejidos	 tan	 bellos	 como	 las	más	 bellas	 sedas	 de
Verona!».	 Yo	 admiraba	 con	 tristeza;	 me	 era	 imposible	 dejar	 de	 ver	 esos	 rostros
humanos	 dignos	 de	 compasión,	 esas	 jovencitas	 marchitas,	 esos	 niños	 torcidos	 o
hinchados.	 Para	 no	 sufrir	 por	 compasión,	 mucha	 gente	 sensible	 calla	 diciendo
apresuradamente	que	esta	población	no	tiene	esa	apariencia	tan	triste	sino	porque	es
mala,	echada	a	perder,	profundamente	corrompida.	La	juzgan	ordinariamente	por	los
momentos	en	que	ella	resulta	más	chocante,	por	el	aspecto	que	presenta	a	la	salida	de
la	 fábrica	 cuando	 la	 campana	 la	 arroja	 de	 golpe	 a	 la	 calle.	 Salida	 que	 es	 siempre
ruidosa.	 Los	 hombres	 hablan	 muy	 alto,	 se	 diría	 que	 disputan;	 las	 muchachas	 se
llaman	entre	sí	con	voz	chillona	o	enronquecida;	los	niños	se	pelean,	lanzan	piedras	y
se	agitan	con	violencia.	Es	un	espectáculo	deprimente;	el	que	pasa	desvía	la	vista;	la
dama	 transeúnte	 se	asusta,	 cree	que	ha	comenzado	un	motín,	y	prefiere	cruzar	a	 la
otra	calle.

Pero	no	hay	que	desviar	la	mirada.	Hay	que	entrar	a	la	fábrica	cuando	se	trabaja;
entonces	 comprenderemos	 que	 ese	 silencio	 y	 esa	 cautividad	 que	 dura	 largas	 horas,
obligan	a	la	salida,	para	restablecer	el	equilibrio	vital,	a	proferir	gritos,	a	hacer	ruido,
a	buscar	 el	movimiento.	Esto	 es	 cierto	 sobre	 todo	en	 lo	que	 respecta	 a	 los	grandes
talleres	de	hilados	y	 tejidos,	verdadero	 infierno	del	aburrimiento.	Siempre,	 siempre,
siempre,	es	la	palabra	invariable	que	hace	tronar	en	los	oídos	el	trepidar	automático
de	las	máquinas	que	hace	temblar	los	pisos.	Uno	nunca	se	acostumbra	a	ello.	Al	cabo
de	veinte	 años,	 como	en	el	 primer	día,	 el	 hastío	y	 el	 aturdimiento	 son	 los	mismos.
¿Late	el	corazón	en	este	revoltillo?	Muy	poco.	Su	acción	está	como	en	vilo.	Parecería
como	si	durante	estas	 largas	horas	otro	corazón,	común	a	 todos,	sustituyera	al	otro:
un	 corazón	 metálico,	 indiferente,	 implacable,	 cuyo	 gran	 ruido	 ensordecedor,	 que
emite	con	tanta	regularidad,	fuera	tan	sólo	sus	latidos.

Mucho	 menos	 penoso	 era	 el	 trabajo	 solitario	 del	 tejedor.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 él
podía	 soñar.	 La	máquina	 no	 consiente	 ninguna	 ensoñación,	 ninguna	 distracción.	 Si
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quisierais	 hacer	 más	 lento	 su	 movimiento,	 salvo	 apresurándola	 después,	 no	 lo
podríais	 hacer.	 Apenas	 impulsado,	 el	 infatigable	 carro	 de	 cien	 husos	 irrumpe	 de
nuevo.	El	tejedor	manual	teje	rápida	o	lentamente	según	respire	lenta	o	rápidamente;
actúa	como	vive;	el	telar	se	adecua	al	hombre.	En	la	fábrica,	al	contrario,	es	del	todo
necesario	que	el	hombre	se	adecue	al	telar,	que	el	ser	de	carne	y	hueso	en	el	que	la
vida	varía	según	las	horas,	padezca	la	implacabilidad	de	este	ser	de	acero.

En	los	trabajos	manuales	que	respetan	nuestro	impulso,	en	los	que	nuestro	fuero
interno	se	identifica	con	ellos,	el	individuo	que	realiza	su	labor	la	ajusta	a	su	propia
medida,	y	el	 instrumento	 inerte	que	pone	en	movimiento,	 lejos	de	ser	un	obstáculo
para	 el	 movimiento	 de	 su	 espíritu,	 se	 convierte	 en	 su	 ayudante	 y	 compañero.	 Los
tejedores	 místicos	 de	 la	 Edad	 Media	 fueron	 célebres	 con	 el	 nombre	 de	 lollards
porque,	en	efecto,	al	mismo	tiempo	que	trabajaban,	ellos	lollaient,	es	decir	cantaban
en	 voz	 baja,	 o	 al	 menos	 mentalmente,	 alguna	 canción	 de	 cuna.	 El	 ritmo	 de	 la
lanzadera,	 arrojada	 y	 recogida	 acompasadamente,	 se	 asociaba	 con	 el	 ritmo	 del
corazón;	al	atardecer,	ocurría	a	menudo	que,	con	la	tela,	se	tejía	en	la	misma	cadencia
un	himno,	una	cantilena.

¡Qué	cambio	para	aquel	que	se	ve	forzado	a	abandonar	el	trabajo	doméstico	para
entrar	en	la	fábrica!	Abandonar	su	pobre	hogar,	los	muebles	apolillados	de	la	familia,
tantas	cosas	viejas	y	queridas,	es	duro;	más	duro	aún	que	renunciar	a	la	libre	posesión
de	su	alma.	Esos	vastos	talleres	enteramente	blancos,	enteramente	nuevos,	inundados
de	luz,	hieren	la	vista	acostumbrada	a	la	penumbra	de	un	hogar	oscuro.	En	ellos	no
hay	 ninguna	 sombra	 en	 que	 el	 pensamiento	 pueda	 sumergirse,	 ni	 rincón	 oscuro
alguno	en	que	la	imaginación	pueda	confiar	su	sueño;	ni	ilusión	posible	bajo	esa	luz
que	 sin	 cesar	 revela	 cruelmente	 la	 realidad.	 No	 nos	 extrañemos	 de	 que	 nuestros
tejedores	de	Ruán,[34]	y	nuestros	tejedores	franceses	en	Londres,	se	hayan	resistido	a
esta	 necesidad,	 con	 todo	 valor,	 con	 estoica	 paciencia,	 prefiriendo	 ayunar	 y	 morir,
morir	en	el	hogar.	Se	 les	ve	 largo	 tiempo	luchar	con	el	débil	brazo	del	hombre,	del
hombre	enflaquecido	por	el	hambre,	 contra	 la	 fecundidad	brillante	y	despiadada	de
estos	 terribles	briareos[35]	de	 la	 industria	que	día	y	noche,	 impulsados	por	el	vapor,
trabajan	con	mil	brazos:	mientras	se	perfeccionaba	la	máquina,	el	trabajo	de	su	rival
infortunado	aumentaba	y	su	alimento	disminuía.	Así,	nuestra	colonia	de	tejedores	de
Londres	 se	 extingue	 poco	 a	 poco.	 ¡Pobre	 gente,	 tan	 honesta,	 en	 cuya	 vida,	 tan
resignada	e	inocente,	la	indigencia	y	el	hambre	no	fueron	jamás	una	tentación!	En	su
miserable	barrio	de	Spitafield,	 cultivaban	 flores	con	 inteligencia	y	Londres	gustaba
visitarlos.

He	 hablado	 de	 los	 tejedores	 de	 Flandes	 en	 la	 Edad	 Media,	 de	 los	 lollardos
[lollards]	o	begardos	[béghards],	como	se	les	llamaba.	La	Iglesia,	que	a	menudo	los
persiguió	como	herejes,	no	les	reprochó	jamás	a	estos	soñadores	sino	una	sola	cosa:
el	amor,	el	amor	exaltado	y	sutil	al	invisible	amante:	a	Dios;	a	veces	también	el	amor
vulgar,	bajo	las	formas	que	adopta	en	los	centros	populosos	industriales:	vulgar	y,	sin
embargo,	místico,	 que	 defendía	 como	 doctrina	 a	 una	 comunidad	más	 que	 fraternal
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que	debía	establecer	un	paraíso	sensual	aquí	en	la	tierra.
Esta	tendencia	a	la	sensualidad	es	la	misma	en	aquellos	que	hoy,	por	lo	demás,	no

tienen,	 para	 elevarse	 más	 alto,	 la	 ensoñación	 poética.	 Un	 puritano	 inglés	 que	 en
nuestros	días	ha	trazado	un	cuadro	delicioso	de	la	felicidad	de	que	goza	el	obrero	de
las	 fábricas,	 confiesa	 que	 la	 carne	 allí	 se	 calienta	 mucho	 y	 se	 rebela.	 Esto	 no	 es
causado	solamente	por	el	acercamiento	de	los	sexos,	la	temperatura,	etc.;	hay	en	ello
una	causa	moral:	puesto	que	la	fábrica	es	un	mundo	de	hierro,	donde	el	hombre	no
siente	 por	 doquier	 sino	 la	 dureza	 y	 el	 frío	 del	metal,	 éste	 se	 acerca	 tanto	más	 a	 la
mujer	 en	 sus	 momentos	 de	 libertad.	 El	 taller	 mecánico	 constituye	 el	 reino	 de	 la
necesidad,	de	la	fatalidad.	Lo	único	vivo	que	allí	penetra	es	la	severidad	del	capataz;
en	ese	lugar	se	castiga	a	menudo	y	no	se	recompensa	jamás.	El	hombre	se	siente	allí
tan	poco	hombre	que	en	cuanto	sale	debe	buscar	con	avidez	la	más	viva	exaltación	de
las	facultades	humanas:	la	que	concentra	el	sentimiento	de	una	inmensa	libertad	en	el
breve	instante	de	un	hermoso	sueño.	Esta	exaltación	es	la	embriaguez,	sobre	todo	del
amor.	 Desgraciadamente,	 el	 aburrimiento	 y	 la	 monotonía	 de	 la	 que	 estos	 cautivos
sienten	 necesidad	 de	 escapar,	 los	 hace,	 en	 aquello	 que	 su	 vida	 tiene	 de	 libre,
incapaces	de	alcanzar	toda	estabilidad	y	partidarios	del	cambio.	El	amor,	cambiando
siempre	de	objeto,	ya	no	es	amor,	no	es	más	que	correría.	El	remedio	es	peor	que	la
enfermedad;	enervados	por	la	sujeción	al	trabajo,	ellos	se	desquician	aún	más	por	el
abuso	de	su	libertad.

Debilidad	física,	impotencia	moral.	El	sentimiento	de	la	impotencia	es	una	de	las
grandes	miserias	de	esta	condición.	Este	hombre,	tan	débil	ante	la	máquina	y	que	la
sigue	en	todos	sus	movimientos,	depende	del	amo	de	la	fábrica,	y	sobre	todo	de	mil
causas	desconocidas	que	en	un	momento	dado	pueden	hacer	que	escasee	el	 trabajo,
quitándole	 el	 pan.	Los	 antiguos	 tejedores	—que	no	 eran,	 como	éstos,	 siervos	de	 la
máquina—	confesaban	humildemente	esta	impotencia;	la	enseñaban,	era	su	teología:
«Dios	puede	todo;	el	hombre,	nada».	El	verdadero	nombre	de	esta	clase	es	el	primero
que	Italia	les	dio	en	la	Edad	Media:	humiliati.[36]

Los	 nuestros	 no	 se	 resignan	 tan	 fácilmente.	 Salidos	 de	 las	 razas	 militares,	 se
esfuerzan	sin	cesar	por	elevarse:	quieren	seguir	siendo	hombres.	Buscan,	hasta	donde
les	es	posible,	una	falsa	energía	en	el	vino.	¿Se	necesita	mucho	para	emborracharse?
Observad	la	taberna	si	podéis	vencer	el	asco:	veréis	que	un	hombre	en	estado	normal,
que	bebe	vino	no	adulterado,	podría	tomar	más	sin	inconveniente	alguno.	Pero,	para
quien	 no	 bebe	 vino	 todos	 los	 días,	 para	 quien	 sale	 enervado,	 debilitado	 por	 la
atmósfera	 del	 taller,	 y	 que	 no	 toma	 vino	 sino	 una	miserable	mezcla	 alcohólica,	 la
ebriedad	es	inevitable.

Extrema	 dependencia	 física,	 exigencias	 de	 la	 vida	 instintiva	 que	 se	 convierten
también	en	dependencia,	 impotencia	moral	y	vacío	del	espíritu,	 tales	son	las	causas
de	sus	vicios.	No	las	busquéis	tanto,	como	suele	hacerse	hoy,	en	causas	externas,	por
ejemplo	en	el	inconveniente	de	ver	reunida	a	una	multitud	en	un	mismo	lugar:	como
si	la	naturaleza	humana	fuera	tan	mala	que	para	deteriorarse	completamente	bastara
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con	que	se	reuniera.	Ved	a	nuestros	filántropos	que	se	esfuerzan,	con	esta	gran	idea,
en	 aislar	 a	 los	 hombres,	 en	 encerrarlos	 entre	 paredes,	 si	 pueden;	 no	 creen	 poder
preservar	o	curar	al	hombre	moral	sino	edificándole	sepulcros.

Esa	multitud	no	es	mala	en	sí	misma.	Sus	desórdenes	se	derivan	en	gran	parte	de
su	 condición,	 de	 su	 sujeción	 a	 un	 orden	 mecánico	 que	 para	 los	 cuerpos	 vivos
constituye	desorden,	muerte,	y	que	por	ello	incita,	en	los	raros	momentos	de	libertad,
a	buscar	violentos	retornos	a	la	vida.	Si	algo	se	parece	a	la	fatalidad	es	precisamente
esto.	¡Cuán	dura	e	invenciblemente	pesa	esta	fatalidad	sobre	el	niño	y	la	mujer!	Ella,
que	es	menos	objeto	de	compasión,	es	quizá	quien	más	debería	serlo;	sometida	a	una
doble	 servidumbre,	 esclava	 del	 trabajo,	 gana	 tan	 poco	 con	 sus	 manos	 que	 a	 la
desgraciada	 le	 resulta	 necesario	 ganarse	 la	 vida	 también	 con	 su	 juventud,	 con	 el
placer	que	pueda	ofrecer.	Llegada	a	la	vejez,	¿en	qué	se	convierte?…	La	naturaleza
ha	impuesto	una	ley	sobre	la	mujer:	que	la	vida	le	es	imposible	a	menos	que	se	apoye
en	el	hombre.

Durante	 la	 violencia	 del	 gran	 duelo	 entre	 Inglaterra	 y	 Francia,	 cuando	 los
manufactureros	ingleses	fueron	a	decirle	a	Pitt	que	los	elevados	salarios	del	obrero	les
impedían	pagar	impuestos,	él	lanzó	una	frase	terrible:	«¡Emplead	a	los	niños!».	Esta
frase	pesa	gravemente	sobre	Inglaterra	como	una	maldición.	Desde	ese	momento	su
raza	ha	decaído;	ese	pueblo,	otrora	atlético,	se	enerva	y	debilita;	¿qué	ha	sido	de	esa
tez	y	de	 esa	 frescura	de	 flor	por	 la	que	 se	 admiraba	 tanto	 a	 la	 juventud	 inglesa?…
Ajada,	marchita	ahora…	se	le	tomó	la	palabra	a	Pitt,	se	empleó	a	los	niños.

Aprendamos	 esta	 lección.	 Se	 trata	 del	 porvenir;	 la	 ley	 debe	 ser	 en	 esto	 más
previsora	 que	 el	 padre;	 a	 falta	 de	 madre,	 el	 niño	 debe	 encontrar	 una	 madre	 en	 la
patria.	Ella	 le	 abrirá	 la	 escuela	 como	un	 asilo,	 un	 reposo,	 una	 protección	 contra	 el
taller.

El	vacío	del	espíritu,	la	ausencia	de	todo	interés	intelectual,	según	hemos	dicho,
es	 una	 de	 las	 causas	 principales	 del	 envilecimiento	 del	 obrero	 de	 las	 fábricas.	 ¡Un
trabajo	 que	 no	 exige	 fuerza	 ni	 destreza,	 que	 no	 requiere	 jamás	 del	 pensamiento!
¡Nada,	nada,	eternamente	nada!…	¡Ninguna	fuerza	moral	resistiría	esto!	A	un	espíritu
joven	que	un	trabajo	semejante	jamás	enaltecerá,	la	escuela	debe	darle	una	idea	alta	y
generosa,	 que	 él	 recordará	 en	 esas	 largas	 jornadas	 vacías,	 y	 que	 lo	 sostendrá	 en	 el
hastío	de	las	horas	interminables.

En	el	presente	estado	de	cosas,	las	escuelas,	organizadas	para	el	hastío,	no	hacen
sino	agregar	cansancio	a	la	fatiga.	Las	vespertinas	son,	en	su	mayor	parte,	una	burla.
Imaginad	a	esos	pobres	pequeños	que,	saliendo	al	trabajo	antes	del	amanecer,	vuelven
cansados	 y	mojados,	 a	 una	 legua,	 a	 dos	 leguas	 de	Mulhouse,	 y	 que	 por	 la	 noche,
linterna	 en	 mano,	 se	 deslizan	 tropezando	 por	 los	 senderos	 cenagosos	 de	 Déville;
¡llamadlos	entonces	para	comenzar	a	estudiar	y	meterse	a	la	escuela!

Cualesquiera	que	sean	las	miserias	del	campesino,	comparándolas	con	aquellas	de
que	nos	estamos	ocupando,	se	descubre	una	terrible	diferencia	que	no	influye	sobre	el
individuo	 aleatoria	 sino	 profundamente	 y	 por	 lo	 regular	 sobre	 la	 misma	 raza.	 Lo
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podemos	resumir	en	una	frase:	en	el	campo	el	niño	es	feliz.
Casi	desnudo,	sin	zuecos,	con	un	pedazo	de	pan	negro,	cuidando	una	vaca	o	unos

gansos,	vive	al	aire	libre,	y	juega.	Los	trabajos	agrícolas	a	los	que	se	incorpora	poco	a
poco	 no	 hacen	 sino	 fortificarlo.	 Los	 años	 preciosos	 en	 que	 el	 hombre	 forma	 para
siempre	su	cuerpo	y	su	fuerza,	transcurren	para	él	en	un	ambiente	de	gran	libertad,	en
el	 calor	 de	 la	 familia.	 Y	 ahora	 que	 estás	 fuerte,	 ¡adelante!	 Por	 más	 que	 sufras	 o
actúes,	¡ya	estás	en	condiciones	de	hacerle	frente	a	la	vida!

El	 campesino	 será	 más	 tarde	 mísero,	 quizá	 dependiente,	 pero	 de	 entrada	 ha
ganado	12,	15	años	de	libertad,	lo	que	significa	una	diferencia	inmensa	en	la	balanza
de	su	dicha.

El	obrero	de	 las	fábricas	carga	durante	 toda	 la	vida	un	 lastre	muy	pesado:	el	de
una	infancia	que	lo	debilitó	desde	temprano	y	que	a	menudo	lo	corrompió.	Es	inferior
al	campesino	en	fuerza	física	y	por	la	rutina	de	las	costumbres.	Y	a	pesar	de	ello,	hay
algo	que	aboga	en	su	favor:	es	más	sociable	y	más	dulce.	Los	menos	afortunados	de
ellos,	 con	 sus	 necesidades	más	 imperiosas,	 se	 abstienen	 de	 todo	 acto	 de	 violencia,
esperan	muertos	de	hambre	y	se	resignan.

El	autor	de	la	mejor	investigación	actual,[37]	sólido	y	frío	observador	de	quien	no
cabe	sospecha	de	apasionamiento	alguno,	da	en	favor	de	esta	clase	de	hombres,	de	la
cual	no	disimula	en	forma	alguna	los	vicios,	este	grave	testimonio:	«He	encontrado
entre	nuestros	obreros	 sólo	una	virtud	que	ellos	poseen	en	un	mayor	grado	que	 las
clases	sociales	más	felices:	una	disposición	natural	a	ayudar,	a	socorrer	a	los	demás
en	toda	clase	de	necesidades».

Yo	 no	 sé	 si	 ellos	 sólo	 poseen	 esta	 superioridad,	 ¡pero	 cuán	 grande	 es!…	 ¡Que
sean	 los	menos	 felices	y	 los	más	caritativos!	 ¡Que	se	preserven	del	endurecimiento
tan	natural	en	la	miseria!	¡Que	en	esta	servidumbre	exterior	guarden	un	corazón	libre
de	 odio,	 que	 amen	 más!…	 ¡Ah,	 he	 allí	 una	 hermosa	 gloria	 que	 sin	 duda	 pone	 al
hombre,	que	se	pensaría	degradado,	muy	alto	en	el	juicio	de	Dios!
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E
III.	Servidumbres	del	obrero

L	NIÑO	QUE	ABANDONA	 la	 fábrica	y	el	servicio	de	 la	máquina	para	entrar	de
aprendiz	 con	 un	 maestro,	 sube	 ciertamente	 en	 la	 escala	 industrial	 y	 se	 le
exige	más	de	sus	manos	y	de	su	espíritu.	Su	vida	no	será	el	accesorio	de	un

movimiento	sin	vida,	él	mismo	actuará	y	será	verdaderamente	obrero.
Progreso	 en	 la	 inteligencia,	 progreso	 en	 el	 sufrimiento.	 La	 máquina	 estaba

regulada	y	el	hombre	no	lo	está.[38]	Ella	era	impasible,	no	tenía	caprichos,	ni	cólera,
ni	hacía	brutalidades.	Dejaba	al	niño	libre	a	una	hora	fija;	y	al	menos	en	la	noche,	él
reposaba.	Pero	aquí,	el	aprendiz	del	pequeño	fabricante,	día	y	noche	pertenece	a	su
maestro.	Su	trabajo	está	limitado	por	la	urgencia	y	la	presión	de	los	encargos.	No	sólo
tiene	el	 trabajo	del	empleado	doméstico,	sino	 también	 todas	sus	miserias;	aparte	de
los	caprichos	del	patrón,	todos	los	de	la	familia.	Aquello	que	apena	o	irrita	al	marido
o	a	la	mujer,	recae	a	menudo	sobre	sus	espaldas.	Luego,	si	sobreviene	una	quiebra,	el
aprendiz	 es	golpeado;	 si	 el	maestro	vuelve	borracho,	 el	 aprendiz	 es	golpeado;	 si	 el
trabajo	falta,	si	es	apremiante,	el	aprendiz	es	golpeado.

Es	el	antiguo	régimen	de	la	industria,	que	no	era	sino	servidumbre.	En	el	contrato
de	aprendizaje,	el	maestro	se	convierte	en	un	padre,	pero	sólo	para	aplicar	la	frase	de
Salomón:	«No	economicéis	la	vara	con	vuestro	hijo».	Desde	el	siglo	XIII	vemos	a	la
autoridad	pública	intervenir	para	moderar	esta	paternidad.

No	sólo	del	maestro	al	aprendiz	se	daba	esa	dureza	y	violencia;	en	los	oficios	en
que	 la	 jerarquía	 se	 complicaba,	 los	 golpes	 caían	 de	 peldaño	 en	 peldaño,
multiplicados.	Algunas	nomenclaturas	del	compagnonnage	 testimonian	esta	dureza.
El	compañero	es	el	 lobo	que,	vejado	por	el	mono,	 el	maestro,	 persigue	 al	 zorro,	 el
aspirante,	quien	explota	con	creces	al	conejo,	el	pobre	aprendiz.

Para	ser	maltratado	y	golpeado	diez	años	seguidos,	era	necesario	que	el	aprendiz
pagara,	 lo	que	hacía	 en	 cada	momento	 en	que	 se	 le	permitía	 ascender	 en	 esta	 ruda
iniciación.	En	fin,	después	de	haber	gastado	como	aprendiz	el	bordón,	y	como	vallet
el	 bastón,	 pasaba	 por	 el	 juicio	 de	 una	 corporación	 interesada	 en	 no	 aumentar	 en
número,	por	lo	que	podía	ser	despedido	o	rechazado	sin	apelación.

Hoy	 las	puertas	están	abiertas.	El	aprendizaje	es	menos	 largo,	menos	duro.	Los
aprendices	son	recibidos	demasiado	fácilmente;	la	miserable	ganancia	que	se	obtiene
(que	 beneficia	 al	 maestro,	 al	 padre,	 o	 al	 gremio)	 es	 una	 tentación	 continua	 para
formar	nuevos	aprendices,	multiplicando	los	obreros	más	allá	de	las	necesidades.	El
obrero	de	otros	tiempos,	admitido	difícilmente,	escaso,	y	que	gozaba,	por	ello	mismo,
de	una	suerte	de	monopolio,	no	tenía	en	absoluto	las	inquietudes	del	de	hoy.	Ganaba
mucho	 menos,[39]	 pero	 casi	 nunca	 le	 faltaba	 trabajo.	 Alegre	 y	 vivo	 compañero,
viajaba	 mucho.	 Donde	 encontraba	 trabajo,	 se	 quedaba.	 Su	 burgués	 lo	 alojaba
frecuentemente	y	 a	 veces	 le	 daba	 comida	más	bien	 frugal.	En	 la	 noche,	 cuando	ya
había	comido	su	pan	seco,	subía	al	tapanco	y	se	dormía	contento.
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¡Cuántos	cambios	en	su	condición	para	bien	y	para	mal!	¡Mejoramiento	material,
condición	móvil,	 inquieta,	 la	sombría	oscuridad	de	 la	suerte!	Mil	elementos	nuevos
de	sufrimientos	morales.

Resumamos	estos	cambios	en	una	frase:	se	hizo	hombre.	Ser	hombre,	en	sentido
cabal,	es	primero	y	sobre	todo	tener	una	mujer.	El	obrero,	raramente	casado	en	otro
tiempo,	lo	está	a	menudo	hoy	día.	Casado	o	no,	generalmente	encuentra,	al	volver	a
su	casa,	a	una	mujer,	su	casa,	un	hogar,	una	mujer…	¡Oh,	su	vida	se	ha	transfigurado!

¡Una	mujer,	una	familia,	hijos	al	poco	tiempo!	¡El	gasto,	la	miseria!	¿Y	si	faltara
el	trabajo?…

Es	muy	impresionante	ver,	en	la	noche,	a	todo	este	mundo	laborioso	regresar	a	su
hogar	 a	 grandes	 zancadas.	 El	 hombre,	 después	 de	 una	 larga	 jornada	 cumplida	 a
menudo	a	una	legua	de	su	casa,	después	de	haber	desayunado	tristemente	y	comido
solo,	de	haber	permanecido	15	horas	de	pie,	¡qué	paso	lleva	al	anochecer!…	Vuela	al
nido…	Ser	hombre	una	hora	al	día,	por	cierto	no	es	demasiado.

¡Qué	cosa	más	santa!	Él	aporta	el	pan	a	la	casa	y,	una	vez	llegado,	descansa;	ya
no	es	nada	y	se	entrega	como	un	niño	a	su	mujer.	Alimentada	por	él,	ella	lo	alimenta
y	lo	calienta;	los	dos	sirven	al	niño	que	no	hace	nada,	que	es	libre,	que	es	el	amo…
Que	él	sea	el	amo:	¡he	aquí,	sin	duda,	la	ciudad	de	Dios!

El	 rico	 no	 tiene	 nunca	 este	 gran	 gozo,	 esta	 suprema	 bendición	 del	 hombre	 de
alimentar	cada	día	a	su	familia	con	lo	mejor	de	su	vida,	con	su	trabajo.	Sólo	el	pobre
es	padre;	cada	día	crea	y	recrea	a	los	suyos.

Este	 bello	misterio	 lo	 siente	 la	mujer	mejor	 que	 los	 sabios	 del	mundo.	 Ella	 se
siente	feliz	de	debérselo	todo	al	hombre,	y	ello	da	al	hogar	pobre	un	encanto	singular.
Allí	 nada	 es	 extraño	 ni	 indiferente,	 todo	 tiene	 la	 huella	 de	 una	mano	 amada,	 todo
tiene	el	sello	del	corazón.	El	hombre	ignora	frecuentemente	las	privaciones	que	ella
se	 impone	 para	 que	 cuando	 él	 vuelva	 a	 su	 hogar	 encuentre	 la	 casa	 sencilla	 y	 sin
embargo	adornada.	Grande	es	la	ambición	de	la	mujer	por	el	mobiliario,	el	vestuario
y	 la	 ropa	blanca.	Este	último	artículo	es	nuevo;	el	ropero	que	hace	el	orgullo	de	 la
mujer	 de	 campo	 era	 desconocido	 por	 la	 del	 obrero	 de	 las	 ciudades	 antes	 de	 la
Revolución	 industrial	 de	 la	 que	 he	 hablado.	Limpieza,	 pureza,	 pudor,	 estas	 gracias
femeninas	le	han	dado	encanto	a	la	casa;	la	cama	se	exornó	con	cortinas;	la	cuna	del
niño,	 deslumbrante	 de	 blancura,	 se	 convirtió	 en	 un	 paraíso.	 Todo	 esto	 cortado	 y
cosido	 en	 algunas	 veladas…	 Agregadle	 también	 alguna	 flor	 en	 la	 ventana.	 ¡Qué
sorpresa!	El	hombre,	al	regresar,	no	reconoce	su	casa.

Este	gusto	por	 las	 flores	que	se	ha	extendido	(hay	ahora	aquí	varios	mercados),
estos	pequeños	gastos	para	ornamentar	el	interior,	¿no	son	dignos	de	lamento,	cuando
no	se	 sabe	 si	habrá	 trabajo	en	el	 futuro?	No	digáis	gastos,	decid	economías.	Es	 un
bien	 grande,	 cuando	 la	 inocente	 seducción	 de	 la	mujer	 torna	 esta	 casa	 encantadora
para	 el	 hombre	 y	 puede	 retenerlo	 allí.	 Adornemos,	 os	 ruego,	 la	 casa	 y	 a	 la	mujer
misma.	 Algunos	 metros	 de	 indiana	 la	 convertirán	 en	 otra	 mujer,	 ¡hela	 aquí
rejuvenecida	y	renovada!
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«Quédate	aquí,	te	lo	ruego».	Es	el	sábado	en	la	noche;	ella	le	echa	los	brazos	al
cuello,	y	retiene	así	el	pan	de	sus	hijos	que	él	iba	a	gastar.[40]

Llega	el	domingo,	la	mujer	ha	vencido.	El	hombre	afeitado,	con	ropa	limpia,	se
deja	poner	un	traje	bueno	y	abrigador.	Lo	hace	rápidamente.	Lo	que	resulta	tardado,
lo	que	es	una	obra	seria,	es	el	niño,	tal	como	se	le	quiere	arreglar	ese	día.	Parten,	el
niño	va	delante,	bajo	la	mirada	materna:	que	se	cuide	sobre	todo	de	no	echar	a	perder
esta	obra	maestra.

Mirad	bien	a	esta	gente,	y	sabed	mejor	que	a	cualquier	altura	que	os	subáis,	no
encontraréis	nada	que	le	sea	moralmente	superior.	Esta	mujer	es	la	virtud;	posee	un
encanto	 particular	 de	 ingenua	 razón	 y	 de	 destreza	 para	 gobernar,	 sin	 saberlo,	 la
fuerza.	Este	hombre	es	el	fuerte,	el	paciente,	el	valiente,	que	lleva	en	sociedad	el	peso
más	grande	de	la	vida	humana.	Verdadero	compañero	del	deber	(¡hermoso	título	del
compagnonnage!),	 se	 ha	mantenido	 fuerte	 y	 firme	 como	 un	 soldado	 en	 su	 puesto.
Mientras	 más	 peligroso	 sea	 su	 oficio,	 más	 segura	 es	 su	 moralidad.	 Un	 célebre
arquitecto	salido	del	pueblo,	que	lo	conocía	bien,	decía	un	día	a	uno	de	mis	amigos:
«Los	hombres	más	honestos	que	he	conocido	eran	de	esta	clase.	Ellos	saben,	al	partir
en	la	mañana,	que	pueden	no	regresar	en	la	noche,	y	no	obstante	están	siempre	listos
para	comparecer	ante	Dios».[41]

Sin	 embargo,	 por	 muy	 noble	 que	 sea,	 no	 es	 el	 tipo	 de	 oficio	 que	 una	 madre
desearía	para	su	hijo.	Su	hijo	promete	mucho,	llegará	lejos.	Los	frailes	lo	elogian	y	se
muestran	muy	gentiles	con	él.	Ya	sus	dibujos,	dedicatorias	y	cosas	escritas	adornan	la
pared	del	cuarto,	entre	Napoleón	y	el	Sagrado	Corazón.	Se	le	enviará	probablemente
a	la	Escuela	Gratuita	de	Dibujo.	El	padre	pregunta	por	qué.	El	dibujo,	dice	la	madre,
siempre	le	será	útil	en	el	oficio.	Respuesta	de	doble	alcance,	hay	que	confesarlo,	tras
la	 que	 se	 oculta	 una	 ambición	muy	 diferente.	Este	 niño,	 tan	 bien	 nacido	 y	 dotado,
¿por	 qué	 no	 había	 de	 ser	 pintor	 o	 escultor,	 lo	mismo	 que	 cualquier	 otro?	Hurta	 al
gasto	algunos	centavos	para	los	lápices	y	para	ese	papel	tan	caro…	Dentro	de	poco,
su	hijo	montará	una	exposición,	se	llevará	todos	los	premios;	en	los	sueños	maternos
retumba	desde	ahora	el	gran	nombre	de	Roma.

La	 ambición	 materna	 logra	 así,	 muy	 a	 menudo,	 hacer	 un	 pobre	 artista,	 muy
necesitado,	que	como	obrero	se	hubiera	ganado	mejor	 la	vida.	Las	artes	no	pueden
producir	mucho,	ni	siquiera	en	tiempos	de	paz,	cuando	toda	la	gente	acomodada	—
especialmente	las	mujeres—,	en	vez	de	comprar	los	productos	del	arte,	ella	misma	es
artista.	Que	venga	una	guerra	o	una	revolución,	y	el	arte	es	precisamente	el	hambre.

A	esto	se	debe	que	a	menudo	el	artista,	esperanzado,	en	plena	formación	lleno	de
ardor	y	de	aliento,	detenga	de	golpe	su	carrera:	al	morir	su	padre	tiene	que	ayudar	a
los	suyos:	se	hace	obrero.	Ello	le	causa	un	gran	dolor	a	 la	madre,	un	largo	lamento
que	le	quita	todo	valor	al	joven.

Toda	 la	vida	habrá	de	maldecir	 su	 suerte;	 trabajará,	pero	 su	alma	estará	en	otra
parte.	Cruel	 tironeo…	Y	sin	embargo,	nada	podrá	detenerlo.	 Inútil	que	vengáis	con
vuestros	 consejos:	 serían	 mal	 recibidos.	 Es	 demasiado	 tarde,	 tiene	 que	 seguir
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sorteando	 los	 obstáculos.	 Siempre	 lo	 veréis	 leyendo,	 soñando;	 en	 los	 breves
momentos	de	las	comidas,	y	en	la	tarde,	y	en	la	noche,	está	absorto	con	un	libro;	el
domingo	permanece	retraído	y	sombrío.	Apenas	si	se	puede	concebir	lo	que	es	la	sed
de	lectura	con	este	estado	de	ánimo.	Durante	el	trabajo,	el	más	inconciliable	de	todos
con	 el	 estudio,	 en	medio	 del	 retumbar	 y	 del	 estremecimiento	 de	 veinte	 telares,	 un
miserable	hilador	al	que	conocí	colocaba	un	libro	en	la	esquina	de	su	telar	y	leía	una
línea	cada	vez	que	retrocedía	el	carro,	dejándole	un	segundo	disponible.

¡Cuán	larga	es	la	jornada	cuando	así	transcurre!	¡Qué	irritantes	las	últimas	horas!
Para	 quien	 espera	 la	 campana	 y	 maldice	 los	 retrasos,	 el	 taller	 odioso	 parece
sencillamente	 fantástico	 en	 el	 atardecer;	 los	 demonios	 de	 la	 impaciencia	 juguetean
cruelmente	entre	esas	sombras…	«¡Oh!,	¡libertad!,	¡luz!,	¿acaso	me	dejáis	aquí	para
siempre?».

Me	despierta	compasión	su	familia,	si	es	que	tiene,	cuando	vuelve	a	su	casa.	Un
hombre	 hasta	 tal	 punto	 empeñado	 en	 esta	 lucha	 y	 completamente	 ocupado	 en	 el
progreso	personal,	se	aleja	mucho	de	todo	lo	demás.	En	esta	vida	sombría	disminuye
la	facultad	de	amar.	Se	ama	menos	a	la	familia,	pues	importuna;	se	aleja	incluso	de	la
patria,	 imputándole	 su	 suerte	 injusta.	 El	 padre	 del	 obrero,	 letrado	 pese	 a	 que	 en
muchos	aspectos	era	más	grosero,	tosco	e	inferior,	tenía	sin	embargo	ciertas	ventajas
en	relación	con	su	hijo:	el	sentimiento	nacional	era	mucho	más	fuerte	en	él,	pensaba
menos	en	el	género	humano	y	más	en	Francia.	La	gran	familia	francesa	y	su	pequeña
familia	amada,	he	aquí	su	mundo;	en	él	ponía	todo	su	corazón.	¡Ay!,	¿qué	fue	de	ese
hogar	encantador,	de	ese	dulce	hogar	que	tanto	admirábamos?

En	sí,	la	ciencia	no	reseca	el	corazón,	no	lo	enfría.	Si	en	este	caso	produce	tales
efectos,	 es	 porque	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 espíritu,	 cruelmente	 reducida	 en	 sus
alcances.	No	se	presenta	con	su	natural	resplandor,	con	su	verdadera	y	completa	luz,
sino	sólo	oblicua	y	parcialmente,	como	la	claridad	encogida	y	falsa	que	se	filtra	en	un
sótano.	 La	 ciencia	 no	 vuelve	 a	 nadie	 rencoroso	 ni	 envidioso	 con	 lo	 que	 permite
conocer,	 sino	 con	 lo	 que	 deja	 ignorado.	 Por	 ejemplo,	 el	 que	 no	 sabe	 por	 qué
complicadas	vías	se	crea	 la	 riqueza,	creerá	de	modo	natural	que	no	se	crea,	que	no
aumenta	 en	 este	 mundo,	 y	 que	 sólo	 se	 desplaza,	 y	 que	 uno	 no	 la	 adquiere	 sino
despojando	 a	 otro;	 cualquier	 adquisición	 le	 parecerá	 un	 robo	 y	 odiará	 a	 todo
poseedor…	¿Odiar?	 ¿Por	qué	motivos?	 ¿Por	 los	bienes	de	 este	mundo?	 ¡Pero	 si	 el
mundo	sólo	vale	por	el	amor!

Cualesquiera	que	sean	los	inevitables	errores	que	acarrea	un	estudio	incompleto,
hay	que	respetarlo.	¿Acaso	hay	algo	más	emocionante	y	más	grave	que	el	espectáculo
de	un	hombre	que	hasta	ahora	aprendía	al	azar	y	que	quiere	estudiar,	que	persigue	a	la
ciencia	 con	 una	 voluntad	 apasionada	 a	 través	 de	 obstáculos	 tan	 numerosos?	 La
cultura	 voluntaria	 es,	 en	 efecto,	 lo	 que	 coloca	 al	 obrero	 por	 encima	 no	 sólo	 del
campesino	sino	también	de	las	clases	que	consideramos	superiores;	de	hecho,	tienen
todo	a	su	disposición:	los	libros	y	el	tiempo;	es	la	ciencia	quien	los	va	a	buscar,	y,	sin
embargo,	una	vez	que	han	cumplido	con	la	educación	a	la	que	se	las	tiene	obligadas,
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abandonan	el	estudio	y	no	se	preocupan	más	por	indagar	la	verdad.	Pienso	en	este	o
aquel	 hombre,	 que	 salió	 con	muchos	 honores	 de	 nuestras	 grandes	 escuelas	 y	 que,
siendo	 joven	aún,	pero	ya	viejo	de	corazón,	se	olvida	de	 la	ciencia	que	cultivó,	 sin
siquiera	tener	la	excusa	del	arrebato	de	las	pasiones:	se	aburre,	duerme,	fuma	y	sueña.

Los	 obstáculos,	 lo	 sé,	 son	 un	 gran	 incentivo.	 El	 obrero	 ama	 los	 libros	 porque
posee	pocos;	a	veces	sólo	tiene	uno,	y	si	es	bueno,	aprenderá	lo	mejor.	Un	solo	libro
que	se	lee	y	relee,	que	se	rumia	y	se	digiere,	genera	frecuentemente	mayor	beneficio
que	una	vasta	lectura	apresurada.	Durante	años	he	vivido	con	un	Virgilio	y	me	ha	ido
bien.	Un	volumen	suelto	de	Racine	comprado	al	azar	a	un	revendedor	hizo	al	poeta
de	Tolón.

Los	que	son	ricos	en	su	interior	siempre	cuentan	con	recursos	suficientes.	Lo	que
ya	poseen	lo	amplían,	lo	fecundan	con	el	pensamiento	y	lo	extienden	hasta	lo	infinito.
En	vez	de	tenerle	envidia	a	este	mundo	fangoso,	se	crean	uno	propio,	todo	de	oro	y	de
luz.	Le	dicen	al	otro:	«Quédate	con	la	pobreza	que	tú	llamas	riqueza,	yo	soy	más	rico
en	mi	interior».

La	mayor	parte	de	la	poesía	escrita	en	estos	últimos	tiempos	por	obreros	posee	un
particular	carácter	de	tristeza	y	dulzura	que	me	recuerda	a	menudo	a	sus	antecesores:
los	obreros	de	la	Edad	Media.	En	ella	encontramos	pocos	poemas	duros	y	violentos.
Esta	 alta	 inspiración	 pudo	 haber	 elevado	 aún	más	 a	 estos	 verdaderos	 poetas,	 si	 no
hubiesen	imitado	con	demasiada	deferencia	la	forma	de	los	modelos	aristocráticos.

Y	es	que	apenas	empiezan.	¿Por	qué	os	apresuráis	a	decir	que	nunca	alcanzarán
los	primeros	rangos?	Partís	de	la	idea	equivocada	según	la	cual	el	tiempo	y	la	cultura
lo	hacen	todo;	no	contáis	para	nada	con	el	desarrollo	interior	alcanzado	por	el	alma,
gracias	 a	 sus	 propias	 fuerzas,	 y	 a	 pesar	 de	 realizar	 trabajos	 manuales,	 y	 de	 la
vegetación	espontánea	que	crece	con	los	obstáculos.	Hombres	de	libros,	enteraos	de
que	este	hombre	sin	libros	y	de	escasa	cultura	posee,	a	manera	de	compensación,	algo
que	los	remplaza:	es	un	maestro	en	sufrimientos.

Con	o	 sin	éxito,	 el	 asunto	es	 irreversible:	 seguirá	por	 su	camino,	 el	 camino	del
pensamiento	y	el	dolor.	«Buscaba	la	luz	—dice	mi	Virgilio—,	la	entrevió	y	¡lanzó	un
gemido!…».	Y	gimiendo	la	seguirá	buscando.	¿Quién,	habiéndola	entrevisto,	puede
renunciar	a	ella	jamás?

«¡Luz,	más	luz!».	Éstas	fueron	las	últimas	palabras	de	Goethe.	Palabras	del	genio
al	expirar;	grito	general	de	la	naturaleza	que	retumba	de	mundo	en	mundo.	Esto	que
decía	este	gran	hombre,	uno	de	los	hijos	mayores	de	Dios,	 lo	dicen	en	el	fondo	del
mar	 sus	 hijos	 más	 humildes,	 los	 seres	menos	 desarrollados	 de	 la	 vida	 animal:	 los
moluscos	 que	 no	 quieren	 vivir	 donde	 no	 llega	 la	 luz.	La	 flor	 quiere	 luz,	 se	 vuelve
hacia	 ella,	 y	 sin	 ella	 languidece.	Nuestros	 compañeros	 de	 trabajo,	 los	 animales,	 se
alegran	o	se	afligen,	al	 igual	que	nosotros,	según	venga	o	se	vaya.	Mi	nieto	de	dos
meses	se	pone	a	llorar	en	cuanto	disminuye	la	luz.

En	el	verano,	al	pasear	por	mi	jardín,	vi	en	una	rama	un	pájaro	que	cantaba	hacia
el	atardecer;	se	erguía	hacia	la	luz	del	sol	poniente,	visiblemente	estaba	encantado…
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Lo	estuve	yo	también,	al	verlo;	nuestros	pájaros	cautivos	nunca	me	habían	inspirado
la	 idea	 de	 esta	 criatura	 inteligente	 y	 potente,	 a	 la	 vez	 tan	 pequeña	 y	 apasionada…
Vibré	con	su	canto.	Él	echaba	hacia	atrás	la	cabeza	y	henchía	el	pecho;	ningún	cantor,
ningún	poeta,	 tuvo	 jamás	 ese	 ingenuo	éxtasis.	No	era	 amor,	 sin	 embargo	 (ya	había
pasado	la	época),	era	evidentemente	el	hechizo	de	la	luz	lo	que	lo	encantaba,	¡el	del
dulce	sol!

¡Ciencia	 bárbara,	 duro	 orgullo	 que	 tanto	 envilece	 la	 naturaleza	 viviente	 y	 tanto
separa	al	hombre	de	sus	hermanos	inferiores!

Le	 dije	 con	 lágrimas:	 «Pobre	 hijo	 de	 la	 luz	 que	 la	 reflejas	 en	 tu	 canto,	 ¡tienes
mucha	razón	de	cantarla!	La	noche,	para	ti	llena	de	trampas	y	de	peligros,	se	parece
mucho	 a	 la	muerte.	 ¿Acaso	 verás	 la	 luz	 de	 la	mañana?…».	 Luego,	 pasando	 de	 su
destino	al	de	todos	estos	seres	que,	desde	las	profundidades	de	la	creación,	suben	tan
lentamente	hacia	 la	 luz,	dije	 lo	mismo	que	Goethe	y	el	pajarito:	«¡Luz,	Señor,	más
luz!».
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H
IV.	Servidumbres	del	fabricante

E	LEÍDO	LO	SIGUIENTE	en	el	pequeño	libro	del	 tejedor	de	Ruán	que	ya	cité:
«Nuestros	manufactureros	 son	 todos	de	extracción	obrera»,	 y	 luego:	«La
mayoría	de	los	actuales	manufactureros	(1836)	son	obreros	de	los	últimos

tiempos	de	la	Restauración	que	trabajaron	y	ahorraron	mucho».	Esto,	creo	yo,	es	una
apreciación	bastante	general	y	no	particular	de	la	fábrica	de	Ruán.

Varios	 empresarios	 de	 la	 industria	 de	 la	 construcción	 me	 han	 dicho	 que	 todos
habían	 sido	 obreros,	 y	 que	 habían	 llegado	 a	 París	 como	 albañiles,	 carpinteros,
etcétera.

Si	los	obreros	han	podido	elevarse	hasta	la	explotación	tan	vasta	y	complicada	de
las	grandes	manufacturas,	no	 será	difícil	 creer	que,	 con	mayor	 razón,	 se	han	hecho
maestros	en	el	manejo	de	 las	 industrias	que	 requieren	capitales	mucho	menores,	en
las	 pequeñas	 fábricas,	 en	 los	 oficios	 y	 el	 comercio	 al	 menudeo.	 El	 número	 de
patentes,	 que	 casi	 no	 aumentó	 bajo	 el	 Imperio,	 se	 duplicó	 en	 los	 treinta	 años
transcurridos	 desde	 1815.	 Alrededor	 de	 600	 mil	 hombres	 se	 convirtieron	 en
fabricantes	 o	 comerciantes.	Ahora	 bien,	 puesto	 que	 en	 este	 país	 todo	 el	 que	 puede
vivir	estrictamente	de	un	oficio	se	queda	en	él	y	no	se	lanza	para	nada	en	los	azares
de	la	industria,	se	puede	decir	con	seguridad	que	son	500	mil	obreros	los	que	se	han
convertido	en	maestros	y	obtenido	lo	que	creían	que	era	la	independencia.

Esta	evolución	ha	sido	muy	rápida	en	los	primeros	diez	años,	de	1815	a	1825.	Los
valientes	 que	 regresando	 de	 la	 guerra	 se	 volcaron	 súbitamente	 hacia	 la	 industria,
irrumpieron	 como	 al	 asalto	 y	 conquistaron	 fácilmente	 todas	 las	 posiciones.	 Su
confianza	era	 tan	grande	que	contagiaba	aun	a	 los	capitalistas.	Con	tal	arrojo,	estos
hombres	arrastraban	a	los	más	fríos;	la	gente	creía	sin	dificultad	que	ellos	repetirían
en	la	industria	sus	victorias,	ofreciéndonos	en	ese	terreno	la	revancha	de	los	últimos
reveses.

A	estos	obreros	enriquecidos	que	 fundaron	nuestras	manufacturas	no	es	posible
negarles	 cualidades	 eminentes:	 el	 arrojo,	 la	 audacia,	 la	 iniciativa	 y,	 a	menudo,	 una
percepción	certera	de	las	cosas.	Muchos	de	ellos	hicieron	fortuna;	¡ojalá	sus	hijos	no
se	arruinen!

Con	estos	atributos,	nuestros	fabricantes	de	1815	dieron	sobradas	muestras	de	la
desmoralización	de	esa	triste	época.	Como	se	pudo	ver	entonces,	la	muerte	política	no
está	 lejos	 de	 la	muerte	moral.	De	 la	 vida	militar	 conservaron,	 generalmente,	 no	 el
sentimiento	del	honor,	sino	la	violencia;	no	se	preocuparon	ni	de	los	hombres,	ni	de
las	cosas,	ni	del	porvenir,	y	trataron	de	manera	implacable	a	dos	clases	de	personas:
al	obrero	y	al	consumidor.

No	obstante,	 siendo	aún	pocos	 los	obreros	en	esa	época,	 incluso	en	 las	 fábricas
que	 emplean	máquinas	 y	 requieren	 tan	 poco	 aprendizaje,	 los	 fabricantes	 se	 vieron
obligados	a	ofrecerles	buenos	salarios.	Fueron	exprimiendo	así	a	los	hombres	en	las
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ciudades	y	en	los	campos;	colocaron	a	estos	reclutas	del	trabajo	al	mismo	ritmo	de	las
máquinas,	exigiéndoles	que	fueran,	como	ellas,	incansables.	Parecía	que	aplicaban	a
la	 industria	 el	 gran	 principio	 imperial:	 sacrificar	 unos	 hombres	 para	 abreviar	 las
guerras.	La	impaciencia	propia	de	los	franceses,	que	muy	a	menudo	nos	hace	cometer
barbaridades	contra	los	animales,	se	autorizaba	en	las	tradiciones	militares	en	contra
de	los	hombres;	el	trabajo	tenía	que	ir	a	paso	veloz,	a	la	carrera;	¡tanto	peor	para	los
que	perecieran!

En	cuanto	al	comercio,	los	fabricantes	de	entonces	actuaron	como	si	estuvieran	en
país	enemigo;	 trataron	al	comprador	exactamente	de	 la	misma	manera	que	en	1815
las	vendedoras	de	París	esquilmaron	al	cosaco.	Lo	vendían	con	tinte	falso,	peso	falso
y	medida	falsa;	así	fue	como,	muy	pronto,	hicieron	su	agosto,	y	se	retiraron,	habiendo
hecho	perder	a	Francia	sus	mejores	mercados,	comprometiendo	por	largo	tiempo	su
reputación	comercial,	y,	lo	que	es	peor,	rindiéndoles	a	los	ingleses	el	servicio	esencial
de	malquistarnos	—para	 no	mencionar	 el	 resto—	un	mundo,	 la	América	 española,
que	imitó	nuestra	Revolución.

Sus	sucesores,	sus	hijos	o	sus	obreros	más	experimentados,	se	las	tienen	que	ver
ahora	con	un	problema,	al	enfrentarse	con	esta	reputación	en	los	mercados.	Por	ello,
se	sorprenden	e	irritan	al	ver	a	tal	punto	reducidas	las	ganancias.	La	mayoría	de	ellos
se	retirarían	con	gusto	de	la	empresa	si	pudieran;	pero	están	comprometidos,	hay	que
seguir	 avanzando;	 ¡Camina!,	 ¡camina!	 En	 otros	 lugares	 la	 industria	 está	 asentada
sobre	grandes	capitales,	sobre	un	conjunto	de	hábitos,	de	tradiciones	y	de	relaciones
seguras,	sobre	la	base	de	un	comercio	vasto	y	regular.	Esto,	a	decir	verdad,	no	es	más
que	 un	 combate.	 Un	 obrero	 atrevido	 que	 inspiraba	 confianza	 se	 convierte	 en
comanditario;	 o	 bien,	 un	 joven	 quiere	 arriesgar	 lo	 que	 ganó	 su	 padre,	 parte	 de	 un
pequeño	capital,	de	una	dote	o	de	un	empréstito.	Dios	quiere	que	salga	bien	librado
entre	dos	crisis;	hemos	tenido	una	cada	seis	años	(1818,	1825,	1830,	1836).	Siempre
es	la	misma	historia;	uno	o	dos	años	después	de	la	crisis,	 llegan	algunos	pedidos,	y
luego	el	olvido	y	la	esperanza;	el	dueño	de	la	fábrica	se	cree	lanzado:	empuja,	apura	y
agota	a	los	hombres	y	las	cosas,	a	los	obreros	y	las	máquinas;	el	Bonaparte	industrial
de	1820	vuelve	a	aparecer	por	un	momento;	luego,	estorba	el	exceso	de	producción,
se	ahoga,	hay	que	vender	con	pérdidas.	Agregad	que,	más	o	menos	cada	cinco	años,
estas	costosas	máquinas	quedan	fuera	de	servicio	o	están	anticuadas	por	alguna	nueva
invención;	si	se	obtiene	alguna	ganancia,	se	utiliza	para	remplazar	las	máquinas.

El	capitalista,	advertido	por	tantas	lecciones,	cree	ahora	que	Francia	es	un	pueblo
mucho	más	industrial	que	comercial,	es	decir,	más	apto	para	fabricar	que	para	vender.
Presta	 dinero	 al	 nuevo	 fabricante	 como	 a	 un	 hombre	 que	 parte	 en	 una	 navegación
peligrosa.	¿Qué	seguridad	tiene?	Las	fábricas	más	espléndidas	no	se	venden	sino	con
gran	 pérdida;	 sus	 brillantes	 utensilios	 en	 unos	 cuantos	 años	 no	 valen	 más	 que	 el
hierro	 y	 el	 cobre.	No	 se	 presta	 sobre	 la	 fábrica	 sino	más	 bien	 sobre	 el	 hombre;	 el
industrial	tiene	la	triste	ventaja	de	que	se	le	puede	encarcelar;	esto	da	valor	a	su	firma.
Él	sabe	perfectamente	que,	en	el	arrebato	de	esta	vida	terrible,	tiene	comprometida	su
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propia	persona,	y	a	veces	mucho	más:	la	vida	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	los	bienes	de
su	 suegro	 o	 los	 de	 un	 amigo	 demasiado	 crédulo,	 o	 incluso,	 quizás,	 un	 depósito	 de
confianza…	Por	lo	tanto,	no	hay	regateo	posible,	hay	que	vencer	o	morir,	amasar	una
gran	fortuna	o	tirarse	al	río.

En	semejante	estado	de	ánimo,	un	hombre	no	tiene	el	corazón	muy	blando.	Sería
un	milagro	que	fuera	manso	y	bueno	con	sus	empleados	y	sus	obreros.	Vedlo	recorrer
a	grandes	zancadas	sus	vastos	talleres,	con	aire	sombrío	y	duro…	Mientras	él	camina
de	un	extremo	a	otro,	el	obrero	dice	muy	bajo:	«¡Qué	enojado	está	hoy!	¡Cómo	trató
al	contramaestre!».	En	realidad	los	trata	a	todos	tal	como	él	ha	sido	tratado	hace	muy
poco.	 Llega	 de	Mulhouse,	 la	 ciudad	 del	 dinero,	 regresa	 de	 Bâle	 a	Mulhouse,	 por
ejemplo,	o	de	Ruán	a	Déville,	grita	y	la	gente	se	sorprende:	no	sabe	que	el	 judío	le
acaba	de	extraer	del	cuerpo	una	libra	de	carne.

¿Con	quién	se	va	a	desquitar?	¿Con	el	consumidor?	Éste	se	halla	sobre	aviso.	El
dueño	de	la	fábrica	se	desquita	con	el	obrero.	Ahí	donde	no	hay	aprendizaje	o	donde
se	han	multiplicado	imprudentemente	los	aprendices,	los	obreros	se	presentan	en	gran
número,	ofrecen	su	mano	de	obra	a	precio	muy	bajo,	y	el	fabricante	impone	una	baja
de	los	salarios.[42]	Después,	el	exceso	de	mercancías	 lo	obliga	a	vender	 incluso	con
pérdida	y	la	reducción	de	los	salarios,	que	es	mortal	para	el	obrero,	ya	no	beneficia	al
dueño	de	la	fábrica:	únicamente	el	consumidor	sale	ganando.

Sin	 embargo,	 hasta	 el	 fabricante	 más	 duro	 nació	 humano.	 En	 sus	 comienzos,
todavía	 mostraba	 algún	 interés	 por	 esta	 muchedumbre.[43]	 Poco	 a	 poco,	 las
preocupaciones	 de	 los	 negocios,	 la	 incertidumbre	 de	 su	 situación,	 los	 peligros	 que
ésta	 entraña	 y	 sus	 tormentos	 morales,	 lo	 tornan	 muy	 indiferente	 a	 los	 tormentos
materiales	de	los	obreros.	No	los	conoce	tan	bien	como	su	padre,[44]	que	había	sido
obrero.	Incesantemente	renovados,	 los	ve	como	cifras,	como	máquinas,	pero	menos
dóciles	 y	menos	 regulares,	 que	 el	 progreso	 de	 la	 industria	 hará	 prescindibles;	 ellos
son	el	defecto	del	sistema;	en	este	mundo	de	hierro	en	el	que	los	movimientos	son	tan
precisos,	la	única	cosa	que	se	puede	criticar	es	al	hombre.

Hay	algo	curioso	y	digno	de	observar:	que	los	únicos	(muy	poco	numerosos)	que
se	 preocupan	 a	 veces	 por	 la	 suerte	 del	 obrero,	 son	 los	 dueños	 de	 fábricas	 muy
pequeñas	 que	 conviven	 con	 sus	 empleados	 de	 manera	 patriarcal;	 o	 bien,	 por	 el
contrario,	las	fábricas	muy	grandes	y	poderosas	que,	al	apoyarse	en	fortunas	sólidas,
se	 encuentran	 al	 abrigo	 de	 las	 inquietudes	 ordinarias	 del	 comercio.	 Cualquier
intervalo	medio	es	un	campo	de	batalla	donde	no	se	concede	piedad.

Se	sabe	que	nuestros	manufactureros	de	Mulhouse	han	 reclamado,	en	contra	de
sus	intereses,	una	ley	que	regule	el	trabajo	de	los	niños.	En	1836,	a	raíz	de	un	ensayo
que	 uno	 de	 ellos	 realizó	 con	 la	 intención	 de	 proporcionar	 a	 los	 obreros	 viviendas
salubres	con	pequeños	jardines,	estos	fabricantes	de	Alsacia	se	emocionaron	con	esta
feliz	idea,	contribuyendo	con	dos	millones	de	francos	en	este	movimiento	generoso.
¿Qué	se	hizo	de	este	aporte?	No	he	podido	saberlo.

Con	 toda	 seguridad	 los	 fabricantes	 serían	 más	 humanos	 si	 su	 familia,
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frecuentemente	 muy	 caritativa,	 no	 permaneciera	 tan	 ajena	 a	 la	 compañía.[45]	 La
familia	vive	por	 lo	general	en	un	lugar	apartado	de	 la	fábrica	y	no	ve	a	 los	obreros
más	que	de	 lejos.	Por	ello	suele	exagerar	 sus	vicios	y	 juzgarlos	casi	 siempre	según
ese	 momento	 del	 que	 hablé	 y	 en	 el	 que,	 después	 de	 haber	 sido	 largo	 tiempo
contenida,	 la	 libertad	 se	 desborda	 ruidosa	 y	 desordenadamente,	 al	 salir	 del	 trabajo.
Asimismo,	a	menudo	los	fabricantes	y	los	suyos	odian	a	los	obreros	porque	se	creen
odiados	por	ellos;	yo	diré,	contra	la	opinión	general,	que	en	esto	se	equivocan	más	de
una	vez.	En	las	grandes	empresas,	el	obrero	odia	al	contramaestre,	de	quien	sufre	la
tiranía	inmediata;	la	del	dueño,	por	estar	más	lejana,	le	resulta	menos	odiosa	y,	salvo
que	le	hayan	enseñado	a	odiarla,	la	considera	una	fatalidad;	por	ello	no	se	irrita.

El	problema	industrial	se	complica	mucho,	para	Francia,	con	su	situación	externa.
Al	 sufrir,	 por	 así	 decirlo,	 el	 bloqueo	 organizado	 por	 la	 malevolencia	 unánime	 de
Europa,	 perdió	 —lo	 mismo	 que	 sus	 antiguos	 aliados—	 toda	 esperanza	 de	 abrir
nuevos	mercados,	 tanto	en	Oriente	como	en	Occidente.	Nuestro	 industrialismo,	que
fundó	 el	 sistema	 actual	 sobre	 la	 extraña	 suposición	 de	 que	 los	 ingleses,	 nuestros
rivales,	 iban	 a	 convertirse	 en	 nuestros	 amigos,	 se	 encuentra,	 con	 esa	 amistad,
bloqueado,	emparedado	como	en	un	sepulcro…	Ciertamente,	la	gran	Francia	agrícola
y	guerrera	de	25	millones	de	habitantes,	que	bien	quiso	creer	en	los	industriales;	que
mantuvo	con	firmeza	su	palabra	y	que,	por	ser	bondadosa	con	ellos,	no	retomó	el	Rin;
esta	Francia,	digo,	tiene	hoy	razones	para	deplorar	su	propia	credulidad:	más	sensata
que	ellos,	siempre	creyó	que	los	ingleses	seguían	siendo	ingleses.

No	obstante,	es	necesario	hacer	una	distinción	entre	los	industriales.	Hay	algunos
que,	 en	 vez	 de	 dormirse	 detrás	 de	 la	 triple	 línea	 de	 las	 aduanas,	 han	 proseguido
noblemente	 la	 guerra	 contra	 Inglaterra.	 Nosotros	 les	 agradecemos	 sus	 heroicos
esfuerzos	para	levantar	la	piedra	bajo	la	cual	Inglaterra	creyó	poder	aplastarnos.	Sin
embargo,	 al	 luchar	 contra	 ella,	 con	 todas	 las	 desventajas	 (¡a	 menudo	 un	 costo
suplementario	de	un	tercio!),	su	industria	la	venció	en	diversos	aspectos:	en	aquellos
que	 requerían	 las	 más	 brillantes	 facultades	 y	 la	 riqueza	 inventiva	 más	 inagotable.
¡Ella	ha	vencido	por	el	arte!

Había	 que	 dedicar	 un	 libro	 entero	 para	 dar	 a	 conocer	 el	 grandioso	 esfuerzo	 de
Alsacia	que,	con	un	alma	en	absoluto	mercantilista	y	sin	escatimar	costos,	ha	reunido
todos	los	medios,	apelado	a	toda	la	ciencia,	y	deseado	lo	bello,	costara	lo	que	costara.
Lyon	resolvió	el	problema	de	una	metamorfosis	continua,	cada	vez	más	ingeniosa	y
brillante.	 ¿Y	qué	 decir	 de	 esa	 hada	 parisiense	 que	 responde	minuto	 a	minuto	 a	 los
movimientos	más	imprevistos	de	la	fantasía?

¡Cosa	 inesperada	 y	 sorprendente!	 ¡Francia	 vende!…	 Esta	 Francia	 excluida,
condenada,	 prohibida…	Ellos	 vienen	 a	 ella,	mal	 que	 les	 pese,	 y,	mal	 que	 les	 pese,
compran.

Compran…	 modelos	 que,	 mal	 que	 bien,	 van	 a	 copiar	 en	 su	 país.	 Este	 inglés
declara,	 en	 una	 encuesta,	 que	 tiene	 una	 oficina	 en	 París	 para	 tener	modelos.	 Con
algunas	 piezas	 compradas	 en	París,	 en	Lyon	o	 en	Alsacia,	 que	 copian	después,	 los
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remedadores	 ingleses	 o	 alemanes	 tienen	 lo	 suficiente	 para	 inundar	 el	 mundo.	 Lo
mismo	pasa	con	los	libros:	Francia	escribe	y	Bélgica	vende.

Desgraciadamente,	los	productos	que	hacemos	con	mayor	excelencia	son	los	que
más	cambian,	por	 lo	que	exigen	una	permanente	 renovación.	Aunque	 lo	propio	del
arte	sea	agregar	valor	a	 las	materias	primas	hasta	el	 infinito,	un	arte	 tan	costoso	no
genera	muchas	ganancias.	Al	contrario,	con	mercados	en	los	pueblos	inferiores	de	las
cinco	 partes	 del	 mundo,	 Inglaterra	 fabrica	 en	 grandes	 cantidades,	 por	 géneros
uniformes,	 cuya	 fabricación	 se	 realiza	 por	 mucho	 tiempo	 sin	 necesidad	 de
renovaciones	ni	de	nuevas	investigaciones;	semejantes	productos,	sean	o	no	vulgares,
siempre	son	lucrativos.

¡Trabaja	 pues,	 oh	 Francia,	 para	 que	 sigas	 siendo	 pobre!	 ¡Trabaja,	 sufre,	 sin
cansarte	jamás!	El	lema	de	las	grandes	fábricas	que	forjan	tu	gloria,	y	que	imponen	al
mundo	tu	gusto	y	tu	pensamiento,	en	el	campo	del	arte,	es	éste:	Inventar	o	morir.
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E
V.	Servidumbres	del	comerciante[46]

L	HOMBRE	DEDICADO	AL	trabajo,	el	obrero,	el	fabricante,	ven	generalmente	al
comerciante	como	un	hombre	ocioso.	Sentado	en	su	tienda,	¿qué	más	tiene
que	hacer	en	la	mañana	sino	leer	el	periódico,	luego	charlar	todo	el	día	y,	al

anochecer,	 cerrar	 su	 caja?	 El	 obrero	 decide	 definitivamente,	 si	 logra	 ahorrar	 algo,
hacerse	comerciante.

El	comerciante	es	el	 tirano	del	 fabricante.	Le	devuelve	 todos	 los	engorros	y	 las
vejaciones	 que	 le	 hace	 sufrir	 el	 comprador.	 Ahora	 bien,	 en	 el	 estado	 actual	 de
nuestras	costumbres,	el	comprador	es	el	hombre	que	quiere	adquirir	por	nada,	es	el
pobre	 que	 quiere	 sacarle	 algo	 al	 rico,	 es	 el	 enriquecido	 de	 ayer	 que	 con	 gran
pesadumbre	saca	de	su	bolsillo	el	dinero	que	acaba	de	meter	en	él.[47]	Todos	exigen
dos	cosas:	la	calidad	brillante	y	el	más	bajo	precio;	el	valor	intrínseco	del	objeto	es
secundario.	¿Quién	puede	pagar	caro	por	un	buen	reloj?	Nadie.	Los	mismos	ricos	no
desean	más	que	un	hermoso	reloj	barato.

Si	el	comerciante	no	engañara	a	esa	gente,	perecería.	Pasa	su	vida	entera	entre	dos
guerras:	 una,	 de	 engaños	 y	 artimañas,	 con	 el	 comprador	 desatinado;	 otra,	 de
vejaciones	 y	 exigencias,	 con	 el	 fabricante.	 Móvil,	 inquieto	 y	 minucioso,	 a	 éste	 le
devuelve,	golpe	por	golpe,	 todos	 los	 caprichos	 absurdos	de	 su	 amo:	 el	 público	que
consume;	 lo	 tironea	hacia	 la	 derecha,	 hacia	 la	 izquierda,	 cambiando	de	dirección	 a
cada	instante,	impidiéndole	seguir	una	idea	y	haciéndole	casi	imposible,	de	diversas
maneras,	el	gran	invento.

Para	 el	 comerciante,	 el	 punto	 capital	 es	 que	 el	 fabricante	 ayude	 a	 engañar	 al
comprador,	 que	 comparta	 con	 él	 los	 pequeños	 fraudes	 y	 no	 retroceda	 ante	 los
grandes.	He	oído	a	varios	fabricantes	quejarse	por	lo	que	se	exigía	de	ellos,	en	contra
de	su	honor;	se	veían	obligados	a	perder	sus	beneficios,	o	bien	a	hacerse	cómplices	de
las	 engañifas	 más	 audaces.	 Ya	 no	 basta	 con	 alterar	 la	 calidad,	 tienen	 a	 veces	 que
convertirse	en	falsificadores	y	apoderarse	de	las	marcas	de	las	fábricas	de	renombre.

La	 repugnancia	 que	 manifestaban	 por	 la	 industria	 las	 nobles	 repúblicas	 de	 la
Antigüedad	 y	 los	 orgullosos	 barones	 de	 la	 Edad	Media,	 no	 es	 muy	 razonable	 sin
duda,	si	se	entiende	por	 industria	 las	fabricaciones	complicadas	que	requieren	de	 la
ciencia	 y	 el	 arte,	 o	 los	 grandes	 negocios	 que	 suponen	 tantos	 conocimientos,
información	y	combinaciones.	Pero	esta	 repugnancia	 resulta	muy	 razonable	cuando
se	refiere	a	los	hábitos	ordinarios	del	comercio,	a	la	miserable	necesidad	que	tiene	el
comerciante	de	mentir,	de	cometer	fraudes	y	de	falsificar.

No	vacilo	en	afirmar	que	para	el	hombre	de	honor,	la	situación	del	trabajador	más
dependiente	es	 libre	en	comparación	con	ésta.	Siervo	por	su	cuerpo,	es	 libre	por	su
alma.	Por	el	contrario,	la	peor	servidumbre	consiste	en	tener	que	esclavizar	su	alma	y
su	palabra,	y	en	estar	obligado	a	disimular	de	la	mañana	a	la	noche.

Representaos	 bien	 a	 este	 hombre,	 otrora	 militar,	 que	 en	 todo	 lo	 demás	 ha
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conservado	el	sentimiento	del	honor,	y	que	se	resigna	a	esto…	Debe	de	sufrir	mucho.
Lo	 singular	 es	 que	 precisamente	 por	 honor	 miente	 todos	 los	 días:	 así	 le	 hace

honor	a	sus	negocios.	Para	él	la	deshonra	no	es	la	mentira	sino	la	quiebra.	Antes	de
quebrar,	el	honor	comercial	 lo	empujará	hasta	el	punto	en	que	el	fraude	equivale	al
robo	y	la	falsificación	al	envenenamiento.

Este	envenenamiento	es	benigno	en	pequeñas	dosis,	lo	sé,	y	sólo	mata	a	la	larga.
Aunque	 se	 quisiera	 decir	 que	 no	 se	 mezclan	 en	 los	 productos	 alimenticios	 sino
sustancias	inocuas,[48]	inactivas	e	inertes,	no	deja	de	ser	cierto	que	el	trabajador	que
cree	 reponer	 con	 ellos	 sus	 fuerzas,	 y	 que	 nada	 encuentra	 en	 ellos,	 ya	 no	 puede
rehacerse,	se	agota;	vive,	por	así	decirlo,	de	su	capital,	del	fondo	de	su	vida,	que	se	le
irá	escapando	poco	a	poco.

Lo	que	yo	encuentro	de	culpable	en	ese	falsificador	que	vende	la	ebriedad	no	es
sólo	el	hecho	de	envenenar	al	pueblo,	sino	el	de	degradarlo.	El	hombre,	cansado	por
el	 trabajo,	 entra	 confiado	 en	 ese	 comercio;	 lo	 ama	 como	 su	 casa	 de	 libertad;	 pero
¿qué	encuentra	en	ella?:	 la	vergüenza.	En	cuanto	bebe	esa	mezcla	espiritosa	que	 le
venden	con	el	nombre	de	vino,	le	produce	un	efecto	que	no	le	produciría	una	cantidad
dos	o	tres	veces	mayor	de	vino;	esa	bebida	se	apodera	del	cerebro	y	ofusca	el	espíritu,
entorpece	 la	 lengua	y	 el	movimiento	 del	 cuerpo.	Una	vez	que	 está	 ebrio	 y	 con	 los
bolsillos	vacíos,	el	dueño	del	negocio	lo	echa	a	la	calle…	¿A	quién	no	se	le	parte	el
corazón	al	ver	en	 invierno	a	una	pobre	vieja	que	bebió	el	veneno	para	calentarse	y
que,	en	ese	estado,	es	entregada	como	juguete	a	 la	barbarie	de	 los	niños?…	El	rico
pasa	y	juzga:	«¡Éste	es	el	pueblo!».

Todo	el	que	pueda	tener	o	tomar	prestados	mil	francos,	se	lanzará	atrevidamente
al	 comercio.	 Dejará	 de	 ser	 obrero	 y	 se	 convertirá	 en	 mercader,	 es	 decir,	 será	 un
hombre	que	disponga	de	su	tiempo.	Vivía	en	la	taberna;	ahora	abre	una	taberna.	No	se
instala	lejos	de	las	que	ya	existen;	al	contrario,	se	ubica	lo	más	cerca	posible	de	ellas
para	robarles	la	clientela;	se	entretiene	con	la	ilusión	de	que	va	a	comerse	al	vecino.
En	efecto,	de	inmediato	llegan	los	clientes:	todos	los	que	deben	dinero	y	no	pagarán.
Al	 cabo	de	 algunos	meses,	 aquel	 nuevo	 comerciante	 se	ha	vuelto	 antiguo;	 otros	 se
han	instalado	alrededor.	Languidece,	perece,	perdió	el	dinero,	pero,	además,	perdió	lo
más	valioso:	el	hábito	del	trabajo…	Y	esto	causará	regocijo	en	los	sobrevivientes,	los
que,	uno	tras	otro,	acaban	en	lo	mismo.	Otros	habrán	de	llegar	y	harán	que	todo	pase
inadvertido.	¡Comercio	triste	y	miserable,	en	el	que	no	hay	ninguna	industria,	ni	otra
idea	que	la	de	comerse	unos	a	otros!

Casi	 no	 aumentan	 las	 ventas	 mientras	 crece	 el	 número	 de	 comerciantes,	 y	 se
multiplican,	a	 las	claras,	 la	competencia,	 la	envidia	y	el	odio.	No	hacen	nada;	están
allí,	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 negocios,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 mirándose	 de	 reojo,
cuidando	que	la	clientela	infiel	no	vaya	a	equivocarse	de	puerta.	Los	de	París,	que	son
8o	mil,	tuvieron	el	año	pasado	46	mil	juicios	en	el	Tribunal	de	Comercio,	sin	hablar
de	los	otros	tribunales.	¡Cifra	espantosa!	¡Cuántas	querellas	y	cuántos	odios	supone!

El	objeto	especial	de	ese	odio,	al	que	persigue	el	patentado,	declara	el	embargo
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contra	él	cada	vez	que	puede,	es	el	pobre	diablo	que	empuja	su	puesto	ambulante	por
los	caminos,	y	se	detiene	por	un	momento;	es	la	desgraciada	mujer	que	carga	el	suyo
en	un	tablero,	¡ay!,	cargando	muchas	veces	también	a	un	niño	en	brazos.[49]	¡Que	no
se	le	ocurra	sentarse!	¡Que	siempre	siga	caminando…	si	no,	llegará	el	embargo!

Realmente,	no	sé	si	el	que	hace	que	se	la	embargue,	ese	triste	hombre	instalado	en
su	tienda,	se	siente	más	feliz	por	estar	sentado.	Quedarse	inmóvil,	estar	esperando	sin
poder	prever	nada…	El	comerciante	casi	nunca	sabe	de	dónde	le	vendrá	la	ganancia.
Recibe	 la	mercancía	 de	 segunda	 o	 de	 tercera	mano;	 ignora	 cuál	 es	 el	 estado	 de	 su
propio	 comercio	 en	Europa,	 y	 no	 puede	 adivinar	 si	 el	 año	 próximo	 hará	 fortuna	 o
quebrará.

El	fabricante,	e	incluso	el	obrero,	tienen	dos	cosas	que,	pese	al	trabajo,	hacen	que
su	destino	sea	mejor	que	el	del	comerciante:

1.	 El	comerciante	no	crea	nada,	no	conoce	la	enorme	felicidad	—digna	del	hombre
—	de	hacer	 nacer	 una	 cosa,	 de	ver	 avanzar	 en	 sus	manos	una	obra	que	 cobra
forma,	 que	 se	 hace	 armónica,	 y	 que	 al	 progresar	 responde	 a	 su	 creador,
consolándolo	de	su	hastío	y	de	su	pena.

2.	 Otra	desventaja,	terrible,	a	mi	juicio:	El	comerciante	está	obligado	a	agradar.	El
obrero	da	su	tiempo,	y	el	fabricante	su	mercancía,	por	una	cantidad	determinada
de	 dinero;	 he	 aquí	 un	 contrato	 simple	 y	 que	 no	 degrada.	Ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro
tienen	necesidad	de	halagar	a	nadie.	A	diferencia	de	 la	señora	que	vende	en	el
mostrador,	no	están	obligados,	teniendo	más	de	una	vez	el	corazón	afligido	y	los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 a	 mostrarse	 de	 repente	 amables	 y	 alegres.	 El
comerciante,	 inquieto,	 mortalmente	 preocupado	 por	 el	 pagaré	 que	 vence
mañana,	debe	sonreír	y	escuchar	complacientemente,	con	un	cruel	esfuerzo,	el
parloteo	 de	 la	 joven	 elegante	 que	 le	 hace	 desplegar	 cien	 piezas	 de	 tela,	 que
charla	durante	dos	horas	y	se	va	sin	comprar	nada.

Él	tiene	que	agradar,	su	esposa	tiene	que	agradar.	Puso	en	el	comercio	no	sólo	sus
bienes,	su	persona	y	su	vida	sino,	a	menudo,	también	a	su	familia.[50]

El	hombre	menos	susceptible	por	lo	que	a	él	respecta,	sufrirá	cada	hora	viendo	a
su	mujer	o	a	su	hija	en	el	mostrador.	El	extraño,	e	incluso	el	testigo	desinteresado,	no
ven	 sin	pena	 a	una	 familia	honesta	montar	un	 comercio,	 y	 a	 los	hábitos	hogareños
violentamente	 trastornados;	 el	hogar	 en	 la	 calle,	 ¡el	 santo	de	 todos	 los	 santos	 en	el
escaparate!	La	 joven	doncella	escucha,	con	 la	mirada	baja,	el	discurso	 impertinente
de	un	hombre	descortés.	Después	de	algunos	meses,	ella	se	ha	vuelto	atrevida.

Por	 lo	 demás,	 la	 esposa	 hace	 mucho	 más	 que	 la	 hija	 para	 que	 una	 casa	 de
comercio	tenga	éxito.	Ella	habla	con	gracia,	con	encanto…	¿Cuál	es	el	inconveniente,
en	una	vida	tan	pública,	a	 los	ojos	de	la	muchedumbre?…	Habla,	pero	escucha…	a
todos	más	que	a	su	marido.	Es	un	espíritu	sombrío	este	marido,	nada	divertido,	lleno
de	vacilaciones	y	minucias;	en	política,	vacila	en	todo,	está	descontento	a	causa	del
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gobierno	y	a	causa	de	los	descontentos.
Esta	mujer	 se	 da	 cuenta	 cada	vez	más	 de	 que	 su	 oficio	 es	muy	 aburrido:	 hasta

doce	horas	diarias	en	el	mismo	lugar,	expuesta	detrás	de	un	cristal	entre	mercancías.
Pero	no	siempre	se	mantendrá	ahí	inmóvil:	la	estatua	podrá	animarse.

Aquí	empiezan	los	grandes	sufrimientos	para	el	marido.	El	peor	lugar	del	mundo
para	un	hombre	celoso	es	una	tienda…	Todos	acuden,	todos	halagan	a	la	dama…	El
desgraciado	ni	siquiera	sabe	con	quién	habérselas.	A	veces	se	vuelve	loco	o	se	mata,
o	 la	 mata	 a	 ella;	 otros	 se	 enferman	 y	 mueren…	Más	 infeliz	 es	 quizás	 el	 que	 se
resigna.

Hubo	 un	 hombre	 que	 se	 murió	 así,	 lentamente,	 no	 de	 celos	 sino	 de	 dolor	 y
humillación,	por	ser	insultado	y	ultrajado	todos	los	días	en	la	persona	de	su	esposa.
Estoy	hablando	del	desgraciado	Louvet.	Después	de	haber	escapado	a	los	peligros	del
Terror,	 entró	 a	 la	 Convención;	 pero,	 a	 falta	 de	 recursos	 para	 vivir,	 estableció	 a	 su
mujer	 como	 librera	 en	 el	 Palais-Royal:	 la	 librería	 era	 entonces	 el	 único	 comercio
brillante.	Por	desgracia,	el	ardiente	girondino,	tan	contrario	a	los	realistas	como	a	los
montagnards,	 tenía	mil	enemigos.	La	 juventud	dorada,	 la	que	 tan	bien	corrió	el	13
vendimiado,	 acudía	 valientemente	 a	 pavonearse	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 Louvet;
entraba,	y	reía	socarronamente,	vengándose	con	una	mujer.	A	las	provocaciones	del
marido	 furioso,	 no	 contestaban	 más	 que	 con	 sarcasmos.	 Él	 mismo	 les	 había
proporcionado	 las	 armas	 al	 publicar,	 en	 el	 relato	 de	 su	 fuga	 y	 sus	 desgracias,	 mil
detalles	 apasionados,	 indiscretos	 sin	 duda,	 e	 imprudentes,	 sobre	 su	 Lodoïska.	 Una
cosa	 debía	 protegerla,	 volverla	 sagrada	 para	 los	 hombres	 de	 corazón:	 su	 valor,	 su
abnegación,	 puesto	 que	 ella	 había	 salvado	 a	 su	 marido…	 Nuestros	 caballeros	 no
sintieron	eso;	fríamente,	llevaron	muy	lejos	la	burla	cruel	y	ésta	provocó	la	muerte	de
Louvet.	Su	mujer	deseaba	morir;	sus	hijos	la	condenaron	a	vivir.
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C
VI.	Servidumbres	del	funcionario

UANDO	CRECEN	LOS	HIJOS	y	la	familia	reunida	comienza	a	preguntarse:	«¿Qué
oficio	 les	 daremos?»,	 nunca	 falta	 que	 el	 más	 vivo	 de	 ellos,	 el	 menos
disciplinable,	declare:	«Yo	quiero	ser	independiente».	Entrará	al	comercio	y

encontrará	en	él	la	independencia	que	acabamos	de	caracterizar.	El	otro	hermano,	el
dócil,	el	buen	sujeto,	será	funcionario.

Al	menos,	tratarán	de	que	lo	sea.	Para	ello,	la	familia	hará	enormes	sacrificios,	a
menudo	por	encima	de	su	fortuna.	Grandes	esfuerzos,	¿con	qué	fin?	Después	de	diez
años	 de	 clases,	 varios	 años	 de	 escuela,	 se	 convertirá	 en	 un	 supernumerario,	 y,
finalmente,	en	un	pequeño	empleado.	Su	hermano	el	comerciante,	que	mientras	tanto
tuvo	muchas	otras	aventuras,	le	tiene	mucha	envidia	y	rara	vez	deja	escapar	ocasiones
para	hacer	alusión	a	la	gente	que	no	produce	y	«que	se	duerme	cómodamente	sentada
en	el	banquete	del	presupuesto».	A	los	ojos	del	 industrial,	nadie	produce	sino	él;	el
juez,	el	militar,	el	profesor	y	el	empleado,	son	«consumidores	improductivos».[51]

Los	 padres	 sabían	muy	 bien	 que	 la	 carrera	 de	 la	 administración	 pública	 no	 era
lucrativa.	Pero	para	 ese	 niño	dulce	 y	 tranquilo	 desearon	una	vida	 segura,	 estable	 y
regular.	 Es	 el	 ideal	 de	 las	 familias;	 después	 de	 tantas	 revoluciones,	 tal	 es,	 en	 su
opinión,	 la	suerte	del	 funcionario;	el	 resto	va,	viene,	varía	y	cambia:	únicamente	el
funcionario	se	ha	librado	de	los	avatares	de	esta	vida	mortífera;	él	está	como	en	otro
mundo.

No	 sé	 si	 alguna	 vez	 el	 empleado	 conoció	 ese	 paraíso	 en	 la	 tierra,	 esa	 vida	 de
inmovilidad	y	sueño.	Hoy	en	día	yo	no	veo	ningún	hombre	más	ocupado.	Sin	hablar
de	las	destituciones	que	lo	golpean	a	veces	y	que	siempre	son	de	temer,	su	vida	no	es
sino	 mutaciones,	 viajes,	 traslados	 súbitos	 (por	 tal	 o	 cual	 misterio	 electoral)	 de	 un
extremo	de	Francia	a	otro,	desgracias	inexplicables,	y	pretendidas	promociones	que,
por	200	francos	más,	le	hacen	ir	de	Perpiñán	a	Lille.	Todos	los	caminos	están	llenos
de	funcionarios	que	viajan	con	sus	muebles;	muchos	de	ellos	han	renunciado	a	poseer
algunos.	Hospedados	en	una	posada,	con	la	maleta	lista,	viven	allí	un	año,	o	menos,
llevando	una	vida	sola	y	triste,	en	una	ciudad	desconocida;	cuando	al	fin	comienzan	a
formar	alguna	relación,	se	les	despacha	al	otro	polo.

Sobre	 todo,	 ¡que	 no	 se	 casen!:	 su	 situación	 empeoraría.	 Independientemente	 de
esta	 movilidad,	 sus	 escasos	 emolumentos	 no	 conciben	 la	 existencia	 de	 un	 hogar.
Aquellos	que	están	obligados	a	hacer	respetar	su	posición,	por	tener	que	mantener	a
una	familia:	el	juez,	el	oficial,	el	profesor,	se	pasarán	la	vida,	si	no	tienen	fortuna,	en
un	estado	de	lucha	y	de	esfuerzo	miserable,	por	ocultar	su	miseria	y	encubrirla	con
cierta	dignidad.

¿Acaso	 no	 habéis	 encontrado	 haciendo	 diligencias	 (no	 digo	 una,	 sino	 varias
veces)	a	una	dama	respetable,	seria,	o	más	bien	triste,	con	un	atuendo	modesto	y	un
tanto	envejecido,	acompañada	de	uno	o	dos	niños,	muchos	baúles,	mucho	equipaje,	y
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los	 enseres	 de	 una	 casa	 en	 la	 imperial?	Al	 llegar,	 veis	 que	 la	 recibe	 su	marido,	 un
oficial	 maduro,	 honrado	 y	 digno.	 Ella	 lo	 sigue	 así	 en	 medio	 de	 toda	 clase	 de
incomodidades	 y	 molestias,	 de	 guarnición	 en	 guarnición;	 da	 a	 luz	 en	 un	 camino,
amamanta	en	 la	posada,	y	parte	en	seguida.	No	hay	nada	más	 triste	que	ver	a	estas
pobres	mujeres	 unidas	 así,	 por	 el	 afecto	 y	 el	 deber,	 a	 las	 servidumbres	 de	 la	 vida
militar.

Los	sueldos	de	los	funcionarios,	militares	y	civiles,	han	cambiado	poco	desde	el
Imperio.[52]	 Eso	 sí,	 casi	 todos	 tienen	 un	 sueldo	 fijo	 que	 la	 gente	 ve	 como	 la	 dicha
suprema.	 Pero	 como	 ahora	 el	 dinero	 vale	 menos,	 el	 valor	 de	 una	 misma	 cifra
disminuye	y	representa	cada	vez	menos;	ya	hemos	señalado	esto	en	lo	que	respecta	a
los	salarios	de	la	industria.

Francia	 puede	 vanagloriarse	 de	 una	 cosa:	 con	 excepción	 de	 algunos	 puestos
demasiado	 bien	 pagados,	 nuestros	 funcionarios	 públicos	 sirven	 al	 Estado	 casi	 por
nada.	 Además,	 afirmo	 que	 en	 este	 país,	 del	 que	 se	 habla	 tan	 mal,	 hay	 pocos
funcionarios,	muy	pocos,	que	se	dejan	tentar	por	el	dinero.

Ya	escucho	la	objeción:	muchos	de	ellos	son	corrompidos	por	la	expectativa	de	la
promoción,	la	intriga	y	las	malas	influencias;	lo	sé,	y	lo	admito.	No	obstante,	no	por
ello	dejaré	de	sostener	que	no	encontraréis	a	nadie,	entre	esta	gente	tan	mal	pagada,
que	reciba	dinero,	tal	como	se	ve	en	Rusia,	en	Italia	o	en	otras	regiones.

Veamos	el	 orden	más	 elevado.	El	 juez,	 que	decide	 la	 suerte	y	 la	 fortuna	de	 los
hombres,	que	todos	los	días	tiene	entre	manos	asuntos	de	varios	millones,	y	que,	para
funciones	tan	altas,	tan	asiduas	y	tan	fastidiosas,	gana	menos	que	un	obrero;	este	juez,
digo,	no	acepta	dinero.

Vedlo	 por	 abajo,	 en	 una	 clase	 en	 que	 son	 grandes	 las	 tentaciones.	 Tomad	 al
aduanero:	 puede	 que	 haya	 alguno	 que	 reciba	 una	 pequeña	 propina	 en	 una	 ocasión
insignificante,	 pero	 jamás	 por	 nada	 que	 despierte	 la	 menor	 sospecha	 de	 fraude.
¿Queréis	saber,	ahora,	cuánto	gana	por	este	servicio	ingrato?	Seiscientos	francos,	un
poco	más	de	30	sous	diarios;	a	esto,	hay	que	añadir	las	noches	que	no	están	pagadas:
pasa	una	noche	en	la	frontera	o	en	la	costa,	sin	más	resguardo	que	su	abrigo,	expuesto
al	ataque	del	contrabandista,	y	al	viento	de	la	 tempestad	que,	desde	el	acantilado,	a
veces	lo	lanza	al	mar.	Allí,	a	esa	playa,	su	esposa	le	lleva	su	pobre	comida;	porque	es
casado,	tiene	hijos,	y	para	alimentar	a	cuatro	o	cinco	personas,	tiene	más	o	menos	30
sous.

Un	panadero	 en	París[53]	 gana	más	 que	 dos	 aduaneros,	más	 que	 un	 teniente	 de
infantería,	más	que	tal	o	cual	magistrado	y	más	que	la	mayoría	de	los	profesores;	¡y
gana	 lo	mismo	que	 seis	maestros	 de	 escuela!	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¡Qué	 infamia!…	El
país	que	paga	menos	a	los	que	instruyen	al	pueblo	(escondámonos	para	confesarlo)	es
Francia.	 La	 Francia	 de	 hoy.	 Por	 el	 contrario,	 la	 verdadera	 Francia,	 la	 de	 la
Revolución,	declaró	que	la	enseñanza	era	un	sacerdocio	y	que	el	maestro	de	escuela
era	 el	 igual	 del	 sacerdote.	 Estableció	 en	 principio	 que	 el	 gasto	más	 importante	 del
Estado	 ha	 de	 ser	 la	 instrucción.	 Aun	 dentro	 de	 su	 terrible	 miseria,	 la	 Convención
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quería	dar	54	millones	para	la	instrucción	primaria,[54]	y	sin	duda	lo	habría	hecho	si
hubiese	 durado	 más	 tiempo…	 ¡Tiempos	 singulares	 éstos,	 en	 que	 los	 hombres	 se
decían	materialistas,	y	que,	en	realidad,	fueron	la	apoteosis	del	pensamiento,	el	reino
del	espíritu!

No	lo	oculto:	entre	todas	las	miserias	del	tiempo	presente,	ninguna	me	pesa	más
que	éstas.	El	hombre	más	meritorio,	más	miserable[55]	y	más	olvidado	en	Francia,	es
el	 maestro	 de	 escuela.	 El	 Estado,	 que	 ni	 siquiera	 está	 enterado	 de	 cuáles	 son	 sus
verdaderos	 instrumentos	 y	 su	 fuerza,	 que	 tampoco	 sospecha	 la	 poderosa	 palanca
moral	que	sería	esta	clase	de	hombres;	el	Estado,	digo,	los	abandona	a	los	enemigos
del	Estado.	Decís	que	los	frailes	 imparten	una	mejor	enseñanza;	 lo	niego;	y	aunque
fuera	cierto,	¿qué	importa?	El	maestro	de	escuela	es	Francia;	el	hermano	es	Roma,	es
el	 extranjero,	 el	 enemigo;	 nada	 más	 leed	 sus	 libros,	 seguid	 sus	 hábitos	 y	 sus
relaciones:	halagadores	para	la	universidad,	y	enteramente	de	jesuitas	corazón.

Hablé	en	otro	 lugar	de	 las	servidumbres	del	 sacerdote;	 son	grandes	y	dignas	de
compasión;	siervo	de	Roma,	siervo	de	su	obispo,	está	casi	siempre	en	una	posición
que	 le	 da	 a	 su	 superior,	 siempre	 bien	 informado,	 hipoteca	 sobre	 él.	 ¡Y	 bien!,	 este
sacerdote,	este	siervo,	es	el	 tirano	del	maestro	de	escuela.	Éste	no	es	 legalmente	su
subordinado,	pero	es	su	lacayo.	Su	esposa,	madre	de	familia,	hace	la	corte	a	la	señora
ama	 de	 llaves	 del	 señor	 cura,	 a	 la	 penitente	 preferida	 e	 influyente.	 Esta	mujer	 con
hijos	y	a	la	que	le	cuesta	tanto	llevar	los	gastos	de	la	casa,	siente	que	un	maestro	de
escuela	enemistado	con	el	cura	¡es	un	hombre	perdido!…	No	hay	dos	caminos	para
echarlo	a	pique;	no	pierden	tiempo	en	decir	que	es	un	ignorante;	no,	él	es	vicioso,	es
borracho,	es…	Y	esto,	por	más	que	sus	hijos,	que	año	tras	año,	¡ay!	se	multiplican,
atestigüen	 en	 favor	 de	 sus	 costumbres.	 Sólo	 los	 frailes	 tienen	 buenas	 costumbres;
claro	que	tienen	algunos	pequeños	pleitos,	pero	éstos	son	rápidamente	olvidados.

¡La	 servidumbre!	 ¡La	 pesada	 servidumbre!	 La	 vuelvo	 a	 encontrar,	 subiendo	 o
bajando,	en	todos	los	peldaños	de	la	escala	social,	¡aplastando	a	los	más	dignos,	a	los
más	humildes,	a	los	de	mayor	mérito!

Y	no	me	refiero	a	la	dependencia	jerárquica	y	legítima,	a	la	obediencia	al	superior
natural,	sino	a	la	otra	dependencia,	oblicua,	indirecta,	la	que	parte	desde	muy	arriba	y
desciende	hasta	muy	abajo,	la	que	agobia	por	su	pesantez,	la	que	penetra,	entra	en	el
detalle,	se	informa	y	quiere	gobernar	hasta	el	alma.

¡Hay	una	gran	diferencia	entre	el	comerciante	y	el	funcionario!	Como	lo	hemos
dicho,	el	primero	está	condenado	a	mentir	sobre	asuntos	mínimos	de	interés	externo;
por	lo	que	respecta	a	su	alma,	conserva	a	menudo	la	independencia.	Es	precisamente
por	 aquí	por	donde	 se	 ataca	 al	 funcionario	y	 se	 le	hostiga	 en	 las	 cosas	del	 alma;	 a
veces	se	le	conmina	a	mentir	acerca	de	su	fe	y	de	su	fe	política.

Los	más	sabios	se	esfuerzan	por	hacerse	olvidar:	evitan	pensar,	fingen	ser	nadie,	y
practican	tan	bien	este	juego	que,	a	la	larga,	ya	no	necesitan	simular;	llegan	a	ser,	en
verdad,	 lo	que	querían	parecer.	No	obstante,	 los	funcionarios	que	son	los	ojos	y	los
brazos	de	Francia	 tienden	a	no	ver	y	a	no	moverse;	un	cuerpo	que	 tiene	miembros
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semejantes	ha	de	estar	muy	enfermo.
Al	anularse	de	esta	manera,	¿está	el	desgraciado	libre	de	presiones?	No	siempre.

Mientras	más	cede	más	retrocede,	y	más	se	le	exige.	Hasta	llegan	a	pedirle	«prendas
de	 devoción»,	 o	 sea,	 servicios	 positivos.	 Podría	 ser	 promovido	 si	 se	 hiciera	 útil,	 si
diera	informaciones	sobre	tal	o	cual	persona…	«Fulano,	por	ejemplo,	que	es	colega
suyo,	¿es	hombre	bien	seguro?».

He	 aquí	 a	 un	 hombre	 confundido,	 enfermo.	Vuelve	muy	preocupado	 a	 su	 casa.
Presionado	 con	 ternura,	 confiesa	 lo	 que	 le	 pasa…	 ¿Dónde,	 en	 esta	 grave
circunstancia,	creéis	que	encuentre	un	apoyo?	¿Entre	los	suyos?	Rara	vez.

Hay	una	cosa	 triste	y	dura	que	es	necesario	decir:	al	hombre,	hoy	en	día,	no	 lo
corrompe	 el	mundo;	 él	 lo	 conoce	demasiado;	 tampoco	 lo	 corrompen	 sus	 amigos…
¿quién	 tiene	 amigos?…	No,	 lo	 que	 lo	 corrompe	más	 a	menudo	 es	 la	 familia.	Una
mujer	 excelente,	 si	 está	 preocupada	 por	 sus	 hijos,	 es	 capaz	 de	 todo	 para	 que	 su
marido	 sea	 promovido;	 es	 capaz	 incluso	 de	 empujarlo	 a	 acciones	 cobardes.	 Una
madre	devota	 juzga	natural	que	él	haga	 fortuna	por	medio	de	 la	devoción;	el	 fin	 lo
purifica	todo;	¿qué	pecados	se	podrían	cometer	sirviendo	a	la	buena	causa?…	¿Qué
hace	un	hombre	cuando	encuentra	la	tentación	en	su	familia	que	debería	librarlo	de
ella,	cuando	el	vicio	le	llega	a	través	de	la	virtud,	con	la	obediencia	filial	y	el	respeto
de	la	autoridad	paterna?

Este	aspecto	de	nuestras	costumbres	es	grave;	no	conozco	ninguno	más	sombrío.
Por	 otra	 parte,	 nunca	 podré	 creer	 que	 la	 bajeza,	 el	 servilismo	 y	 el	 jesuitismo

puedan	triunfar	en	Francia,	aun	con	estos	medios.	En	este	noble	país	la	repugnancia
por	todo	lo	que	es	falso	y	pérfido	es	inexpugnable.	La	masa	es	buena;	no	juzguéis	por
la	espuma	que	flota	en	la	superficie.	Aunque	flote,	esta	masa	tiene	dentro	una	fuerza
que	 la	 consolida:	 el	 sentimiento	 del	 honor	 militar	 constantemente	 alimentado	 por
nuestra	 leyenda	heroica.	A	punto	de	caer,	 se	detiene,	 sin	que	se	sepa	por	qué…	¡es
que	sintió	pasar	sobre	su	rostro	el	espíritu	invisible	de	los	héroes	de	nuestras	guerras,
el	soplo	de	la	vieja	bandera!…

¡Ay!	¡Ya	no	tengo	esperanzas	sino	en	ella!	¡Que	esta	bandera	salve	a	Francia,	y	a
la	Francia	del	ejército!	¡Que	permanezca	puro	este	glorioso	ejército	nuestro	en	el	que
el	mundo	entero	 tiene	fijos	 los	ojos![56]	 ¡Que	sea	de	hierro	contra	el	enemigo,	y	de
acero	 contra	 la	 corrupción!	 ¡Que	 nunca	 penetre	 en	 él	 el	 espíritu	 policiaco!	 ¡Que
conserve	el	horror	a	 los	 traidores,	a	 las	ofertas	 ruines	y	a	 los	medios	de	promoción
subrepticios!

¡Qué	peso	en	las	manos	de	esos	jóvenes	soldados!	¡Qué	responsabilidad	sobre	el
futuro!…	En	el	día	del	 supremo	combate	de	 la	 civilización	con	 la	barbarie	 (¿quién
sabe	 si	 no	 será	 mañana?),	 el	 juez	 debe	 encontrarlos	 irreprochables,	 con	 la	 espada
limpia	y	sus	resplandecientes	bayonetas	inmaculadas.	Cada	vez	que	los	veo	pasar,	mi
corazón	se	conmueve:

Aquí,	 y	 solamente	 aquí,	 marchan	 al	 unísono	 la	 fuerza	 y	 la	 idea,	 la	 valentía	 y	 el	 derecho,	 estas	 dos	 cosas
separadas	 en	 toda	 la	 Tierra…	 Si	 el	 mundo	 se	 salva	 por	 la	 guerra,	 sólo	 vosotros	 lo	 salvaréis…	 ¡Santas
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bayonetas	de	Francia,	cuidaos	de	que	nada	oscurezca	esa	luz	que	flota	sobre	vosotras,	y	que	ninguna	mirada	es
capaz	de	sostener!
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E
VII.	Servidumbres	del	rico	y	del	burgués

L	ÚNICO	PUEBLO	QUE	posee	un	ejército	serio	es	el	que	no	cuenta	para	nada	en
Europa.	Este	fenómeno	no	se	explica	sólo	por	la	debilidad	de	un	ministerio,
o	de	un	gobierno;	se	debe,	desgraciadamente,	a	una	causa	más	general:	a	la

decadencia	de	la	clase	gobernante,	que	es	una	clase	muy	nueva	y	muy	gastada.	Estoy
hablando	de	la	burguesía.

Me	remontaré	un	poco	atrás	para	hacerme	entender	mejor.	La	gloriosa	burguesía
que	quebrantó	la	Edad	Media	e	hizo	nuestra	primera	Revolución	en	el	siglo	XVI,	tuvo
la	característica	peculiar	de	procurar	una	rápida	iniciación	del	pueblo	a	la	nobleza.[57]
Antes	 que	 una	 clase	 constituyó	un	 pasaje,	 un	 escalón.	Luego,	 al	 realizar	 su	 obra	 y
crear	una	nobleza	y	una	realeza	nuevas,	perdió	su	movilidad,	se	estereotipó,	actuando
como	una	 clase,	 a	menudo	 ridícula.	El	 burgués	 de	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII	 es	 un	 ser
bastardo	que	la	naturaleza	parece	haber	detenido	en	su	desarrollo,	un	ser	mixto,	poco
agradable	 a	 la	mirada,	 que	 no	 es	 ni	 de	 arriba	 ni	 de	 abajo,	 que	 no	 sabe	 caminar	 ni
volar,	que	se	complace	consigo	mismo	y	se	pavonea	con	sus	pretensiones.

Nuestra	 actual	 burguesía,	 nacida	 inmediatamente	 después	 de	 la	 Revolución,	 no
encontró,	 al	 subir,	 a	 ningún	 noble	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Esto	 le	 reafirmó	 su
voluntad	de	ser,	ante	todo,	una	clase.	Al	nacer	se	fincó,	y	lo	hizo	tan	bien	que	creyó
ingenuamente	que	podría	extraer	de	su	seno	una	aristocracia,	vale	decir,	 improvisar
una	antigüedad.	Esta	creación,	como	era	fácil	prever,	no	resultó	antigua	sino	vieja	y
caduca.[58]

Aunque	los	burgueses	reclamen	gustosos	el	ser	una	clase	aparte,	no	resulta	fácil
precisar	 sus	 límites,	 dónde	 comienza	 y	 dónde	 termina.	 Ella	 no	 comprende
exclusivamente	 a	 las	 personas	 acomodadas;	 hay	 muchos	 burgueses	 pobres.[59]	 En
nuestros	 campos	 el	 mismo	 hombre	 es,	 en	 un	 lugar,	 jornalero,	 y	 en	 otro	 burgués,
porque	allí	posee	tierras.	Por	esto,	gracias	a	Dios,	no	se	puede	oponer	rigurosamente
la	burguesía	al	pueblo,	como	lo	hacen	algunos,	lo	cual	daría	como	resultado,	ni	más
ni	 menos,	 la	 creación	 de	 dos	 naciones.	 Se	 les	 llame	 o	 no	 burgueses,	 nuestros
pequeños	propietarios	rurales	son	el	pueblo	y	el	corazón	del	pueblo.

Que	se	amplíe	o	que	se	estreche	esta	denominación,	 lo	que	 importa	observar	es
que	mientras	la	burguesía	ha	actuado	casi	sola	desde	hace	cincuenta	años,	parece	hoy
paralizada	e	incapaz	de	actuar.	Parecía	que	debía	renovarla	una	clase	muy	reciente:	la
clase	 industrial,	que	nació	en	1815,	que	creció	con	 las	 luchas	de	 la	Restauración,	y
que,	más	que	ninguna	otra,	 hizo	 la	Revolución	de	 julio.	Más	 francesa	quizá	que	 la
burguesía	 propiamente	 dicha,	 es	 burguesa	 por	 sus	 intereses,	 y	 no	 osa	moverse.	 La
burguesía	ni	quiere	ni	puede	moverse;	ha	perdido	el	movimiento.	Medio	siglo	ha	sido
suficiente	para	verla	salir	del	pueblo,	elevarse	gracias	a	su	actividad	y	su	energía	y,	de
repente,	 en	 medio	 de	 su	 triunfo,	 desplomarse	 sobre	 sí	 misma.	 No	 existe	 ningún
ejemplo	de	una	decadencia	tan	rápida.
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No	somos	nosotros	quienes	lo	decimos:	es	ella.	Las	confesiones	más	lamentables
se	le	escapan	en	su	declinación,	y	en	la	de	Francia	que	ella	provoca.

Hace	 diez	 años,	 un	ministro	 decía	 delante	 de	 varias	 personas:	 «Francia	 será	 la
primera	de	las	potencias	secundarias».	Este	propósito,	humilde	en	aquel	tiempo,	se	ha
vuelto	casi	ambicioso,	dado	el	punto	a	que	han	llegado	las	cosas	de	entonces	a	ahora.
¡Así	de	rápido	es	el	descenso!

Y	es	tan	rápido	en	el	interior	como	en	el	exterior.	Los	avances	del	mal	se	miden
en	el	desaliento	de	los	mismos	que	se	aprovechan	de	él.	No	pueden	interesarse	mucho
en	un	 juego	en	el	que	ya	nadie	espera	engañar	a	nadie.	Los	actores	se	aburren	casi
tanto	como	los	espectadores;	bostezan	con	el	público,	exasperados	con	ellos	mismos,
al	sentir	que	están	bajando.

Uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 con	 espíritu,	 escribía	 hace	 algunos	 años	 que	 ya	 no
hacían	falta	grandes	hombres,	y	que,	de	ahora	en	adelante,	podríamos	vivir	sin	ellos.
Por	entonces	esta	declaración	venía	a	cuento.	No	obstante,	si	se	volviera	a	imprimir
tendría	 que	 extenderse,	 y	 probarse,	 esta	 vez,	 que	 los	 hombres	medios,	 los	 talentos
secundarios,	no	son	indispensables	y	que	el	país	puede	también	prescindir	de	ellos.

Hace	diez	años	la	prensa	pretendía	ejercer	influencia.	Se	ha	desengañado.	Sintió,
para	sólo	hablar	de	la	literatura,	que	la	burguesía,	que	es	la	única	que	lee	(el	pueblo
casi	no	lee),	ya	no	necesitaba	del	arte.	Por	lo	tanto,	sin	que	nadie	se	quejara	de	ello,
pudo	reformar	dos	cosas	costosas:	el	arte	y	la	crítica;	se	dirigió	a	los	improvisadores,
a	los	novelistas	por	encargo,	y	luego	a	los	que	sólo	tienen	el	nombre,	a	los	obreros	de
tercer	orden.

El	 hundimiento	 general	 se	 siente	 menos,	 porque	 tiene	 lugar	 simultáneamente;
como	todos	descienden,	el	nivel	relativo	sigue	siendo	el	mismo.

¿Quién	diría,	por	el	escaso	ruido	que	estamos	haciendo,	que	alguna	vez	fuimos	un
pueblo	tan	ruidoso?	Poco	a	poco	se	acostumbra	el	oído,	y	también	la	voz.	El	diapasón
cambia.	Tal	persona	cree	que	grita	 cuando	en	 realidad	murmura.	El	único	 ruido	un
poco	 alto	 es	 el	 de	 la	 Bolsa.	 Quien	 lo	 escuche	 de	 cerca	 y	 vea	 esa	 agitación,	 se
imaginará	 con	 suma	 facilidad	 que	 ella	 perturba	 profundamente	 el	 gran	 pantano
durmiente	 de	 la	 burguesía.	 Esto	 es	 un	 error.	 Es	 reconocerle	 demasiado	 honor	 y
actividad	por	los	intereses	materiales	a	la	masa	burguesa.[60]	Ella	es	muy	egoísta,	es
cierto,	 pero	 también	 es	 rutinaria	 e	 inerte.	 Excepto	 algunos	 cortos	 accesos,	 se
conforma	 por	 lo	 común	 con	 la	 primera	 ganancia	 que	 luego	 teme	 comprometer.	 Es
increíble	hasta	qué	punto	esta	clase,	sobre	todo	en	la	provincia,	se	resigna	fácilmente
a	la	mediocridad	en	todo.	Tiene	poco,	y	lo	tiene	de	ayer;	con	tal	de	conservarlo	se	las
arregla	para	vivir	sin	actuar,	sin	pensar.[61]

Lo	que	caracterizaba	a	la	antigua	burguesía,	y	lo	que	le	falta	a	la	nueva,	es	sobre
todo	la	seguridad.

Firmemente	asentada	sobre	la	base	de	fortunas	ya	antiguas,	sobre	cargos	de	toga	y
de	 las	 finanzas	 que	 contaban	 como	 propiedades,	 o	 sobre	 el	 monopolio	 de	 las
corporaciones	 mercantiles,	 etc.,	 la	 burguesía	 francesa	 de	 los	 dos	 últimos	 siglos	 se
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creía	 tan	 sólida	 como	 el	 rey.	 Su	 ridículo	 fue	 el	 orgullo,	 su	 torpe	 imitación	 de	 los
grandes.	Este	esfuerzo	por	subir	más	allá	de	lo	posible	se	traduce	en	la	exageración	y
el	aspaviento	que	caracteriza	a	la	mayoría	de	los	monumentos	del	siglo	XVII.

Lo	ridículo	de	la	nueva	burguesía	consiste	en	el	contraste	entre	sus	antecedentes
militares	y	su	temor	actual,	que	no	oculta	en	absoluto	y	que	expresa	a	cada	momento
con	 singular	 ingenuidad.	 Basta	 con	 que	 tres	 hombres	 hablen	 de	 los	 salarios	 en	 la
calle,	o	que	soliciten	al	empresario,	que	es	rico	gracias	al	trabajo	de	ellos,	un	sou	de
aumento,	para	que	el	burgués	se	espante,	prorrumpa	en	gritos	y	pida	auxilio.

El	 burgués	 de	 antaño	 al	 menos	 era	 más	 consecuente.	 Miraba	 complacido	 sus
privilegios,	 quería	 aumentarlos	 y	 miraba	 para	 arriba.	 Nuestro	 burgués	 mira	 para
abajo,	ve	cómo,	detrás	de	sí,	asciende	la	multitud,	como	subió	él,	lo	que	le	disgusta;
por	ello	retrocede	y	se	arrima	al	poder.	¿Acaso	se	confiesa	claramente	a	sí	mismo	sus
tendencias	 retrógradas?	 Rara	 vez:	 su	 pasado	 se	 resiste	 a	 hacerlo:	 permanece	 casi
siempre	 en	 esta	 posición	 contradictoria:	 liberal	 de	 principio,	 egoísta	 en	 la	 práctica,
oscilando	de	un	lado	a	otro.	Si	algo	de	francés	queda	en	él	lo	acalla	con	la	lectura	de
algún	periódico	inocentemente	discrepante,	pacíficamente	belicoso.

La	mayor	parte	de	los	gobiernos,	hay	que	decirlo,	han	especulado	con	este	triste
progreso	del	miedo	que,	a	la	larga,	no	es	otra	cosa	que	la	muerte	moral.	Pensaron	que
se	podía	sacar	más	de	los	muertos	que	de	los	vivos.	Para	que	los	burgueses	le	tuvieran
miedo	al	pueblo,	le	mostraron	constantemente	a	esta	gente	temerosa	dos	cabezas	de
medusa	que	con	el	tiempo	la	transformaron	en	piedras:	el	Terror	y	el	comunismo.

La	 historia	 no	 ha	 examinado	 de	 cerca	 este	 fenómeno	 único	 del	 Terror	 que,	 de
seguro,	ningún	hombre	y	ningún	partido	podría	volver	a	instaurar.	Todo	lo	que	puedo
decir	 aquí	 sobre	 él	 es	 que,	 detrás	 de	 esa	 fantasmagoría	 popular,	 los	 dirigentes,
nuestros	grandes	«terroristas»,	no	eran	de	ninguna	manera	hombres	del	pueblo	sino
burgueses,	nobles,	espíritus	cultos,	sutiles,	bizarros,	sofistas	y	escolásticos.

En	 cuanto	 al	 comunismo,	 sobre	 el	 que	 volveré	 después,	 una	 palabra	 basta.	 El
último	país	en	el	mundo	en	que	se	abolirá	la	propiedad	es	precisamente	Francia.	Si,
como	decía	alguien	que	pertenece	a	esa	escuela,	«la	propiedad	es	un	robo»,	hay	aquí
25	millones	de	ladrones	que	no	se	desprenderán	de	sus	propiedades	tan	fácilmente.

Pero	 no	 por	 ello	 estas	 escuelas	 dejan	 de	 ser	 excelentes	máquinas	 políticas	 para
asustar	 a	 los	 propietarios,	 para	 hacerlos	 actuar	 contra	 sus	 principios,	 para	 quitarles
todo	principio.	Ved	qué	buen	partido	están	sacando	del	comunismo	los	jesuitas	y	sus
amigos,	especialmente	en	Suiza.	Cada	vez	que	el	partido	de	la	libertad	está	por	ganar
terreno,	 se	 descubre	muy	 oportunamente,	 y	 se	 publica	 ruidosamente,	 alguna	 nueva
maldad,	 alguna	 intriga	 atroz	 que	 hace	 estremecerse	 de	 horror	 a	 los	 buenos
propietarios,	protestantes	y	católicos,	lo	mismo	en	Berna	que	en	Friburgo.

Ninguna	pasión	es	eterna,	y	el	miedo	menos	que	cualquier	otra.	Hay	que	soportar
su	evolución.	Ahora	bien,	el	miedo	tiene	algo	de	particular:	siempre	infla	su	objeto	y
debilita	la	imaginación	enfermiza.	Cada	día	trae	una	nueva	amenaza;	tal	idea	parece
peligrosa	hoy,	tal	persona	o	clase	lo	parecerá	mañana;	uno	se	encierra	cada	vez	más
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en	sí	mismo,	se	parapeta,	trancando	sólidamente	la	puerta	y	el	propio	espíritu;	ya	no
es	de	día,	ya	no	hay	ninguna	rendija	por	la	que	pueda	entrar	la	luz.

Ya	no	hay	contacto	con	el	pueblo.	El	burgués	ya	no	sabe	de	él	sino	por	la	Gaceta
de	los	Tribunales.	Lo	ve	en	su	criado,	que	le	roba	y	se	burla	de	él.	Lo	ve,	a	través	de
los	cristales,	en	el	borracho	que	pasa	por	ahí,	que	grita,	cae,	y	rueda	en	el	lodo.	No
sabe	que	ese	pobre	diablo,	después	de	todo,	es	más	honesto	que	los	envenenadores,
en	grande	y	en	pequeña	escala,	que	lo	pusieron	en	ese	estado	lamentable.

Los	 trabajos	 rudos	hacen	 rudos	a	 los	hombres	y	 tornan	 rudas	a	 las	palabras.	La
voz	 del	 hombre	 del	 pueblo	 es	 áspera;	 ha	 sido	 un	 soldado	 y	 sigue	 afectado	 por	 la
energía	 militar.	 De	 aquí,	 el	 burgués	 saca	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 costumbres	 del
pueblo	 son	 violentas,	 pero,	 al	 hacerlo,	 generalmente	 se	 equivoca:	 el	 progreso	 del
tiempo	 en	 nada	 es	más	 sensible	 que	 en	 esto.	Hace	 poco,	 cuando	 la	 fuerza	 armada
entró	bruscamente	en	casa	de	la	madre[62]	de	los	carpinteros	y	rompió	su	caja,	requisó
sus	 papeles	 y	 sus	 pobres	 ahorros,	 ¿acaso	 no	 vimos	 a	 estos	 hombres	 valientes
dominarse	en	la	moderación,	y	recurrir	a	las	leyes?

El	 rico	 es	 por	 lo	 general	 el	 enriquecido,	 el	 pobre	 de	 antes.	 Ayer	 él	mismo	 era
obrero,	 soldado	o	campesino,	y	hoy	 los	evita	a	 todos.	Entiendo	mejor	que	el	nieto,
nacido	rico,	pueda	olvidarse	de	esto;	pero	que	en	una	vida	humana,	en	el	lapso	de	30
a	 40	 años,	 uno	 llegue	 a	 desconocerse,	 es	 algo	 inexplicable.	 ¡Por	Dios!,	 hombre	 de
tiempos	belicosos,	que	cien	veces	habéis	visto	al	enemigo,	¡no	temáis	contemplar	de
frente	a	vuestros	pobres	compatriotas	con	los	que	tanto	os	asustan!	¿Qué	hacen	ellos?
Empiezan	de	la	misma	manera	que	vos	empezasteis.	Aquel	que	ahora	pasa	por	allí,
sois	 vos	 cuando	 erais	más	 joven…	Ese	 pequeño	 conscripto	 que	 parte	 cantando	La
Marsellesa,	¿no	sois	vos,	muchacho	aún,	que	partisteis	en	el	92?	El	oficial	de	África,
lleno	 de	 ambición	 e	 inspirado	 por	 la	 guerra,	 ¿no	 os	 recuerda	 1804	 y	 el	 campo	 de
Bolonia?	El	mercader,	el	obrero	y	el	pequeño	fabricante	se	parecen	mucho	a	los	que,
como	vos,	hacia	1820,	siguieron	la	fortuna.

Ellos	son	como	vosotros;	ascenderán,	si	pueden,	y	muy	probablemente	lo	hagan
por	medios	mejores,	por	cuanto	han	nacido	en	un	tiempo	mejor.	Ganarán	y	vosotros
no	 perderéis	 nada…	 Abandonad	 la	 idea	 equivocada	 de	 que	 tan	 sólo	 se	 gana
despojando	a	los	otros.	Cada	ola	de	pueblo	que	llega	a	levantarse	trae	consigo	una	ola
de	nuevas	riquezas.

¿Sabéis	 cuál	 es	 el	peligro	de	 aislarse,	de	 encerrarse	 tanto?	Es	 el	de	no	encerrar
sino	 el	 vacío.	 Al	 excluir	 a	 los	 hombres	 y	 las	 ideas,	 uno	 va	 encogiéndose	 y
empobreciéndose;	se	arrincona	en	su	clase,	en	su	pequeño	círculo	de	hábitos	en	que	el
espíritu	y	la	actividad	personal	ya	no	son	necesarios.	La	puerta	está	bien	cerrada,	pero
ya	no	hay	nadie	adentro…	Pobre	rico,	si	ya	no	eres	nada,	¿qué	quieres	conservar	tan
cuidadosamente?

Abramos	esa	alma,	veamos	si	 tiene	 recuerdos,	veamos	 lo	que	hubo	en	ella	y	 lo
que	le	queda.	¡Ay!	¿Quién	podría	encontrar	ahí	el	menor	rastro	del	joven	arrojo	de	la
Revolución?	Tampoco	aparecen	la	fuerza	guerrera	del	Imperio	ni	la	aspiración	liberal
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de	la	Restauración.
A	 este	 hombre	 de	 hoy	 lo	 hemos	 visto	 descender	 en	 cada	 peldaño	 que	 parecía

elevarlo.	Como	campesino,	tuvo	costumbres	severas:	la	sobriedad	y	el	ahorro;	como
obrero,	 fue	 buen	 camarada	 y	 socorro	 de	 los	 suyos;	 como	 fabricante,	 era	 activo,
enérgico,	y	 tenía	su	patriotismo	 industrial	que	 lidiaba	contra	 la	 industria	extranjera.
Todo	esto	lo	fue	dejando	en	el	camino,	y	nada	vino	a	ocupar	su	sitio;	su	casa	se	llenó
de	cosas,	su	cofre	está	lleno;	sólo	su	alma	está	vacía.

La	 vida	 se	 alumbra	 y	 se	magnetiza	 en	 la	 vida;	 se	 extingue	 con	 el	 aislamiento.
Mientras	más	se	mezcla	con	vidas	diferentes	a	 la	suya,	más	solidaria	se	vuelve	con
otras	existencias,	y	más	fuerza,	felicidad	y	fecundidad	cobra	la	suya.	Descended	en	la
escala	 animal	 hasta	 los	 ínfimos	 seres	 que	 no	 se	 sabe	 si	 son	 plantas	 o	 animales	 y
entraréis	en	la	total	soledad;	estas	miserables	criaturas	casi	no	tienen	ninguna	relación
con	los	demás.

¡Egoísmo	sin	inteligencia!	¿De	qué	lado	mira	la	temerosa	clase	de	los	ricos	y	los
burgueses?	 ¿Con	 qué	 se	 aliará,	 con	 quién	 se	 asociará?	 Precisamente	 con	 lo	 que	 es
más	 móvil:	 con	 las	 fuerzas	 políticas	 que,	 en	 este	 país,	 van	 y	 vienen	 con	 los
capitalistas	 que,	 el	 día	 de	 la	 revolución,	 tomarán	 sus	 billeteras	 y	 cruzarán	 el
estrecho…	Propietarios,	¿sabéis	acaso	quién	es	el	que	no	se	moverá,	semejante	a	la
tierra?	El	pueblo.	Apoyaos	en	él.

La	salvación	de	Francia	y	la	vuestra,	gente	rica,	reside	en	que	no	temáis	al	pueblo,
que	establezcáis	alianza	con	él,	que	lo	conozcáis	y	dejéis	las	fábulas	que	os	cuentan	y
que	 no	 tienen	 ninguna	 relación	 con	 la	 realidad…	Es	 preciso	 comunicarse,	 abrir	 la
boca	y	el	corazón,	y	hablar	como	los	hombres.

Si	no	apeláis	a	vosotros	y	no	adoptáis	todo	lo	que	es	fuerte,	todo	lo	que	es	capaz,
iréis	 descendiendo,	 debilitándoos	 y	 decayendo	 siempre.	 No	 se	 trata	 de	 las
capacidades	en	el	sentido	ordinario.	Poco	importa	que	una	asamblea	de	150	abogados
se	transforme	en	una	de	300.	Los	hombres	educados	en	nuestra	escolástica	moderna
no	 renovarán	 el	 mundo…	No:	 serán	 los	 hombres	 de	 instinto,	 de	 inspiración	 y	 sin
cultura,	o	de	otras	culturas	(ajenas	a	nuestros	procedimientos,	y	que	no	apreciamos),
son	ellos,	y	la	alianza	con	ellos	devolverá	la	vida	al	hombre	de	estudios,	y	al	hombre
de	negocios	el	sentido	práctico	que	ciertamente	le	faltó	en	los	últimos	tiempos;	esto
se	ve	muy	claramente	en	la	situación	actual	de	Francia.

Ignoro	lo	que	debo	esperar	de	los	ricos	y	de	los	burgueses	dentro	de	una	alianza
amplia,	 franca	 y	 generosa.	 Están	 muy	 enfermos;	 no	 pueden	 salir	 librados	 tan
fácilmente.	Pero,	lo	confieso,	todavía	tengo	esperanzas	en	sus	hijos.	Tal	como	los	veo
en	 nuestras	 escuelas,	 delante	 de	 mi	 cátedra,	 estos	 jóvenes	 tienen	 mejores
inclinaciones.	 Han	 acogido	 siempre	 con	 gran	 corazón	 toda	 palabra	 en	 favor	 del
pueblo.	Que	hagan	más,	que	le	tiendan	la	mano,	y	que	pronto	formen	con	él	la	alianza
para	la	regeneración	común.	Que	no	olvide	esta	juventud	rica	que	carga	un	fardo	muy
pesado:	 la	 vida	 de	 sus	 padres,	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 han	 ascendido,	 gozado	 y
decaído.	Esta	 juventud	 se	 siente	cansada	desde	que	nace,	y	por	muy	 joven	que	 sea
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tiene	 una	 necesidad	 enorme	 de	 remozarse	 recogiendo	 el	 pensamiento	 popular.	 Su
mayor	 fuerza	 reside	en	el	hecho	de	que	aún	se	encuentra	muy	cerca	del	pueblo:	 su
raíz,	de	la	que	apenas	ha	surgido.	¡Y	bien!,	que	vuelva	al	pueblo,	con	la	simpatía	y	el
corazón,	que	vuelva	a	sacar	de	él	algo	de	esa	savia	poderosa	que,	desde	el	89,	forjó	el
genio,	la	riqueza	y	la	fuerza	de	Francia.

Jóvenes	y	viejos,	 todos	estamos	cansados.	 ¿Por	qué	no	confesarlo	ahora	que	 se
acerca	el	final	de	esta	jornada	laboriosa	que	duró	medio	siglo?…	Aquellos	que	como
yo	han	gravitado	en	diversas	clases,	y	que,	a	 través	de	todo	género	de	pruebas,	han
conservado	el	instinto	fecundo	del	pueblo,	han	perdido	sin	embargo,	en	el	camino,	en
luchas	 internas,	 gran	 parte	 de	 sus	 fuerzas…	Es	 tarde,	 lo	 siento,	 la	 noche	 no	 puede
tardar.	«La	sombra	más	grande	desciende	ya	de	lo	alto	de	los	montes».

Venid,	 pues,	 los	 jóvenes	 y	 los	 fuertes.	 Venid,	 los	 trabajadores.	 Os	 abrimos	 los
brazos.	 Traednos	 un	 renovado	 calor;	 que	 el	 mundo,	 que	 la	 vida	 y	 que	 la	 ciencia
vuelvan	a	empezar	de	nueva	cuenta.

Por	 mi	 parte,	 espero	 que	 mi	 ciencia,	 mi	 querida	 historia,	 vaya	 reviviendo	 al
contacto	con	esta	vida	popular	y	se	convierta,	gracias	a	estos	 recién	 llegados,	en	 la
cosa	grande	y	saludable	que	siempre	he	soñado.	Del	pueblo	saldrá	el	historiador	del
pueblo.

Sin	 duda	 él	 no	 lo	 amará	más	 que	 yo.	 En	 el	 pueblo	 tengo	 todo	mi	 pasado,	 mi
verdadera	 patria,	 mi	 hogar	 y	 mi	 corazón…	 Pero	 muchas	 cosas	 han	 impedido	 que
tomara	de	él	el	elemento	más	profundo.	La	cultura	completamente	abstracta	que	se
nos	imparte	me	secó	por	largo	tiempo.	Necesité	largos	años	para	erradicar	al	sofista
que	habían	formado	dentro	de	mí.	No	 llegué	a	mí	mismo	sino	desprendiéndome	de
este	accesorio	extraño;	no	me	conocí	a	mí	mismo	sino	por	la	vía	de	la	negación.	Ésta
es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 aun	 siendo	 siempre	 sincero	 y	 siempre	 apasionado	 por	 lo
verdadero,	 no	he	 alcanzado	el	 ideal	 de	 sencillez	grandiosa	que	había	 concebido	mi
espíritu…	A	ti,	 joven,	a	ti	 te	corresponde	conquistar	las	dotes	que	a	mí	me	hicieron
falta.[63]	 Siendo	 tú	 hijo	 del	 pueblo,	 habiéndote	 alejado	 menos	 de	 él,	 llegarás
directamente	al	terreno	de	su	historia,	con	su	fuerza	colosal	y	su	savia	inagotable;	mis
riachuelos	tendrán	que	disolverse	en	tus	torrentes.

Te	 doy	 todo	 lo	 que	 he	 hecho…	 Tú	 me	 darás	 el	 olvido.	 ¡Ojalá	 mi	 historia
imperfecta	pudiera	absorberse	en	un	monumento	más	digno	en	que	confluyan	mejor
la	ciencia	y	la	inspiración,	y	donde,	entre	las	vastas	y	penetrantes	investigaciones,	se
sintiera	por	doquier	el	aliento	de	las	grandes	multitudes	y	el	alma	fecunda	del	pueblo!
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A
VIII.	Resumen	de	la	primera	parte.	Introducción	a	la

segunda

L	 REPASAR	 ESTA	 LARGA	 escala	 social,	 evocada	 en	 tan	 pocas	 páginas,	 me
obsesiona	una	multitud	de	ideas	y	de	sentimientos	dolorosos,	un	mundo	de
tristeza…	 ¡Cuánto	 dolor	 físico!,	 ¡pero	 cuánto	 más	 numerosos	 los

sufrimientos	morales!…	Muy	pocos	son	los	que	no	conozco;	lo	sé,	y	lo	siento,	porque
los	 conocí	 bien…	 Pero	 debo	 echar	 a	 un	 lado	 tanto	 mis	 sentimientos	 como	 mis
recuerdos	y	seguir,	en	esta	nube,	mi	pequeña	luz.

En	primer	lugar,	mi	luz,	que	no	me	engañará,	es	Francia.	La	medida	con	la	que
juzgo	 a	 estos	 hombres	 y	 estas	 clases	 es	 el	 sentimiento	 francés,	 la	 entrega	 del
ciudadano	 a	 la	 patria;	 es	 una	 medida	 moral	 pero	 también	 natural;	 en	 toda	 cosa
viviente,	cada	parte	vale	sobre	todo	por	su	relación	con	el	conjunto.

Con	 la	 nacionalidad	 pasa	 lo	 mismo	 que	 con	 la	 geología:	 el	 calor	 está	 abajo.
Encontraréis	que	aumenta	a	medida	que	bajáis;	en	las	capas	inferiores	quema.

Los	pobres	aman	a	Francia,	se	sienten	agradecidos	y	con	deberes	hacia	ella.	Los
ricos	 la	aman	como	su	pertenencia,	sienten	que	se	encuentra	en	deuda	con	ellos.	El
patriotismo	de	los	primeros	es	el	sentido	del	deber;	el	de	los	segundos	es	la	exigencia
y	la	pretensión	de	un	derecho.

El	campesino,	 lo	hemos	dicho,	desposó	a	Francia	en	bodas	 legítimas;	ella	es	su
esposa	para	siempre;	él	es	uno	con	ella.	Para	el	obrero	es	su	bella	amante;	no	tiene
nada,	pero	tiene	a	Francia,	su	noble	pasado	y	su	gloria.	Libre	de	ideas	locales,	adora
la	gran	unidad.	Tiene	que	ser	muy	miserable,	y	estar	esclavizado	por	el	hambre	y	el
trabajo,	para	que	este	sentimiento	se	debilite	en	él;	por	lo	demás	nunca	se	extingue.

La	 desgraciada	 servidumbre	 de	 los	 intereses	 se	 hace	 aún	mayor	 si	 se	 asciende
hasta	los	fabricantes	y	los	comerciantes.	Ellos	siempre	se	sienten	en	peligro,	caminan
como	en	 la	cuerda	floja…	¡La	quiebra!	Para	evitar	una	parcial,	arriesgarían	hacerla
general…	Ellos	hicieron	y	deshicieron	julio.

Y	 sin	 embargo,	 ¿se	 podría	 decir	 que	 en	 esta	 gran	 clase	 de	 varios	 millones	 de
almas	el	fuego	sacro	se	ha	apagado	definitivamente	y	sin	remedio?	No,	yo	creo	más
bien	 que	 en	 ellos	 la	 llama	 se	 encuentra	 en	 estado	 latente.	 La	 rivalidad	 con	 el
extranjero,	con	el	inglés,	les	impedirá	perder	su	chispa.

¡Qué	 frío	 siento	 si	 asciendo	 todavía	 más	 en	 la	 escala	 social!	 Es	 como	 en	 los
Alpes.	Me	aproximo	a	la	región	de	las	nieves.	La	vegetación	moral	desaparece	poco	a
poco,	la	flor	de	la	nacionalidad	palidece.	Como	un	mundo	atrapado	en	una	noche	por
un	 frío	 súbito	de	 egoísmo	y	miedo…	Si	 subo	otro	peldaño	el	miedo	 se	desvanece:
queda	 el	 puro	 egoísmo	del	 calculador	 que	no	 tiene	patria;	 ya	no	hay	hombres	 sino
cifras…	 Es	 un	 verdadero	 glaciar	 abandonado	 por	 la	 naturaleza[64]…	 Permitidme
bajar,	aquí	hace	demasiado	frío	para	mí,	ya	no	puedo	respirar.	¿Que	todos	los	destinos
son	iguales?	¿Que	existe	una	compensación?	¡Dios	me	libre	de	defender	una	tesis	tan
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equivocada,	 tan	propia	para	matar	el	 corazón	y	confortar	 el	 egoísmo!…	¿Acaso	no
veo	con	la	experiencia	que	lejos	de	excluir	el	sufrimiento	moral,	el	sufrimiento	físico
muy	a	menudo	va	unido	a	él?	¡Son	hermanos	terribles	que	se	avienen	perfectamente
para	aplastar	al	pobre!…	Ved,	por	ejemplo,	el	destino	de	la	mujer	en	nuestros	barrios
indigentes;	casi	no	da	a	luz	sino	para	la	muerte,	y	encuentra	en	el	menester	material
una	causa	infinita	de	sufrimientos	morales.

En	 lo	moral	 como	 en	 lo	 físico,	 esta	 sociedad	 padece,	 por	 encima	 de	 todos	 los
otros,	 un	 mal	 que	 le	 es	 propio:	 se	 ha	 vuelto	 infinitamente	 sensible.	 Que	 los
padecimientos	comunes	al	hombre	hayan	disminuido,	es	algo	que	creo,	la	historia	lo
prueba	 suficientemente.	 Sin	 embargo,	 han	 disminuido	 en	 una	 proporción	 finita,
mientras	que	la	sensibilidad	se	ha	acrecentado	infinitamente.	Mientras	el	pensamiento
se	 ensanchaba,	 abriendo	 una	 nueva	 esfera	 al	 dolor,	 por	 el	 amor	 y	 por	 los	 lazos
familiares,	 el	 corazón	 le	 daba	 renovadas	 armas	 a	 la	 fortuna…	Estas	 ocasiones	 son
idóneas	 para	 sufrir	 y	 que	 nadie,	 ciertamente,	 desea	 sacrificar…	 Pero	 ¡cuánto
desasosiego	ha	entrado	en	la	vida	por	su	causa!	Ya	no	se	sufre	tan	sólo	por	el	presente
sino	también	por	el	futuro,	por	lo	posible.	El	alma,	toda	adolorida,	siente	y	presiente
el	mal	que	ha	de	llegar,	y	que	a	veces	no	llega	jamás.

Para	 colmo,	 en	 esta	 edad	 de	 extrema	 sensibilidad	 individual	 todo	 se	 hace	 por
medios	colectivos,	y	no	se	trata	al	individuo	con	muchas	consideraciones.	La	acción
—en	 todo	 género	 de	 cosas—	 se	 centraliza	 alrededor	 de	 alguna	 gran	 fuerza	 y,	 de
buena	 o	mala	 gana,	 el	 hombre	 entra	 en	 ese	 torbellino.	 ¡Ay,	 cuán	 poco	 vale	 allí	 el
hombre!	 ¿Qué	 sucede	 con	 sus	 más	 caros	 pensamientos	 y	 sus	 padecimientos	 más
acuciantes,	 dentro	 de	 estos	 vastos	 sistemas	 impersonales?…	La	máquina,	 inmensa,
majestuosa	 e	 indiferente,	 marcha	 sin	 saber	 siquiera	 que	 sus	 ruedecillas,	 que	 tanta
fricción	soportan,	son	hombres	vivientes.

Estas	ruedecillas	animadas	que	funcionan	bajo	un	mismo	impulso,	¿al	menos	se
conocen	 mutuamente?	 La	 necesidad	 que	 tienen	 de	 cooperación,	 ¿produce	 una
relación	 moral?…	De	 ninguna	 manera.	 Éste	 es	 el	 extraño	 misterio	 de	 esta	 época;
estos	 tiempos	 en	 los	que	 se	 actúa	más	de	 consuno,	 acaso	 sean	periodos	 en	que	 los
corazones	 están	menos	 unidos.	Nunca	 han	 sido	más	 grandes	 los	medios	 colectivos
que	 hacen	 común	 el	 pensamiento,	 que	 lo	 hacen	 circular	 y	 lo	 difunden,	 y	 nunca	 ha
sido	más	profundo	el	aislamiento.

El	 misterio	 sigue	 siendo	 inexplicable	 para	 quien	 no	 observa	 históricamente	 el
progreso	del	sistema	del	que	es	resultado.	A	este	sistema	lo	denomino	maquinismo;
permitidme	que	recuerde	su	origen.

La	 Edad	Media	 postuló	 una	 fórmula	 de	 amor	 que	 sólo	 desembocó	 en	 el	 odio.
Consagraba	la	desigualdad	y	la	injusticia	que	tornaban	imposible	el	amor.	La	violenta
reacción	del	amor	y	la	naturaleza	a	la	que	llamamos	Renacimiento	no	fundó	ningún
orden	nuevo	y	pareció	un	desorden.	El	mundo	para	el	que	el	orden	era	una	necesidad
dijo	entonces:	«¡Y	bien,	no	amemos!;	 tenemos	bastante	con	una	experiencia	de	mil
años.	 Busquemos	 el	 orden	 y	 la	 fuerza	 en	 la	 unión	 de	 las	 fuerzas;	 encontraremos
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máquinas	que	las	mantengan	reunidas	sin	amor,	que	enmarcarán	y	apresarán	tan	bien
a	los	hombres	que	éstos,	así	amarrados,	clavados	y	atornillados,	aunque	detestándose
mutuamente,	 actuarán	 en	 conjunto».	 Entonces	 se	 volvieron	 a	 montar	 máquinas
administrativas	análogas	a	las	del	antiguo	Imperio	romano,	burocracias	a	la	Colbert	y
ejércitos	a	la	Louvois.	Estas	máquinas	tenían	la	ventaja	de	emplear	al	hombre	como
fuerza	regular,	o	sea,	a	la	vida,	menos	sus	caprichos	y	sus	desarreglos.

No	obstante,	 aquí	 los	hombres	 continúan	 siendo	hombres;	 algo	 conservan	de	 sí
mismos.	 Para	 el	maquinismo	 lo	maravilloso	 era	 prescindir	 de	 los	 hombres,	 buscar
fuerzas	que,	una	vez	puestas	en	movimiento	por	nosotros,	puedan	actuar	sin	nosotros,
como	los	engranes	de	un	reloj.

¿Movidas	 por	 nosotros?	 Esto	 es	 aún	 cosa	 del	 hombre:	 es	 un	 defecto.	 Que	 la
naturaleza	proporcione	no	sólo	los	elementos	de	la	máquina	sino	también	el	motor…
Fue	cuando	 se	 crearon	 estos	obreros	de	hierro	que,	 con	 cien	mil	 brazos	y	 cien	mil
dientes,	peinan,	hilan,	tejen	y	operan	de	todas	las	maneras;	la	fuerza	la	toman,	al	igual
que	Anteo,	en	el	seno	de	su	madre:	la	naturaleza,	de	los	elementos,	del	agua	que	cae,
o	que,	cautiva,	y	distendida	en	vapor,	los	anima	y	levanta	con	su	potente	suspiro.

Máquinas	 políticas	 para	 hacer	 que	 nuestros	 actos	 sociales	 sean	 uniformemente
automáticos,	 para	 dispensarnos	 del	 patriotismo;	máquinas	 industriales	 que,	 una	 vez
creadas,	multiplican	al	infinito	los	productos	monótonos	y	que,	por	el	arte	de	un	día,
nos	 dispensan	 de	 ser	 artistas	 todos	 los	 días…	 Esto	 no	 está	 mal:	 el	 hombre	 ya	 no
importa	mucho.	Sin	embargo,	el	maquinismo	quiere	más;	el	hombre	todavía	no	está
mecanizado	lo	suficiente.

Conserva	la	reflexión	solitaria,	la	meditación	filosófica	y	el	pensamiento	puro	de
lo	verdadero.	Allí	no	se	 le	puede	alcanzar,	a	menos	que	una	escolástica	prestada	 lo
saque	 de	 sí	 mismo	 para	 insertarlo	 en	 sus	 fórmulas.	 Una	 vez	 que	 el	 hombre	 haya
puesto	un	pie	en	esta	rueda	que	gira	en	el	vacío,	la	máquina	de	pensar,	engarzada	con
la	máquina	política,	marchará	triunfante;	se	llamará	filosofía	de	Estado.

La	fantasía	continúa	libre,	 la	vana	poesía,	amando	y	creando	a	capricho…	¡Qué
movimiento	 inútil!	 ¡Qué	 lacerante	 desperdicio	 de	 fuerzas!…	 Los	 objetos	 que	 la
fantasía	 sigue	 al	 azar,	 ¿acaso	 son	 tan	 numerosos	 que	 no	 se	 pueda,	 clasificándolos
bien,	 acuñar	 un	molde	 para	 cada	 clase	 en	 el	 que	 sólo	 faltaría	 introducir,	 según	 las
necesidades	del	día,	 tal	novela	o	tal	drama,	cualquier	obra	que	se	ordene?	Entonces
ya	 no	 habría	 hombres	 para	 el	 trabajo	 literario,	 no	 habría	 pasión,	 no	 habría
veleidades…	 Como	 ideal	 industrial,	 la	 economía	 inglesa	 soñaba	 crear	 una	 sola
máquina	y	que	un	solo	hombre	la	echara	a	andar.	¡Para	el	maquinismo	resulta	mucho
más	 bello	 el	 triunfo	 después	 de	 haber	 conseguido	mecanizar	 el	mundo	 alado	 de	 la
fantasía!

Resumamos	 esta	 historia:	 el	 Estado	menos	 la	 patria;	 la	 industria	 y	 la	 literatura
menos	el	arte;	la	filosofía	menos	el	examen;	la	humanidad	menos	el	hombre.

¿Cómo	sorprenderse	de	que	el	mundo	sufra	y	sea	 incapaz	de	respirar	debajo	de
esta	máquina	neumática?	Encontró	la	manera	de	poder	prescindir	de	su	alma,	de	su
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vida,	quiero	decir:	del	amor.
El	mundo,	engañado	por	 la	Edad	Media	que	había	prometido	la	unión	y	que	no

cumplió	con	su	palabra,	renunció,	y	en	su	desaliento	produjo	unas	artes	para	no	amar.
Las	 máquinas	 (no	 exceptúo	 a	 las	 más	 bellas,	 las	 máquinas	 industriales	 y

administrativas)	 otorgaron	 a	 los	 hombres,	 entre	 otras	 ventajas,[65]	 una	 facultad
lamentable:	 la	 de	 unir	 las	 fuerzas	 sin	 tener	 necesidad	 de	 unir	 los	 corazones;	 la	 de
cooperar	 sin	 amar,	 la	 de	 actuar	 y	 vivir	 juntos	 sin	 conocerse;	 el	 poder	 moral	 de
asociación	perdió	todo	lo	que	ganó	la	concentración	mecánica.

Ello	 condujo	 a	 un	 aislamiento	 brutal	 dentro	 de	 la	 misma	 cooperación,	 a	 un
contacto	ingrato	falto	de	voluntad	y	de	calor,	que	no	se	siente	sino	en	la	rudeza	de	los
roces.	El	resultado	no	es	la	indiferencia,	como	se	podría	creer,	sino	la	antipatía	y	el
odio;	 no	 es	 la	 simple	 negación	 de	 la	 sociedad	 sino	 su	 contrario:	 la	 sociedad	 que
trabaja	activamente	para	hacerse	insociable.

Tengo	 ante	mis	 ojos,	 y	 en	 el	 corazón,	 la	 gran	 revista	 de	 nuestras	miserias	 que
habéis	 pasado	 conmigo.	 ¡Y	 bien!,	 podría	 afirmar	 bajo	 juramento	 que,	 entre	 todas
estas	miserias,	muy	reales	y	que	no	atenúo,	la	peor	es	la	miseria	de	espíritu.	Quiero
decir,	la	increíble	ignorancia	en	que	vivimos	respecto	de	los	demás,	tanto	los	hombres
prácticos	como	los	especulativos.	Y	 la	principal	causa	de	esta	 ignorancia	es	que	no
creemos	 en	 la	 necesidad	 de	 conocernos;	 mil	 medios	 mecánicos	 para	 actuar
prescindiendo	del	alma	nos	dispensan	de	saber	lo	que	es	el	hombre,	de	verlo	de	otro
modo	que	no	sea	como	una	fuerza,	como	cifra…	Al	ser	nosotros	mismos	una	cifra,
una	 cosa	 abstracta,	 al	 desembarazarnos	 de	 la	 acción	 vital	 gracias	 al	 auxilio	 del
maqumismo,	uno	se	siente	decaer	día	tras	día,	y	no	funcionar	en	absoluto.

He	observado	cien	veces	la	perfecta	ignorancia	en	que	cada	clase	vive	respecto	a
las	demás,	sin	ver	y	sin	querer	ver.	A	nosotros,	por	ejemplo,	a	los	espíritus	cultivados,
¡cuánto	nos	cuesta	reconocer	lo	que	hay	de	bueno	en	el	pueblo!	Le	imputamos	miles
de	 cosas	 que	 se	 derivan,	 casi	 fatalmente,	 de	 su	 situación:	 un	 traje	 viejo	 o	 sucio,	 el
exceso	después	de	la	abstinencia,	una	palabra	grosera,	las	manos	rudas,	qué	sé	yo…
¿qué	 sería	 de	 nosotros	 si	 las	 tuvieran	 menos	 rudas?…	 Sólo	 reparamos	 en	 cosas
externas,	 en	miserias	 de	 forma,	 no	 vemos	 el	 buen	 corazón,	 el	 gran	 corazón,	 que	 a
menudo	se	oculta	debajo.

Por	 otra	 parte,	 ellos	 no	 sospechan	 que	 un	 cuerpo	 débil	 pueda	 albergar	 un	 alma
enérgica.	Se	mofan	de	la	vida	de	lisiado	sin	piernas	que	lleva	el	sabio.	En	su	opinión,
es	 un	 haragán.	 No	 tienen	 idea	 del	 poder	 de	 la	 reflexión,	 de	 la	meditación	 y	 de	 la
fuerza	del	cálculo	que	la	paciencia	decuplica.	Toda	superioridad	que	no	se	gana	en	la
guerra,	 les	 parece	 mal	 ganada.	 Cuántas	 veces	 me	 di	 cuenta,	 sonriendo,	 de	 que	 el
emblema	de	la	Legión	de	Honor	les	parecía	fuera	de	lugar	en	el	pecho	de	un	hombre
endeble	y	de	pálida	y	triste	apariencia…

Sí,	 hay	 un	 malentendido.	 Ellos	 desconocen	 las	 potencias	 del	 estudio	 y	 de	 la
reflexión	perseverante	que	hacen	a	los	inventores.	Nosotros	desconocemos	el	instinto,
la	inspiración	y	la	energía	que	hacen	a	los	héroes.
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Tened	por	seguro	que	éste	es	el	peor	de	los	males	del	mundo.	Nos	odiamos	y	nos
despreciamos	mutuamente,	es	decir,	nos	ignoramos	los	unos	a	los	otros.	Los	remedios
parciales	que	se	puedan	aplicar,	sin	duda	son	buenos;	pero	el	remedio	esencial	debe
ser	total:	habría	que	sanar	el	alma.

El	 pobre	 supone	 que	 atando	 al	 rico	 con	 una	 ley,	 todo	 se	 controlaría	 y	 que	 el
mundo	 marcharía	 bien.	 El	 rico	 cree	 que	 haciendo	 regresar	 al	 pobre	 a	 una	 forma
religiosa,	muerta	hace	dos	siglos,	se	consolidaría	la	sociedad…	¡Hermosos	deseos!	Al
parecer,	 se	 imaginan	 que	 estas	 fórmulas	 políticas	 o	 religiosas	 poseen	 cierta	 fuerza
cabalística	para	 resolver	el	mundo,	 ¡como	si	su	potencia	no	estuviera	en	el	acuerdo
que	ellas	encuentran	o	no	en	el	corazón!

El	mal	 está	 en	 el	 corazón.	 ¡Que	 el	 remedio	 esté	 también	 en	 el	 corazón!	Dejad
vuestras	viejas	recetas.	Es	preciso	que	el	corazón	y	los	brazos	se	abran…	¡Después	de
todo	son	vuestros	hermanos!	¿Lo	habéis	olvidado?

No	digo	que	tal	o	cual	forma	de	asociación	no	pueda	ser	excelente,	pero	se	trata
mucho	menos	de	 formas	que	de	 fondos.	Las	 formas	más	 ingeniosas	os	 servirán	de
muy	poco	si	sois	insociables.

¿Quién,	entre	 los	hombres	de	estudio,	de	 reflexión	y	de	 instinto,	dará	el	primer
paso?	 Nosotros,	 los	 hombres	 de	 estudio.	 El	 obstáculo	 (¿repugnancia?,	 ¿pereza?,
¿indiferencia?)	 de	 nuestro	 lado	 resulta	 frívolo.	 Del	 lado	 de	 ellos,	 el	 obstáculo	 es
verdaderamente	grave:	la	fatalidad	de	la	ignorancia,	el	sufrimiento	que	cierra	y	reseca
el	corazón.

Sin	duda	el	pueblo	reflexiona,	y	a	menudo	más	que	nosotros.	No	obstante,	lo	que
lo	 caracteriza	 son	 las	 fuerzas	 instintivas	 que	 atañen	 también	 al	 pensamiento	 y	 a	 la
acción.	El	hombre	del	pueblo	es	sobre	todo	hombre	de	instinto	y	de	acción.

El	divorcio	del	mundo	 radica	principalmente	en	 la	oposición	absurda	que	 se	da
hoy	 en	 día,	 en	 plena	 era	 del	 maquinismo,	 entre	 el	 instinto	 y	 la	 reflexión;	 en	 el
desprecio	de	ésta	por	las	facultades	instintivas,	de	las	que	cree	poder	prescindir.

Por	lo	tanto,	tengo	que	explicar	lo	que	son	el	instinto	y	la	inspiración	y	reivindicar
sus	 derechos.	 Seguidme,	 os	 lo	 ruego,	 en	 esta	 investigación.	 Es	 la	 condición	 de	mi
tema.	La	 ciudad	 política	 no	 se	 conocerá	 en	 sí,	 con	 sus	males	 y	 sus	 remedios,	 sino
cuando	se	haya	contemplado	en	el	espejo	de	la	ciudad	moral.
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Segunda	parte

De	la	emancipación	por	el	amor

La	naturaleza
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E
IX.	El	instinto	del	pueblo,	hasta	ahora	poco	estudiado

N	EL	MOMENTO	DE	comenzar	esta	vasta	y	difícil	investigación,	me	doy	cuenta
de	que	algo	me	preocupa:	estoy	solo	en	este	camino.	No	encuentro	a	nadie
que	 me	 pueda	 prestar	 ayuda.	 ¡Pero,	 aunque	 solo,	 no	 dejaré	 de	 caminar,

henchido	de	valor	y	de	esperanza!
Algunos	 nobles	 escritores,	 poseedores	 de	 un	 genio	 aristocrático,	 que	 antes

describían	 las	 costumbres	de	 las	 clases	 altas,	 se	 han	 acordado	del	 pueblo.	Con	una
intención	benevolente,	se	dieron	a	la	 tarea	de	poner	al	pueblo	de	moda.	Salieron	de
sus	salones,	descendieron	a	la	calle	y	preguntaron	a	los	transeúntes	dónde	moraba	el
pueblo.	Les	dijeron	que	en	los	presidios,	las	cárceles	y	los	peores	lugares.

Este	malentendido	tuvo	como	resultado	algo	muy	lamentable,	pues	el	efecto	fue
contraproducente.	Para	 lograr	 interesarnos	en	el	pueblo,	estos	escritores	escogieron,
describieron	 y	 relataron	 lo	 que	 debía	 naturalmente	 alejarnos	 de	 él	 y	 asustarnos.
«¡Cómo!	¿Es	esto	el	pueblo?»,	exclamó	la	voz	de	la	especie	tímida	de	los	burgueses.
«¡Rápido!	 ¡Aumentemos	el	número	de	policías,	armémonos,	cerremos	 las	puertas	y
corramos	el	pestillo!».

Si	se	miran	las	cosas	de	cerca,	se	observa	sin	embargo	que	es	tos	artistas,	grandes
dramaturgos,	 ante	 todo,	 describieron,	 con	 el	 nombre	 de	 pueblo,	 a	 una	 clase	 muy
limitada	 de	 gente	 cuya	 vida,	 hecha	 entera	 de	 accidentes,	 les	 proporcionaba	 un
elemento	pintoresco	facilón	y	tener	éxito	gracias	al	terror.

Los	criminalistas,	los	economistas	y	los	escritores	costumbristas	se	han	ocupado
todos	 casi	 exclusivamente	 de	 un	 pueblo	 de	 excepción.	 Han	 conocido	 a	 esa	 clase
desclasada	 que	 año	 tras	 año	 nos	 espanta	 por	 el	 número	 creciente	 de	 crímenes	 y
reincidencias.	 Pueblo	 muy	 conocido	 que,	 gracias	 a	 la	 publicidad	 de	 nuestros
tribunales	y	a	la	concienzuda	lentitud	de	nuestros	procedimientos,	ocupa	un	lugar	que
no	tiene	en	ningún	país	de	Europa.	Ni	 los	 juicios	secretos	de	Alemania	ni	 la	rápida
justicia	inglesa	permiten	que	se	dé	lustre	alguno	a	los	criminales	que	se	ocultan	o	que
se	 deportan.	 Inglaterra,	 que	 en	 esto	 es	 dos	 o	 tres	 veces	 más	 rica	 que	 Francia,	 no
exhibe	así	sus	llagas.	Aquí,	por	el	contrario,	ninguna	otra	clase	obtiene	los	honores	de
una	publicidad	más	completa.

Es	una	sociedad	extraña,	que	vive	a	expensas	de	la	otra,	lo	cual	no	obsta	para	que
esta	 última	 la	 siga	 con	 interés;	 tiene	 unos	 periódicos	 que	 llevan	 el	 registro	 de	 sus
gestas,	 dan	 propiedad	 a	 sus	 palabras,	 y	 le	 prestan	 ingenio.	 Posee	 sus	 héroes,	 sus
hombres	ilustres	que	todo	el	mundo	conoce	por	su	nombre	y	que,	cada	tanto,	van	a
narrar	sus	campañas	en	el	tribunal	de	lo	contencioso.

Esta	 tribu	de	 elite	que	 tiene	 el	privilegio	de	 ser	 casi	 la	única	que	posa	para	 los
pintores	 del	 pueblo,	 se	 recluta	 principalmente	 entre	 la	 multitud	 de	 las	 grandes
ciudades;	ninguna	más	presente	que	la	clase	industrial.

En	esto	 también	 los	criminalistas	han	ejercido	su	dominio	sobre	 la	opinión;	 fue
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después	 de	 ellos,	 y	 bajo	 su	 inspiración,	 que	 los	 economistas	 estudiaron	 lo	 que
llamaban	el	pueblo;	para	ellos	el	pueblo	es	sobre	todo	el	obrero,	y	muy	especialmente
el	 obrero	 de	 las	 manufacturas.	 Esta	 manera	 de	 hablar,	 que	 no	 sería	 impropia	 en
Inglaterra,	donde	la	población	industrial	representa	las	dos	terceras	partes	del	total,	lo
es	singularmente	en	Francia,	que	es	una	gran	nación	agrícola	en	la	que	el	obrero	no
representa	sino	la	sexta	parte	de	la	población.[66]	Es	una	clase	numerosa,	pero,	al	fin	y
al	 cabo,	 una	 pequeña	minoría.	 Los	 que	 van	 a	 buscar	 en	 ella	 sus	modelos	 no	 están
autorizados	para	escribir,	al	final	de	su	obra,	que	éste	es	el	retrato	del	pueblo.

Examinad	bien	 a	 esas	multitudes	 ingeniosas	 y	 corrompidas	de	nuestras	 grandes
urbes	que	tanto	ocupan	al	observador;	escuchad	su	lenguaje,	recoged	sus	ocurrencias,
con	 frecuencia	 felices,	 y	descubriréis	 algo	que	nadie	ha	notado	aún:	 estas	personas
que	 a	 veces	 no	 saben	 leer,	 no	 por	 ello	 dejan	 de	 ser,	 a	 su	 manera,	 espíritus	 muy
cultivados.

Los	 hombres	 que	 viven	 juntos	 tocándose	 permanentemente	 se	 desarrollan
necesariamente	 con	 el	 simple	 contacto,	 como	 por	 el	 efecto	 del	 calor	 natural.	 Se
educan,	mal,	si	se	quiere,	pero	se	educan.	La	mera	visión	de	una	gran	ciudad,	donde
sin	 querer	 aprender	 nada	 uno	 se	 instruye	 a	 cada	 instante,	 y	 donde,	 para	 adquirir	 el
conocimiento	 de	 mil	 cosas	 nuevas,	 basta	 con	 ir	 a	 la	 calle	 y	 caminar	 con	 los	 ojos
abiertos,	 sabedlo	bien,	 es	una	escuela.	Quienes	viven	allí	no	viven	en	absoluto	una
vida	 instintiva	 y	 natural;	 son	 hombres	 cultivados	 que	 observan,	 bien	 o	mal,	 y	 que,
bien	o	mal,	reflexionan.	Me	parecen,	a	menudo,	muy	sutiles,	de	una	sutileza	perversa.
Los	efectos	de	una	cultura	refinada	son	en	eso	más	que	visibles.

Si	queréis	hallar	en	el	mundo	algo	contrario	a	la	naturaleza,	directamente	opuesto
a	 todos	 los	 instintos	 de	 la	 infancia,	mirad	 a	 esa	 criatura	 artificial	 que	 llamamos	 el
gamin[67]	 de	 París,[68]	 más	 artificial	 todavía,	 al	 benjamín	 del	 diablo,	 al	 espantoso
hombrecito	de	Londres	que	a	los	12	años	trafica,	roba,	toma	ginebra	y	anda	con	las
rameras.

Artistas,	 ¡he	 aquí,	 pues,	 vuestros	 modelos!…	 Lo	 bizarro,	 lo	 excepcional	 y	 lo
monstruoso,	esto	es	lo	que	buscáis.	¿Moralista	o	caricaturista?	¿Cuál	es	la	diferencia?

Un	día	alguien	le	fue	a	proponer	una	mnemónica	al	gran	Temístocles.	Éste	le	dijo
con	amargura:	«Dame	mejor	el	arte	para	olvidar».

Que	 Dios	 me	 dé	 ese	 arte	 para	 olvidar	 todos	 vuestros	 monstruos,	 vuestras
creaciones	 fantasiosas,	 las	 excepciones	 chocantes	 con	 las	 que	 enredáis	 mi	 tema.
Andáis	con	una	lupa	en	la	mano,	buscáis	en	los	arroyos,	encontráis	en	ellos	no	sé	qué
cosa	 sucia	 e	 inmunda	 y	 nos	 la	mostráis:	 «¡Un	 triunfo,	 gritáis,	 un	 triunfo!	 ¡Hemos
encontrado	al	pueblo!».

Para	 despertar	 nuestro	 interés	 en	 él,	 nos	 lo	 muestran	 forzando	 las	 puertas,
haciendo	 saltar	 las	 cerraduras.	 A	 estos	 relatos	 pintorescos	 agregan	 unas	 teorías
profundas	según	las	cuales,	de	creerlas,	el	pueblo	justifica	por	sí	mismo	esta	guerra	a
la	 propiedad…	 Verdaderamente,	 para	 él,	 el	 hecho	 de	 tener	 a	 estos	 imprudentes
amigos	 constituye	 otra	 terrible	miseria	 que	 se	 añade	 a	 las	 numerosas	 que	 ya	 tiene.
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Estos	actos	y	estas	teorías	no	son	para	nada	del	pueblo.	Sin	duda	la	masa	no	es	pura
ni	 irreprochable;	 pero	 si	 la	 queréis	 caracterizar	 con	 la	 idea	 que	 la	 domina	 en	 su
inmensa	mayoría,	la	veréis,	muy	por	el	contrario,	ocupada	en	fundar,	con	el	trabajo	y
el	ahorro,	o	sea	con	los	medios	más	respetables,	la	inmensa	obra	que	hace	la	fuerza
de	este	país:	la	participación	de	todos	en	la	propiedad.

Ya	lo	decía	yo:	me	siento	solo	y	esto	me	entristecería	si	no	tuviera	conmigo	ni	fe
ni	 esperanza.	 Frente	 a	 este	 inmenso	 tema,	me	 siento	 débil,	 tanto	 por	mi	 naturaleza
como	 por	 mis	 trabajos	 anteriores,	 como	 si	 estuviera	 frente	 a	 un	 monumento
gigantesco	que	tuviera	que	mover	solo…	¡Ah,	cuán	desfigurado	está	hoy	el	pueblo,
manchado	 de	 sustancias	 extrañas,	 de	musgos	 y	 de	mohos,	 sucio	 por	 las	 lluvias,	 la
tierra	y	las	injurias	de	los	que	pasan!…	El	pintor,	el	hombre	del	arte	por	el	arte,	llega,
mira,	y	lo	que	le	gusta	son	precisamente	estos	musgos…	Cómo	quisiera	arrancarlos.
Esto,	pintor	que	pasáis,	no	es	un	juguete	para	el	arte;	para	que	lo	sepáis,	¡es	un	altar!

Tengo	que	horadar	la	tierra	y	descubrir	las	bases	profundas	de	este	monumento;	la
inscripción,	lo	veo,	está	ahora	completamente	enterrada,	oculta	muy	por	debajo…	No
tengo,	para	excavar	allí,	ni	azadón,	ni	barreta,	ni	pico;	me	bastará	con	las	uñas.

Tendré	quizá	la	suerte	que	tuve	hace	diez	años,	cuando	descubrí	en	Holyrood	dos
curiosos	 monumentos.	 Estaba	 en	 la	 famosa	 capilla,	 en	 la	 que,	 al	 carecer	 de	 techo
desde	hace	mucho	tiempo,	penetran	la	lluvia	y	la	niebla	y	cubren	todas	sus	sepulturas
con	un	espeso	musgo	verdoso.	El	recuerdo	de	la	antigua	alianza,	tan	lamentablemente
perdida,	 me	 hacía	 deplorar	 no	 poder	 leer	 en	 esas	 sepulturas	 nada	 de	 los	 antiguos
amigos	de	Francia.	Maquinalmente,	aparté	los	musgos	de	una	de	esas	lápidas	y	leí	la
inscripción	 del	 primer	 francés	 que	 pavimentó	 Edimburgo.	 Mi	 curiosidad	 así
despertada	 me	 llevó	 hacia	 otra	 lápida	 marcada	 con	 una	 calavera.	 Esta	 tumba,
totalmente	 oculta,	 estaba	 enterrada	 en	 una	 mortaja	 de	 moho.	 Como	 no	 tenía
instrumentos,	escarbé	con	 las	uñas	y	comencé	a	 leer	algo	de	una	 inscripción	 latina,
cuatro	palabras	casi	borradas,	que	a	la	larga	descifré;	esas	palabras	tenían	un	sentido
muy	grave,	muy	propio	para	la	ensoñación	y	que	hacía	sospechar	un	destino	trágico.
Eran	éstas:	Legibus	fidus,	non	regibus.	Fiel	a	las	leyes,	no	a	los	reyes…[69]

Hoy	excavo	una	vez	más…	Quisiera	llegar	hasta	el	fondo	de	la	tierra.	Pero	esta
vez	no	es	un	monumento	de	odio	y	de	guerra	civil	el	que	quisiera	exhumar…	Por	el
contrario,	lo	que	quiero	encontrar,	descendiendo	por	esta	tierra	estéril	y	fría,	son	las
profundidades	donde	recomienza	el	calor	social,	donde	se	guarda	el	tesoro	de	la	vida
universal	y	donde	podrían	volver	a	brotar	para	todos	las	fuentes	agotadas	del	amor.
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L
X.	El	instinto	del	pueblo,	alterado	pero	poderoso

A	CRÍTICA	ME	ESPERA	con	la	primera	palabra,	imponiéndome	el	silencio:
En	 algo	 más	 de	 cien	 páginas,	 habéis	 hecho	 un	 largo	 balance	 de	 las

miserias	 sociales	 y	 de	 las	 servidumbres	 ligadas	 a	 cada	 condición.	 Hemos
tenido	paciencia	y	esperanza	de	que,	después	de	mostrarnos	los	males	tan	reales,	tan
positivos,	 a	 tal	 punto	 especificados,	 esperamos	 que	 a	 ellos	 opongáis	 algo	más	 que
palabras	 vagas,	 sentimentalismos	 triviales	 o	 remedios	 morales	 y	 metafísicos.
Proponed	reformas	precisas;	diseñad	para	cada	abuso	una	fórmula	clara	de	lo	que	hay
que	cambiar;	dirigidla	a	las	Cámaras…	O	bien,	si	os	quedáis	en	los	lamentos,	en	las
ensoñaciones,	 mejor	 volved	 a	 vuestra	 Edad	 Media	 que	 nunca	 debisteis	 haber
abandonado.

Según	 parece,	 los	 remedios	 especiales	 no	 han	 faltado.	 Tenemos	 unos	 50	mil	 en	 el
Boletín	de	las	leyes;	todos	los	días	se	agregan	nuevos,	y	no	veo	que	por	ello	andemos
mejor.	 Nuestros	 médicos	 legislativos	 tratan	 cada	 síntoma	 que	 aparece	 aquí	 o	 allá
como	si	fuera	una	enfermedad	aislada	y	distinta,	y	creen	encontrarle	un	remedio	con
tal	o	cual	aplicación	local.	Sienten	muy	poco	la	solidaridad	profunda	que	existe	entre
todas	las	partes	del	cuerpo	social,	y	la	de	todas	las	cuestiones	que	se	relacionan	con
él.[70]

Herodoto	 nos	 cuenta	 en	 sus	Historias	 que	 los	 egipcios,	 allá	 por	 los	 primeros
tiempos	de	la	ciencia,	 tenían	médicos	diferentes	para	las	diversas	partes	del	cuerpo;
así,	 uno	 curaba	 la	 nariz,	 el	 otro	 el	 oído,	 éste	 se	 ocupaba	 del	 vientre,	 etc.	 Poco	 les
importaba	que	sus	remedios	fuesen	excluyentes;	cada	cual	trabajaba	por	su	lado	sin
molestar	a	los	demás;	si,	habiendo	sanado	todos	sus	miembros,	el	hombre	moría,	era
asunto	suyo.

Confieso	 que	 tuve	 otro	 ideal	 de	medicina.	 Se	me	 ocurrió	 que	 antes	 de	 aplicar
algún	remedio	externo	y	local,	no	sería	inútil	que	nos	informáramos	del	mal	interno
que	 producen	 todos	 estos	 síntomas.	 A	 mi	 juicio	 este	 mal	 es	 el	 enfriamiento	 y	 la
parálisis	del	corazón	que	provoca	la	insociabilidad;	y	ésta	se	debe	sobre	todo	a	la	idea
equivocada	 que	 tenemos	 de	 que	 podemos	 aislarnos	 impunemente,	 y	 que	 no
necesitamos	de	los	otros	en	absoluto.	Las	clases	ricas	y	cultivadas,	especialmente,	se
imaginan	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	instinto	del	pueblo,	que	su	ciencia	sacada
de	los	libros	responde	a	todo	y	que	los	hombres	de	acción	no	les	enseñarían	nada.	A
fin	de	ilustrarlos,	tuve	que	estudiar	a	fondo	lo	que	las	facultades	instintivas	y	activas
tienen	de	fecundo.	El	camino	era	largo	pero	legítimo,	como	no	lo	era	ningún	otro.

En	 este	 examen	 tengo	 tres	 cosas	 a	mi	 favor.	 Estaba	 equivocado	 cuando	 decía,
hace	un	rato,	que	estaba	solo.

1.	Aporto	la	observación	del	presente,	observación	tanto	más	seria	cuanto	que,	en
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mi	caso,	se	 realiza	no	solamente	desde	afuera	sino	 también	desde	adentro.	Hijo	del
pueblo,	he	vivido	con	él	y	lo	conozco,	es	yo	mismo…	Al	ser	así	en	el	fondo	de	las
cosas,	¿cómo	podría	extraviarme,	como	otros,	y	tomar	la	excepción	por	la	regla,	y	lo
monstruoso	por	naturaleza?

2.	 Mi	 segunda	 ventaja	 es	 que,	 al	 ocuparme	 menos	 de	 la	 novedad	 de	 las
costumbres,	 o	 de	 una	 clase	 en	 particular	 nacida	 ayer,	 pero	 manteniéndome	 en	 la
generalidad	 legítima	propia	de	 la	masa,	 la	 ligo	 sin	dificultad	con	su	pasado.	En	 las
clases	 inferiores	 los	 cambios	 son	mucho	más	 lentos	 que	 en	 las	 de	 arriba.	 No	 veo
nacer	a	esa	masa	de	manera	brusca,	por	azar,	como	un	monstruo	efímero	que	surgiera
del	suelo;	la	veo	descender	a	través	de	una	generación	legítima,	desde	el	fondo	de	la
historia.	 La	 vida	 es	 menos	 misteriosa	 cuando	 se	 conocen	 el	 nacimiento,	 los
antecesores	y	los	antecedentes,	cuando	se	ha	visto	durante	largo	tiempo	cómo	el	ser
viviente	ya	existía,	por	así	decirlo,	desde	antes	de	nacer.

3.	 Tomando	 así	 este	 pueblo	 en	 su	 presente	 y	 en	 su	 pasado,	 veo	 cómo	 sus
relaciones	necesarias	se	restablecen	con	los	otros	pueblos,	sea	cual	fuere	el	grado	de
civilización	 o	 de	 barbarie	 a	 que	 hayan	 llegado.	 Todos	 entre	 ellos	 se	 explican	 y	 se
comentan.	A	 cierta	 pregunta	 que	 le	 hacéis	 a	 uno,	 el	 otro	 os	 la	 contesta.	Un	detalle
determinado,	 por	 ejemplo	 sobre	 las	 costumbres	 de	 nuestros	 montañeses	 de	 los
Pirineos	 o	 de	 Auvergne,	 lo	 encontraréis	 grosero;	 yo	 lo	 veo	 bárbaro;	 como	 tal	 lo
entiendo,	lo	clasifico	y	sé	cuál	es	su	lugar	y	su	valor	en	la	vida	en	general.	Cuántas
cosas	 medio	 borradas	 en	 nuestras	 costumbres	 populares	 parecían	 inexplicables	 y
desprovistas	de	razón	y	de	sentido;	al	reaparecer	ante	mí	acordes	con	la	inspiración
primitiva,	descubrí	que	no	eran	otra	cosa	que	 la	sabiduría	de	un	mundo	olvidado…
Estos	pobres	restos	sin	forma,	que	encontraba	sin	reconocerlos,	pero	que,	por	no	sé
qué	presentimiento,	me	negaba	a	dejar	abandonados	en	el	camino,	los	recogía	al	azar
y	 los	 juntaba,	 y	 llenaba	 con	 ellos	 los	 faldones	 de	mi	 abrigo…	 Luego,	 mirándolos
bien,	 descubría	 con	 una	 emoción	 religiosa	 que	 lo	 que	 había	 traído	 no	 eran	 unas
piedras	o	unos	guijarros	sino	los	huesos	de	mis	padres.[71]

En	este	pequeño	libro	no	me	es	posible	hacer	la	crítica	del	presente	por	el	pasado,
a	 través	 de	 la	 comparación	 variada	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 las	 diferentes	 edades.	 Sin
embargo,	 me	 ha	 servido	 para	 controlar	 e	 ilustrar	 los	 resultados	 que	 me	 arrojaban
sobre	 nuestras	 costumbres	 actuales,	 la	 observación,	 la	 lectura	 y	 la	 información	 de
toda	especie.

«Pero,	diréis,	este	mismo	control,	¿acaso	no	encierra	un	peligro?	Esta	crítica,	¿no
es	riesgosa?	El	pueblo	que	nosotros	vemos,	¿todavía	mantiene	alguna	relación	seria
con	sus	orígenes?	Siendo	hasta	tal	punto	prosaico,	¿puede	evocar	en	algo	a	las	tribus
que,	 dentro	 de	 su	 barbarie,	 conservan	 un	 aliento	 poético?…	 No	 pretendemos	 que
hayan	 faltado	a	 las	masas	populares	 fecundidad	y	poder	 creador.	Aun	en	 su	 estado
salvaje	o	bárbaro,	ellas	crean.	Los	cantos	nacionales	de	todos	los	pueblos	primitivos
son	 un	 buen	 testimonio	 de	 ello.	 También	 producen	 cuando,	 transformadas	 por	 la
cultura,	se	acercan	a	las	clases	superiores	y	se	mezclan	con	ellas.	Pero	el	pueblo	que
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no	tiene	ni	la	inspiración	primitiva	ni	la	cultura,	el	pueblo	que	no	es	ni	civilizado	ni
salvaje,	y	que	se	encuentra	en	el	estadio	intermedio,	vulgar	y	rudo	a	la	vez,	¿acaso	no
permanece	impotente?…	Los	mismos	salvajes	que,	de	manera	natural,	tienen	mucha
elevación	 y	 poesía,	 ven	 con	 disgusto	 a	 nuestros	 emigrantes	 salidos	 de	 estas
poblaciones	groseras».

No	pongo	en	duda	el	estado	de	depresión	y	degeneración	física,	y	a	veces	moral,
en	que	vive	el	pueblo	hoy	en	día,	sobre	todo	el	de	las	ciudades.	Todo	el	peso	de	los
trabajos	 rudos,	 toda	 la	carga	que	en	 la	Antigüedad	el	esclavo	sostenía	solo,	ha	sido
repartida	hoy	entre	los	hombres	libres	de	las	clases	inferiores.	Todos	participan	de	las
miserias,	de	las	vulgaridades	prosaicas	y	de	las	fealdades	de	la	esclavitud.	Incluso	las
razas	más	felizmente	nacidas,	como	nuestras	lindas	razas	del	Mediodía,	por	ejemplo,
tan	vivas	y	tan	amigas	del	canto,	están	tristemente	encorvadas	por	el	trabajo.	Lo	peor
es	que	hoy,	con	frecuencia,	el	alma	está	tan	encorvada	como	una	espalda;	¿existe	algo
menos	poético	que	la	miseria,	la	necesidad	y	el	miedo	al	usurero	y	al	huésped	forzoso
impuestos	a	los	contribuyentes	morosos?

El	pueblo	 tiene	menos	poesía	dentro	de	 sí	y	 la	 encuentra	menos	en	 la	 sociedad
que	lo	rodea.	En	todo	caso,	esta	sociedad	rara	vez	tiene	el	género	de	poesía	que	puede
apreciar:	 el	 detalle	 fascinante	 de	 lo	 pintoresco.	 Si	 en	 todo	 caso	 posee	 una	 poesía
superior,	 está	 en	 las	 armonías,	 a	 menudo	 muy	 complicadas,	 que	 un	 ojo	 poco
ejercitado	no	capta.

El	 hombre	 pobre	 y	 solo,	 rodeado	 de	 esos	 objetos	 inmensos,	 de	 esas	 enormes
fuerzas	colectivas	que	lo	arrastran	sin	que	las	comprenda,	se	siente	débil	y	humillado.
Carece	por	completo	del	orgullo	que	antaño	hacía	que	el	genio	 individual	 fuera	 tan
poderoso.	Cuando	le	falta	la	reflexión,	se	desalienta	ante	esta	sociedad	que	le	parece
tan	fuerte,	tan	cuerda	y	sabia.	Todo	lo	que	proviene	del	centro	luminoso,	él	lo	acepta;
lo	 prefiere,	 sin	 dudarlo,	 a	 sus	 propias	 concepciones.	 Frente	 a	 esta	 sabiduría,	 la
pequeña	musa	popular	se	contiene	y	no	se	atreve	ni	a	chistar.	La	primera	impresiona	a
la	aldeana,	la	hace	callar,	o	incluso	le	hace	cantar	sus	propios	cantos.	Así	hemos	visto
a	Béranger,	 en	 su	 forma	 exquisita	 y	 noblemente	 clásica,	 convertirse	 en	 el	 cantante
nacional,	 invadir	 todo	el	pueblo	y	remplazar	 las	antiguas	canciones	de	 las	aldeas,	y
hasta	las	melodías	antiguas	que	entonaban	nuestros	marineros.	Los	obreros	poetas	de
los	últimos	tiempos	imitaron	los	ritmos	de	Lamartine,	abdicando	de	sí	mismos	tanto
como	 les	 era	 posible	 y	 sacrificando	 muy	 a	 menudo	 la	 originalidad	 popular	 que
pudieran	tener.

El	 error	 del	 pueblo,	 cuando	 escribe,	 es	 el	 salirse	 siempre	de	 su	 corazón,	 donde
radica	 su	 fuerza,	 y	 tomar	 prestadas	 a	 las	 clases	 superiores	 sus	 abstracciones	 y
generalidades.	El	pueblo	tiene	una	gran	ventaja,	pero	que	no	aprecia	en	absoluto:	la
de	 no	 conocer	 la	 lengua	 convencional	 y,	 a	 diferencia	 de	 nosotros,	 el	 no	 estar
obsesionado	y	perseguido	por	las	frases	hechas,	por	las	fórmulas	que	vienen	a	posarse
automáticamente	 en	 el	 papel	 cuando	 escribimos.	 Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 nos
envidian	 los	 obreros	 literatos	 y	 nos	 lo	 toman	 prestado	 siempre	 que	 pueden.	 Se
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endomingan,	se	ponen	guantes	para	escribir,	y	de	esta	manera	pierden	la	superioridad
que	dan	al	pueblo	su	mano	fuerte	y	su	brazo	potente	cuando	sabe	utilizarlos.

¿Qué	 importa?	¿Por	qué	preguntarles	a	 los	hombres	de	acción	por	 sus	escritos?
Los	verdaderos	productos	del	genio	popular	no	son	los	libros	sino	los	actos	valerosos,
las	frases	espirituales	y	las	palabras	cálidas,	inspiradas,	como	las	que	recojo	todos	los
días	en	la	calle,	que	salen	de	una	boca	vulgar	que	parece	la	menos	indicada	para	la
inspiración.	 Por	 lo	 demás,	 quitadle	 su	 ropa	 vieja	 a	 este	 hombre	 cuya	 vulgaridad
encontráis	repulsiva,	y	ponedle	un	uniforme,	entregadle	un	sable,	un	fusil,	un	tambor,
y	colocadle	delante	una	bandera…	No	lo	reconoceréis:	es	otro	hombre.	¿Dónde	está
el	primero?	Resulta	imposible	saberlo.

El	decaimiento	y	la	degeneración	sólo	son	exteriores.	El	fondo	subsiste.	Esta	raza
sigue	teniendo	vino	en	la	sangre;	incluso	en	aquellos	que	os	parecen	más	apagados,
encontraréis	 una	 chispa.	 Siempre	 subsiste	 la	 energía	 militar,	 siempre	 la	 valiente
despreocupación,	 esa	magna	 estampa	 del	 espíritu	 independiente.	 Por	 lo	 demás,	 no
saben	en	qué	invertir	esta	independencia	(trabados,	como	lo	están,	por	todas	partes),
por	 lo	 que	 la	 emplean	 con	mucha	 frecuencia	 en	 los	 vicios,	 vanagloriándose	 de	 ser
peores	de	lo	que	son.	Exactamente	al	contrario	de	los	ingleses.

Trabas	 exteriores	 y	 una	 vida	 fuerte	 que	 reclama	 el	 fuero	 interno:	 este	 contraste
provoca	 muchos	 movimientos	 en	 falso	 y	 una	 discordancia	 de	 los	 actos	 y	 de	 las
palabras	 que	 choca	 desde	 la	 primera	 mirada.	 También	 es	 responsable	 de	 que	 la
Europa	 aristocrática	 se	 complazca	 en	 confundir	 al	 pueblo	 de	 Francia	 con	 pueblos
imaginativos	y	gesticuladores,	como	el	 italiano,	el	 irlandés,	el	galés,	etc.	Lo	que	 lo
distingue	de	ellos	de	un	modo	muy	fuerte	y	marcado	es	que,	aun	en	sus	desvarios	más
grandes,	en	sus	lances	de	imaginación,	y	en	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	sus	accesos
de	quijotismo,	conserva	el	sentido	común.	En	los	momentos	de	mayor	exaltación,	una
palabra	firme	y	fría	revela	que	el	hombre	no	se	ha	apartado	de	la	tierra	y	que	no	se
deja	engañar	por	su	entusiasmo.

Esto	concierne	al	carácter	francés	en	general.	Para	volver	al	pueblo	en	particular,
hay	que	observar	que	el	instinto	que	domina	en	él	le	da	una	ventaja	inmensa	para	la
acción.	El	pensamiento	reflexivo	sólo	llega	a	la	acción	después	de	pasar	por	todos	los
momentos	intermedios	de	la	deliberación	y	la	discusión;	llega	a	ella	después	de	tantas
etapas,	 que	muchas	 veces	 no	 llega.	 Por	 el	 contrario,	 el	 pensamiento	 instintivo	 está
inmerso	en	el	acto,	es	casi	el	acto;	es	al	mismo	tiempo	una	idea	y	una	acción.

Las	clases	que	llamamos	inferiores	y	que	responden	más	al	instinto	están	por	ello
eminentemente	 aptas	 para	 la	 acción,	 y	 siempre	 prestas	 a	 emprender	 acciones.
Nosotros,	las	personas	cultivadas,	charlamos,	disputamos	y	derramamos	en	forma	de
palabras	lo	que	tenemos	de	energía.	Nos	enervamos	por	la	dispersión	del	espíritu,	por
el	 vano	 divertimento	 de	 correr	 de	 libro	 en	 libro	 o	 de	 hacerlos	 combatirse.	 Nos
abruman	 grandes	 cóleras	 por	 pequeños	 motivos;	 inventamos	 fuertes	 injurias	 y
grandes	amenazas	de	acción…	Después,	no	hacemos	nada,	no	actuamos…	Pasamos	a
otras	digresiones.
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Las	clases	inferiores	no	hablan	tanto,	no	se	enronquecen	de	tanto	gritar,	como	les
pasa	a	los	sabios	y	a	las	ancianas.	Pero	si	se	presenta	una	ocasión,	sin	hacer	ruido	la
aprovechan	y	actúan	con	vigor.	El	ahorro	de	las	palabras	beneficia	a	la	energía	de	los
actos.

Una	vez	planteado	esto,	 tomemos	como	jueces,	entre	esas	clases,	a	 los	hombres
heroicos	de	la	Antigüedad	o	de	la	Edad	Media,	y	preguntémosles	quiénes	constituyen
la	 aristocracia,	 si	 los	 que	 hablan	 o	 los	 que	 actúan.	 Ellos	 responderán	 sin	 la	menor
vacilación:	«Los	que	actúan».

Si	 se	 identificara	 la	 superioridad	 con	 el	 sentido	 común	 y	 el	 buen	 juicio,	 se
encontraría	que	el	hombre	más	sensato	es	el	viejo	campesino	francés.	Además	de	su
claridad	en	materia	de	intereses,	conoce	bien	a	los	hombres	y	adivina	la	sociedad	que
no	ha	visto.	Practica	una	gran	reflexión	interior	y	una	singular	previsión	de	las	cosas
naturales.	Juzga	sobre	el	cielo,	y	a	veces	sobre	la	tierra,	mejor	que	cualquier	augurio
de	la	Antigüedad.

Bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 vida	 estrictamente	 física	 y	 vegetativa,	 estas	 gentes
piensan,	 sueñan,	 y	 lo	 que	 en	 el	 joven	 es	 ensoñación,	 se	 convierte	 en	 reflexión	 y
sabiduría	 en	 el	 anciano.	 Nosotros	 disponemos	 de	 todos	 los	 recursos	 que	 pueden
provocar,	sostener	y	fijar	la	meditación.	Pero,	por	estar	más	involucrados	en	la	vida,
los	placeres	y	las	vanas	conversaciones,	rara	vez	podemos	reflexionar,	y	menos	aún
lo	queremos.	Al	contrario,	el	hombre	del	pueblo	a	menudo	encuentra	en	la	naturaleza
de	 su	 trabajo	una	 soledad	obligada.	Aislado	por	 el	 cultivo	de	 los	 campos	y	por	 los
oficios	 ruidosos	 que	 crean	 en	 la	 multitud	 la	 soledad,	 si	 no	 quiere	 perecer	 de
aburrimiento,	su	alma	debe	volverse	y	conversar	consigo	misma.

Las	mujeres	del	pueblo,	particularmente,	por	estar	obligadas	mucho	más	que	las
otras	a	ser	la	providencia	de	la	familia	y	del	marido	mismo,	día	tras	día,	forzadas	a
usar	con	él	una	destreza	infinita	y	ardides	virtuosos,	a	veces	conquistan	con	el	tiempo
un	 sorprendente	 grado	 de	 madurez.	 He	 visto	 a	 algunas,	 ya	 ancianas,	 que	 habían
conservado	 a	 través	 de	 duras	 pruebas	 los	 mejores	 instintos;	 se	 habían	 cultivado
permanentemente	con	la	reflexión	y	se	habían	elevado	por	el	progreso	natural	de	una
vida	dedicada	y	pura;	no	pertenecían	ya	a	su	clase,	ni	 tampoco,	creo	yo,	a	ninguna
otra:	 eran	 verdaderamente	 superiores	 a	 todas,	 extraordinariamente	 prudentes	 y
penetrantes	en	las	materias	en	las	que	no	les	hubierais	supuesto	ninguna	experiencia.
Poseían	 una	 visión	 tan	 clara	 de	 las	 probabilidades,	 que	 uno	 pensaría	 que	 tienen
espíritu	de	adivinación.	En	ninguna	parte	he	encontrado	una	asociación	semejante	de
dos	 cosas	 que	 uno	 supone	 por	 lo	 general	 muy	 distintas,	 e	 incluso	 opuestas:	 la
sabiduría	del	mundo	y	el	espíritu	de	Dios.
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E
XI.	¿Gana	mucho	el	pueblo	al	sacrificar	su	instinto?

Clases	bastardas

STE	CAMPESINO	DEL	QUE	hablábamos,	este	hombre	tan	sagaz	y	tan	sabio,	tiene
sin	embargo	una	idea	fija:	que	su	hijo	deje	de	ser	campesino,	que	ascienda	y
se	 convierta	 en	 burgués,	 lo	 que	 consigue	 muy	 bien.	 Su	 hijo	 ha	 ido	 a	 la

escuela	 y	 se	 convierte	 en	 el	 señor	 cura,	 el	 señor	 abogado	 o	 el	 señor	 fabricante;	 lo
reconoceréis	sin	dificultad.	Rollizo	y	de	raza	fuerte,	lo	abarcará	y	lo	ocupará	todo	con
su	actividad	popular;	será	orador,	político,	hombre	importante	de	gran	prestigio,	que
no	 tiene	nada	en	común	con	 la	gente	humilde.	Lo	encontraréis	por	 todas	partes	del
mundo,	con	su	voz	que	cubre	todo,	y	ocultando	debajo	de	unos	guantes	helados	las
toscas	manos	de	su	padre.

En	realidad	me	expreso	mal:	el	padre	 tenía	 las	manos	 fuertes	y	el	hijo	 las	 tiene
gruesas.	Sin	duda	el	padre	era	más	nervioso,	más	fino.	Estaba	mucho	más	cerca	de	la
aristocracia,	no	hablaba	tanto,	iba	directo	al	grano.

¿Ascendió	el	hijo	 al	dejar	 la	 condición	de	 su	padre?	 ¿Hubo	progreso	de	uno	al
otro?…	 Indudablemente	 sí	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 cultura	 y	 al	 saber,	 pero	 no	 en
cuanto	a	la	originalidad	y	la	verdadera	distinción.

Hoy	todos	abandonan	su	condición;	ascienden,	o	creen	ascender.	En	treinta	años,
500	mil	obreros	compraron	una	patente	y	se	convirtieron	en	maestros.	Es	imposible
calcular	el	número	de	 jornaleros	del	campo	que	han	 llegado	a	 ser	propietarios.	Las
llamadas	 profesiones	 libres	 han	 reclutado	 inmensos	 contingentes	 en	 los	 rangos
inferiores;	hoy	en	día	están	llenas,	repletas.

Todo	esto	dio	como	resultado	un	profundo	cambio	en	las	ideas	y	la	moralidad.	El
hombre	crea	su	alma	a	partir	de	su	situación	material;	¡cosa	extraña!	Existe	un	alma
de	 pobre,	 un	 alma	 de	 rico,	 un	 alma	 de	 comerciante…	Parecería	 que	 el	 hombre	 no
fuera	sino	lo	accesorio	de	la	fortuna.

No	hubo	entre	 las	clases	unión	y	asociación;	hubo	más	bien	una	mezcla	 fácil	y
grosera.	Sin	duda	esto	tenía	que	ocurrir	así	para	que	se	neutralizaran	los	obstáculos,
de	otra	manera	 insuperables,	con	que	se	enfrentaba	 la	nueva	 igualdad.	Pero	esto	ha
dado	como	resultado	el	imprimir	en	el	arte,	la	literatura	y	todas	las	cosas,	la	impronta
de	 una	 gran	 vulgaridad.	 La	 gente	 acomodada,	 incluso	 los	 ricos,	 se	 avienen	 de
maravilla	con	objetos	mediocres,	baratos;	podréis	encontrar	en	una	casa	muy	lujosa
objetos	comunes,	feos	y	viles;	se	quiere	un	arte	ramplón.	Lo	que	hace	a	la	verdadera
nobleza,	el	poder	del	sacrificio,	es	lo	que	le	falta	a	quien	se	ha	enriquecido	y	esto	le
falta	en	el	arte	y	en	la	política.	Él	no	sabe	sacrificar	nada,	ni	siquiera	para	favorecer
sus	 intereses.	 Esta	 flaqueza	 moral	 lo	 persigue	 incluso	 en	 sus	 placeres	 y	 en	 sus
vanidades,	y	los	torna	vulgares	y	mezquinos.

Esta	clase	integrada	por	todas	las	clases,	esta	mezcolanza	bastarda	que	se	formó
tan	rápidamente	y	que	empieza	a	debilitarse,	¿será	productiva?	Lo	dudo.	La	mula	es
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estéril.
El	pueblo	inglés,	que	en	comparación	con	los	pueblos	militares	(Francia,	Polonia,

etc.)	 me	 parece	 esencialmente	 burgués,	 puede	 ilustrarnos	 sobre	 las	 futuras
posibilidades	 de	 la	 burguesía.	 Ningún	 otro	 pueblo	 ha	 experimentado
transformaciones	más	 numerosas	 en	 sus	 clases,	 y	 ninguno	 se	 ha	 dedicado	 con	más
habilidad	a	disfrazar	de	lores	al	enriquecido	y	al	hijo	del	comerciante.	Los	lores,	que
durante	 los	 últimos	 dos	 siglos	 han	 transformado	 a	 toda	 la	 nobleza	 inglesa,	 tienen
singular	cuidado	en	conservar,	además	de	 los	apellidos	y	 los	escudos,	 los	pequeños
castillos	venerables,	los	muebles	y	las	colecciones	hereditarias;	incluso	han	llegado	a
copiar,	en	maneras	y	caracteres,	a	las	antiguas	familias	cuyos	hogares	ocuparon.	Con
un	 sostenido	 orgullo,	 han	 representado	 y	 emulado	 a	 esos	 viejos	 barones	 en	 sus
actitudes,	en	la	manera	de	hablar,	en	todo	lo	tocante	a	las	formas.	Y	bien,	¿qué	han
creado	 con	 todo	 este	 trabajo,	 con	 este	 arte	 de	 conservar	 la	 tradición	 e	 imitar	 lo
antiguo?	Han	 hecho	 una	 nobleza	 seria,	 con	 un	 alto	 espíritu	 de	 tradición,	 que	 en	 el
fondo	tiene	pocos	recursos,	poca	capacidad	de	invención	política,	y	que	de	ninguna
manera	 es	 digna	 de	 las	 grandes	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 encuentra	 y	 se	 va	 a
encontrar	 el	 Imperio	 británico.	 ¿Dónde	 está,	 os	 ruego	 decirme,	 la	 Inglaterra	 de
Shakespeare	 y	 de	 Bacon?	 Desde	 Cromwell	 la	 burguesía	 domina	 (disfrazada	 o
ennoblecida,	 poco	 importa);	 el	 poderío	 y	 la	 riqueza	 han	 aumentado	 de	 manera
incalculable;	el	promedio	de	la	cultura	se	ha	elevado,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	sé
qué	triste	igualdad	se	ha	establecido	entre	los	gentlemen,	un	parecido	universal	entre
los	hombres	y	entre	las	cosas.	Apenas	si	podéis	distinguir,	con	su	elegante	escritura,
una	carta	de	otra;	en	las	ciudades,	una	casa	de	otra,	y,	en	los	pueblos,	a	un	inglés	de
otro.

Volviendo	 al	 tema,	 yo	 creería	 de	 buena	 gana	 que,	 en	 el	 futuro,	 los	 grandes
inventos	 pertenecerán	 a	 los	 hombres	 que	 no	 se	 pierdan	 en	 estas	 medias	 bastardas
donde	 se	 ahoga	 cualquier	 carácter	 genuino.	Habrá	 hombres	 fuertes	 que	 no	 querrán
ascender;	que,	nacidos	en	el	pueblo,	querrán	seguir	siendo	pueblo.	Elevarse	a	la	vida
con	 decoro,	 ¡qué	 bueno!	 Entrar	 en	 la	 burguesía,	 y	 cambiar	 de	 condición	 y	 de
costumbres,	 les	 parecerá	 poco	 deseable	 y	 sentirán	 que	 poco	 ganarían	 con	 ello.	 La
fuerte	 savia,	 el	 vasto	 instinto	 de	 las	 masas	 y	 el	 valor	 del	 espíritu;	 todo	 esto	 se
conserva	mejor	 en	 el	 trabajador	 cuando	no	está	quebrantado	por	 el	 trabajo,	 cuando
tiene	una	vida	relativamente	fácil,	con	algunos	momentos	de	ocio.

He	podido	conocer	dos	ejemplos	de	hombres	que,	con	gran	sentido,	no	quisieron
ascender.	 Uno	 de	 ellos,	 obrero	 en	 una	manufactura,	 inteligente	 y	 ensimismado,	 se
negó	siempre	a	ser	contramaestre,	por	temor	a	la	responsabilidad,	a	los	reproches	y	al
duro	 contacto	 con	 el	manufacturero,	 y	 prefirió	 trabajar	 en	 silencio,	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos.	Si	hubiera	aceptado	la	nueva	posición,	habría	perdido	su	admirable	paz
interior,	que	recordaba	la	de	los	obreros	místicos	de	los	que	hablé.

El	otro,	hijo	de	zapatero,	habiendo	hecho	estudios	clásicos,	cursó	incluso	derecho,
y	se	 recibió	de	abogado,	 se	plegó	sin	chistar	a	 lo	que	pedían	 las	necesidades	de	su
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familia	 y	 retomó	 el	 oficio	 paterno,	 mostrando	 que	 un	 alma	 fuerte	 puede
indistintamente	 ascender	 o	 descender.	 Su	 resignación	 fue	 recompensada.	 Este
hombre,	 que	 no	 buscó	 la	 gloria,	 la	 tiene	 ahora	 en	 su	 hijo	 que,	 dotado	 de	 un	 don
singular,	recibió	del	propio	oficio	el	sentido	del	arte,	y	que	ha	llegado	a	ser	uno	de	los
pintores	más	grandes	de	la	época.

Los	continuos	cambios	de	condiciones,	de	oficios	y	de	costumbres,	impiden	todo
perfeccionamiento	 interior;	 producen	 esas	 mezclas	 que	 son	 a	 la	 vez	 vulgares,
pretenciosas	 e	 infecundas.	 Quien	 so	 pretexto	 de	 mejorar	 las	 cuerdas	 de	 un
instrumento,	cambia	su	valor	y	las	acerca	todas	a	una	media	común,	en	el	fondo	las
anula,	pues	inutiliza	el	instrumento	inútil	y	desarticula	la	armonía.

Ser	uno	mismo	constituye	una	gran	fuerza	y	brinda	la	posibilidad	de	ser	original.
Si	la	fortuna	cambia,	tanto	mejor;	pero	la	naturaleza	debe	permanecer.	El	hombre	del
pueblo	debe	pensar	muy	bien	antes	de	acallar	su	instinto	y	de	ponerse	a	tono	con	los
bellos	 espíritus	 burgueses.	 Si	 permanece	 fiel	 a	 su	 oficio,	 transformándolo,	 como
Jacquart,	o	si	de	un	oficio	hace	un	arte,	como	Bernard	Palissy,	¿podría	haber	gloria
mayor	en	este	mundo?
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Q
XII.	De	los	sencillos.	El	niño,	intérprete	del	pueblo

UIEN	 QUIERA	 CONOCER	 LOS	 dones	 más	 altos	 del	 instinto	 del	 pueblo,	 debe
hacer	poco	caso	a	los	espíritus	mixtos,	bastardos	y	cultivados	a	medias,	que
poseen	las	cualidades	y	los	defectos	de	las	ciases	burguesas.	A	quien	tiene

que	buscar	y	estudiar	es,	especialmente,	a	gente	sencilla.
Ésta,	en	general,	divide	poco	su	pensamiento,	y	como	no	dispone	de	instrumentos

de	análisis	y	de	abstracción,	ve	cada	cosa	como	una	sola	cosa,	entera	y	concreta,	tal	y
como	se	presenta	en	la	vida.

La	 gente	 sencilla	 conforma	 un	 gran	 pueblo.	 Hay	 sencillos	 por	 naturaleza	 y
sencillos	por	cultura;	los	pobres	de	espíritu	que	no	tendrán	nunca	discernimiento,	los
niños	que	aún	no	 lo	 tienen,	y	 los	campesinos,	 la	gente	del	pueblo,	que	no	 tienen	 la
costumbre	de	su	manejo.

El	escolástico,	el	crítico,	el	analítico,	el	hombre	del	nisi,	del	distinguo,	 ve	 a	 los
sencillos	 desde	 arriba.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 no	 dividen,	 éstos	 tienen,	 por	 lo
común,	 la	 ventaja	 de	ver	 las	 cosas	 en	 su	 estado	natural,	 organizadas	y	vivas.	Poco
reflexivos,	suelen	ser	ricos	en	instinto.	En	esta	clase	de	hombres	no	es	raro	que	se	dé
la	inspiración	o,	en	ocasiones,	una	suerte	de	adivinación.

Se	encuentran	entre	ellos	personas	totalmente	fuera	de	lo	común,	que	en	una	vida
prosaica	conservan	aquello	que	es	la	más	alta	poesía	moral:	la	sencillez	del	corazón.
Nada	 más	 extraño	 que	 conservar	 estos	 dones	 divinos	 de	 la	 infancia;	 supone
normalmente	una	gracia	particular	y	una	suerte	de	santidad.

Sería	preciso	poseer	esta	gracia	para	poder	hablar	de	ella.	Cierto	es	que	la	ciencia
no	excluye	en	absoluto	la	sencillez,	pero	no	la	promueve.	La	voluntad	tiene	poco	que
hacer	aquí.

En	el	punto	más	difícil	de	su	obra,	el	gran	legista	de	Tolosa	se	detuvo	para	pedir	a
su	 auditorio	 una	 luz	 especial	 en	 una	 materia	 tan	 sutil.	 ¡Cuánto	 más	 grande	 es	 la
necesidad	que	 tenemos	de	ella,	yo	y	vosotros,	amigos	míos	que	me	estáis	 leyendo!
¡Cuán	 grande	 es	 nuestra	 necesidad	 de	 obtener,	 no	 un	 don	 de	 sutileza	 sino,	 al
contrario,	de	sencillez	e	inocencia	de	corazón!

No	 basta	 con	 que	 los	 sabios	 se	 conformen	 diciendo:	 «Dejad	 que	 los	 pequeños
vengan	 hacia	 nosotros».	 Es	 necesario	 que	 vayan	 hacia	 ellos.	 Tienen	 mucho	 que
aprender	de	esos	niños.	Lo	mejor	que	pueden	hacer	es	aplazar	sus	estudios,	guardar
cuidadosamente	sus	libros	que	les	han	servido	de	poco,	y,	con	sencillez,	acercarse	a
las	madres	y	las	nodrizas,	para	desaprender	y	olvidar.

¿Olvidar?	 No.	 Más	 bien	 reformar	 su	 sabiduría,	 controlarla	 por	 el	 instinto	 de
aquellos	que	están	más	cerca	de	Dios,	rectificarla	ajustándola	a	esta	pequeña	medida,
y	comprender	que	la	ciencia	de	los	 tres	mundos	no	contiene	más	de	los	que	hay	en
una	cuna.

En	 relación	 con	 el	 tema	 que	 nos	 ocupa,	 nadie	 logrará	 profundizar	 en	 él	 si	 no
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observa	muy	bien	al	niño.	El	niño	es	el	intérprete	del	pueblo.	¿Qué	estoy	diciendo?
Es	el	pueblo	mismo	en	su	verdad	original,	antes	de	haber	sido	deformado;	el	pueblo
sin	vulgaridad,	sin	rudeza	y	sin	envidia,	que	no	suscita	ni	desconfianza	ni	repulsión.
No	sólo	el	niño	interpreta	al	pueblo	sino	que	lo	justifica	y	lo	absuelve	de	numerosas
culpas;	tal	o	cual	palabra	que	encontraríais	ruda	y	grosera	en	la	boca	de	un	hombre
rudo,	 la	 encontráis	 (como	 lo	 es	 verdaderamente)	 ingenua	 en	 la	 de	 vuestro	 hijo;
aprendéis	así	a	cuidaros	de	prevenciones	injustas.	Porque,	al	 igual	que	el	pueblo,	el
niño,	 en	 una	 feliz	 ignorancia	 del	 lenguaje	 convencional,	 de	 las	 fórmulas	 y	 de	 las
frases	hechas	que	dispensan	de	 toda	 invención,	os	muestra	con	su	ejemplo	cómo	el
pueblo	está	obligado	a	buscar	su	lenguaje	e	ir	descubriéndolo	constantemente;	y	tanto
el	uno	como	el	otro	lo	hacen	a	menudo	con	acertada	energía.

También	a	través	del	niño	podéis	apreciar	lo	que	el	pueblo,	por	más	cambiado	que
esté,	conserva	de	joven	y	de	primitivo.	Al	igual	que	el	campesino	de	Bretaña	o	de	los
Pirineos,	vuestro	hijo	habla	a	cada	instante	la	 lengua	de	la	Biblia	o	de	la	Iliada.	La
crítica	 más	 atrevida	 de	 los	 Vico,	 de	 los	 Wolf	 o	 de	 los	 Niebuhr,	 no	 es	 nada	 en
comparación	con	los	luminosos	y	profundos	relámpagos	que	algunas	ocurrencias	de
vuestro	 hijo	 os	 abrirán	 de	 repente	 en	 la	 noche	 de	 la	 Antigüedad.	 ¡Cuántas	 veces,
observando	 la	 forma	histórica	y	narrativa	 que	 él	 da	 a	 las	 ideas,	 incluso	 abstractas,
sentiréis	cómo	los	pueblos-niños	debieron	narrar	sus	dogmas	en	forma	de	leyendas,
haciendo	 una	 historia	 de	 cada	 verdad	 moral!…	 Es	 entonces,	 ¡oh	 sabios!,	 cuando
realmente	 nos	 es	 necesario	 callar…	 Formemos	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 ese	 joven
maestro	 de	 los	 tiempos	 antiguos	 y	 escuchémosle;	 para	 instruirnos,	 no	 hay	 ninguna
necesidad	de	 reflexionar	 sobre	 lo	que	dice;	 es	 como	un	 testigo	viviente;	 «él	 estaba
allí,	y	sabe	mejor	el	cuento».

En	 él,	 como	 en	 los	 pueblos	 jóvenes,	 todo	 se	 encuentra	 puro	 aún,	 en	 estado
concreto	 y	 vivo.	 Nos	 basta	 mirarlo	 para	 sentir	 el	 estado	 abstracto	 al	 que	 hemos
llegado	 hoy.	 Muchas	 abstracciones	 vacías	 no	 sobreviven	 a	 este	 examen.	 Nuestros
niños	de	Francia,	sobre	todo,	que	son	tan	vivos	y	hablantines	y	cuyo	sentido	común
muy	precoz	nos	retrotrae	sin	cesar	a	la	realidad.	Estos	críticos	inocentes	no	dejan	de
ser	embarazosos	para	el	sabio.	Sus	preguntas	ingenuas	le	muestran	muy	a	menudo	el
insoluble	 nudo	 de	 las	 cosas.	 Ellos	 no	 han	 aprendido,	 como	 nosotros,	 a	 eludir	 las
dificultades,	a	evitar	 tales	o	cuales	problemas	que	parecería	que	los	sabios	hubieran
convenido	 en	 no	 profundizar	 jamás.	 La	 pequeña	 lógica	 audaz	 de	 los	 niños	 camina
siempre	derecho	y	delante	de	ellos.	Ningún	absurdo	sagrado	habría	sobrevivido	en	el
mundo	si	el	hombre	no	hubiese	acallado	las	objeciones	del	niño,	sobre	todo	entre	los
4	y	 los	12	años,	que	es	 la	edad	razonadora.	Entre	el	periodo	de	 lactancia	y	el	de	 la
aparición	 de	 la	 sexualidad,	 parecen	más	 livianos,	menos	materiales,	 con	 el	 espíritu
más	 vivo	 que	 después.	Un	 eminente	 gramático	 que	 nunca	 quiso	 vivir	 sino	 con	 los
niños,	 me	 decía	 que	 a	 esta	 edad,	 a	 su	 juicio,	 están	 mejor	 capacitados	 para	 las
abstracciones	más	sutiles.

Los	 niños	 pierden	 mucho	 educándose	 tan	 tempranamente	 y	 pasando	 así
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rápidamente	de	 la	vida	 instintiva	a	 la	vida	 reflexiva.	Hasta	entonces	viven	 sobre	el
vasto	 fondo	 del	 instinto,	 nadando	 en	 un	mar	 lácteo.	 Cuando	 la	 lógica	 comienza	 a
desprender	de	este	mar	oscuro	y	fecundo	algunas	redes	 luminosas,	sin	duda	hay	un
progreso,	un	progreso	necesario	que	es	condición	de	la	vida.	Pero,	en	cierto	sentido,
este	progreso	no	por	ello	deja	de	ser	una	caída.	En	ese	momento	el	niño	se	convierte
en	hombre,	siendo	que	era	un	pequeño	dios.

La	primera	infancia	y	la	muerte	son	los	momentos	en	que	el	infinito	irradia	sobre
el	hombre:	la	gracia;	tomad	el	vocablo	en	el	sentido	que	le	dan	el	arte	o	la	teología;	la
gracia	móvil	del	niño	pequeño	que	juega	y	se	entrena	para	la	vida,	la	gracia	austera	y
solemne	 del	 moribundo	 que	 agoniza,	 es	 siempre	 gracia	 divina.	 Nada	 permite
comprender	mejor	la	gran	palabra	bíblica:	«Y	seréis	como	dioses».

Apeles	 y	 Corregió	 estudiaban	 sin	 cesar	 estos	 momentos	 divinos.	 Corregio	 se
pasaba	los	días	viendo	jugar	a	los	niños	pequeños.	A	Apeles,	dice	un	antiguo,	sólo	le
gustaba	pintar	personas	agonizantes.

En	esta	etapa	de	llegada,	de	partida	y	de	transición	entre	dos	mundos,	el	hombre
parece	contenerlos	todos	juntos.[72]	La	vida	instintiva	en	la	que	se	encuentra	hundido
entonces,	es	como	el	alba	y	el	crepúsculo	del	pensamiento,	más	vaga	que	este	último,
sin	 duda,	 pero	 ¡cuánto	 más	 vasta!	 Toda	 la	 labor	 intermedia	 de	 la	 vida	 racional	 y
reflexiva	es	como	una	 fina	 línea	que	parte	de	 la	 inmensidad	oscura	y	que	vuelve	a
ella.	 Si	 deseáis	 experimentarlo	 bien,	 estudiad	 de	 cerca	 al	 niño	 y	 al	 moribundo.
Colocaos	frente	a	su	cabecera,	observad	y	callad.

Por	 desgracia	 he	 tenido	 demasiadas	 ocasiones	 para	 contemplar	 la	 llegada	 de	 la
muerte,	 incluso	 en	 personas	 queridas.	 Recuerdo	 especialmente	 un	 largo	 día	 de
invierno	 que	 pasé	 entre	 el	 lecho	 de	 una	 moribunda	 y	 la	 lectura	 del	 Isaías.	 Este
espectáculo,	por	demás	penoso,	era	el	combate	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	un	sueño
laborioso	del	alma	que	se	elevaba	y	volvía	a	caer…	Los	ojos	que	nadaban	en	el	vacío
expresaban,	 con	 dolorosa	 verdad,	 la	 incertidumbre	 entre	 dos	 mundos.	 El	 oscuro	 y
vasto	 pensamiento	 repasaba	 toda	 la	 vida	 transcurrida,	 engrandeciéndose	 con
presentimientos	inmensos…	El	testigo	de	esta	gran	lucha,	que	compartía	su	flujo,	su
reflujo	y	 todas	sus	ansiedades,	 se	asía	como	náufrago	a	 la	 firme	creencia	de	que	el
alma,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 regresaba	 al	 instinto	 primitivo,	 se	 anticipaba	 en	 aquel
mundo	 desconocido,	 sin	 poder	 encaminarse	 por	 ahí	 al	 aniquilamiento.	 Todo	 hacía
suponer	 que	 ella	 iba	 a	 dotar	 con	 este	 doble	 instinto	 a	 alguna	 joven	 existencia	 que
retomaría	más	felizmente	la	obra	de	la	vida,	dándoles	a	los	ensueños	de	esa	alma,	a
sus	 pensamientos	 iniciados	 y	 a	 sus	 voluntades	 mudas,	 las	 voces	 que	 les	 habían
faltado.[73]

Hay	 una	 cosa	 que	 siempre	 impresiona	 cuando	 se	 observa	 a	 los	 niños	 o	 a	 los
moribundos:	la	nobleza	perfecta	que	la	naturaleza	les	imprime.	El	hombre	nace	noble
y	muere	noble;	es	preciso	todo	el	trabajo	de	una	vida	para	hacerlo	grosero	e	innoble	y
para	crear	la	desigualdad.

Ved	a	este	niño	al	que	su	madre	de	 rodillas	 llama	 tan	 justamente	su	Jesús…	La
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sociedad	y	la	educación	lo	han	cambiado	muy	pronto.	El	infinito	que	estaba	en	él	y	lo
divinizaba,	 desaparece	poco	 a	poco;	 él	 se	va	 conformando,	 es	 cierto,	 y	precisando,
pero	 también	se	estrecha…	La	 lógica,	 la	crítica,	 talla	y	esculpe	despiadadamente	 lo
que	 le	parece	un	bloque	duro,	 estatuario,	 cuyo	hierro	muerde	 la	materia	demasiado
blanda,	abatiendo	con	cada	golpe	pedazos	enteros…	¡Ah!	¡Qué	flaco	y	mutilado	está!
¿Dónde	 se	 halla	 la	 noble	 vastedad	 de	 su	 naturaleza?…	 Lo	 peor	 es	 que,	 bajo	 la
influencia	de	una	educación	tan	ruda,	no	sólo	será	débil	y	estéril	sino	que	se	tornará
vulgar.

Cuando	 añoramos	 nuestra	 infancia,	 no	 es	 tanto	 por	 la	 vida	 y	 los	 años	 que
teníamos	 entonces	 por	 delante:	 es	 por	 nuestra	 nobleza.	 Efectivamente,	 en	 aquella
época	 poseíamos	 esa	 ingenua	 dignidad	 del	 ser	 que	 no	 se	 ha	 doblegado	 aún,	 la
igualdad	con	todos;	éramos	jóvenes,	bellos,	libres…	Tengamos	paciencia,	esto	ha	de
volver;	 la	desigualdad	 sólo	dura	 lo	que	 la	vida;	 la	 igualdad,	 la	 libertad,	 la	nobleza,
todo	nos	es	devuelto	con	la	muerte.

¡Ay!,	ese	momento	regresa	demasiado	pronto	para	un	gran	número	de	niños.	No
se	quiere	ver	en	la	infancia	más	que	un	aprendizaje	para	la	vida,	una	preparación	para
vivir;	 por	 ello	 se	 cree	 que	 la	mayoría	 de	 los	 niños	 no	viven.	Se	 pretende	que	 sean
felices	 «más	 tarde»,	 y	 para	 garantizar	 la	 felicidad	 de	 esos	 años	 futuros	 e	 inciertos,
ahogamos	los	presentes	con	el	hastío	y	el	dolor…[74]

No,	la	infancia	no	es	solamente	una	etapa,	un	peldaño	de	la	vida:	es	un	pueblo,	un
pueblo	inocente…	Esta	flor	del	género	humano,	que	por	lo	general	ha	de	vivir	poco,
sigue	 a	 la	 naturaleza	 en	 cuyo	 seno	 ha	 de	 recaer	 pronto…	Y	 es	 precisamente	 a	 la
naturaleza	a	quien	se	quiere	domar	en	ella.	El	hombre	que	por	sí	mismo	se	aleja	de	la
barbarie,	 la	 practica	 con	 el	 niño,	 partiendo	 siempre	 del	 principio	 inhumano	 de	 que
nuestra	naturaleza	es	mala,	que	no	consiste	la	educación	en	su	buena	economía	sino
en	 su	 reforma,	 y	 que	 el	 arte	 y	 la	 sabiduría	 humana	 deben	 enmendar	 y	 castigar	 el
instinto	que	Dios	nos	dio.
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¿
XIII.	Continuación.	El	instinto	natural	del	niño	¿es

perverso?[75]

EL	 INSTINTO	 HUMANO	 ESTÁ	 pervertido	 de	 antemano?	 ¿El	 hombre	 es	malo	 por
naturaleza?	 El	 niño	 que	 tomo	 entre	 mis	 brazos	 cuando	 sale	 del	 seno	 de	 su
madre,	¿es	un	pequeño	réprobo?

A	esta	pregunta	atroz,	tanto	que	le	duele	a	uno	escribirla,	la	Edad	Media	responde
sin	piedad	y	sin	vacilación:	sí.

¡Cómo!	Esta	criatura	que	parece	a	 tal	punto	 indefensa	e	 inocente,	con	 la	que	se
enternece	 la	 naturaleza	 entera	 y	 que,	 si	 llegara	 a	 carecer	 de	 madre,	 vendría	 a
amamantar	 la	 loba	 o	 la	 leona,	 ¿no	 tiene	 otro	 instinto	 que	 el	 del	mal,	 el	 aliento	 de
aquel	 que	 perdió	 a	 Adán?	 ¿Le	 pertenecería	 al	 diablo,	 si	 uno	 no	 se	 apurara	 a
exorcizarla?	 Aun	 después,	 si	 llega	 a	 morir	 en	 los	 brazos	 de	 su	 nodriza,	 ¿será
juzgada?,	 ¿corre	 el	 peligro	 de	 ser	 condenada	 y	 arrojada	 a	 las	 bestias	 negras	 del
infierno?	 «No	 entreguéis	 a	 las	 bestias	 las	 almas	 que	 rinden	 testimonio»,	 dice	 la
Iglesia.	¿Y	cómo	podría	testimoniar	ésta?	No	puede	entender	aún,	tampoco	hablar.

En	 agosto	 de	 1843,	 cuando	 visitaba	 algunos	 cementerios	 de	 los	 alrededores	 de
Lucerna,	encontré	una	expresión	harto	ingenua	y	dolorosa	de	los	terrores	religiosos.
Al	 pie	 de	 cada	 tumba	 se	 encontraba	 (de	 acuerdo	 con	 una	 costumbre	 antigua)	 un
pequeño	cuenco	con	agua	bendita	para	cuidar	al	muerto	día	y	noche,	e	 impedir	que
las	bestias	del	infierno	tomaran	el	cuerpo,	lo	vejaran,	lo	pasearan	e	hicieran	de	él	un
vampiro.	En	cuanto	al	alma,	 ¡ay!,	no	se	disponía	de	ningún	medio	para	defenderla;
este	 temor	 cruel	 se	 había	 plasmado	 en	 varias	 inscripciones.	 Permanecí	 largo	 rato
delante	de	una	de	ellas	 sin	poder	apartarme	de	allí:	Soy	un	niño	de	2	años…	¡Qué
terrible	para	un	niño	tan	pequeño	tener	que	partir	para	el	Juicio	y	comparecer	tan
temprano	 ante	 el	 rostro	 de	 Dios!	 Rompí	 a	 llorar:	 ¡había	 entrevisto	 el	 abismo	 del
desconsuelo	materno!

Los	 barrios	 indigentes	 de	 nuestras	 grandes	 ciudades,	 esas	 vastas	 oficinas	 de
muerte	en	las	que	las	mujeres,	miserablemente	fecundas,	no	dan	a	luz	sino	para	llorar,
nos	dan	una	idea,	aunque	sumamente	imperfecta,	del	duelo	perpetuo	de	las	madres	en
la	 Edad	 Media.	 Este	 ser,	 fecundado	 incesantemente	 por	 la	 imprevisión	 bárbara,
producía	 sin	 cesar	 y	 sin	 tregua,	 en	 medio	 de	 las	 lágrimas	 y	 la	 desolación,	 hijos,
muertos,	¡réprobos!…

¡Edad	 horrorosa!	 ¡Mundo	 de	 crueles	 ilusiones	 sobre	 el	 que	 parece	 planear	 una
infernal	ironía!	¡El	hombre,	juguete	de	su	sueño	móvil,	divino	y	diabólico!	¡La	mujer,
juguete	del	hombre,	siempre	madre,	siempre	en	duelo!	El	niño	que	juega,	¡ay!,	un	día
el	 triste	 juego	 de	 la	 vida,	 sonríe,	 llora	 y	 desaparece…	 Esas	 pequeñas	 sombras
desgraciadas	 que	 vienen	 por	millones	 y	miles	 de	millones,	 no	 perduran	 sino	 en	 la
memoria	de	la	madre…	La	desesperanza	de	ésta	se	expresa	sobre	todo	en	una	cosa:
ella	 se	 abandona	 fácilmente	 al	 pecado	 y	 a	 la	 condenación;	 se	 venga	 gustosa	 de	 la
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brutalidad	del	hombre:	lo	engaña,	llora	y	ríe,[76]	se	pierde;	¿qué	le	importa,	si	se	reúne
con	su	hijo?

No	porque	el	niño	sobreviva	es	mucho	más	feliz.	Para	él,	la	Edad	Media	es	una
terrible	pedagoga;	le	propone	el	símbolo	más	complicado	que	se	haya	visto	jamás,	el
más	 inaccesible	 para	 la	 gente	 sencilla.	 Esa	 lección	 sutil	 que	 en	 su	 más	 elevada
sabiduría	 el	 Imperio	 romano	 entendió	 con	 dificultades,	 tiene	 que	 retenerla	 y
comprenderla	el	hijo	de	bárbaros,	el	hijo	del	siervo	rústico	perdido	en	los	bosques.	La
retiene	y	la	repite;	pero	ni	la	férula,	ni	los	golpes	ni	los	azotes	conseguirán	jamás	que
comprenda	esa	fórmula	espinosa,	bizantina	y	escolástica.

La	 Iglesia,	 democrática	 por	 su	 principio	 de	 elección,	 ha	 sido	 eminentemente
aristocrática	por	la	dificultad	de	su	enseñanza	y	por	el	número	tan	reducido	de	los	que
pudieron	 alcanzarla	 realmente.	 Condenó	 el	 instinto	 natural	 como	 perverso	 y
corrompido	de	antemano,	e	hizo	de	la	ciencia,	de	la	metafísica,	de	una	fórmula	muy
abstracta,	la	condición	de	la	salvación.[77]

Todos	 los	misterios	de	 las	 religiones	de	Asia,	 todas	 las	sutilezas	de	 las	escuelas
occidentales,	en	una	palabra,	todas	las	dificultades	de	Oriente	y	Occidente,	todo	esto,
¡apretado,	y	amontonado	en	una	sola	fórmula!	«¡Y	bien!,	sí	—dice	la	Iglesia—,	es	el
mundo	 entero	 en	 un	 prodigioso	 cáliz.	 ¡Bebed	 de	 él	 en	 nombre	 del	 amor!».	Y	 para
apoyar	 su	 doctrina,	 aporta	 la	 historia	 y	 la	 leyenda	 conmovedora;	 es	 la	 miel	 en	 el
borde	de	la	copa…

«Sea	lo	que	fuere	lo	que	contenga,	beberé,	si	de	veras	el	amor	está	en	su	fondo».
Tal	fue	la	respuesta	del	género	humano.	Ésta	fue	la	verdadera	dificultad,	su	objeción;
fue	el	amor	quien	la	planteó,	y	no,	como	suele	repetirse	siempre,	el	odio	y	la	soberbia
humana.

La	Edad	Media	había	prometido	el	amor	y	nunca	lo	dio.	Dijo:	«¡Amad,	amad!»,
[78]	pero	consagró	un	orden	civil	rencoroso	y	sembró	la	desigualdad	en	la	ley,	en	el
Estado	 y	 en	 la	 familia.	 Su	 enseñanza	 demasiado	 sutil,	 accesible	 a	 muy	 pocos
hombres,	 trajo	al	mundo	una	nueva	desigualdad.	Puso	a	 la	 salvación	un	precio	que
prácticamente	nadie	podía	pagar:	el	precio	de	una	ciencia	abstrusa,	e	impuso	así	a	la
gente	sencilla	y	al	niño	el	peso	de	toda	la	metafísica	del	mundo.	El	niño,	que	había
sido	tan	feliz	en	la	Antigüedad,	vivió	en	el	infierno	en	la	Edad	Media.

Hubieron	de	 transcurrir	siglos	para	que	 la	 razón	concibiera	al	niño	como	es:	un
inocente.	 A	 la	 gente	 le	 costó	 creer	 que	 el	 hombre	 fuera	 un	 ser	 hereditariamente
perverso.[79]	Se	hizo	difícil	mantener	el	principio	bárbaro	que	condenaba	a	los	sabios
no	cristianos,	a	la	gente	sencilla,	a	los	ignorantes	y	a	los	niños	que	mueren	sin	haber
sido	 bautizados.	 Para	 los	 niños	 se	 inventó	 el	 paliativo	 de	 los	 limbos,	 un	 pequeño
infierno	 más	 suave	 donde	 flotarían	 para	 siempre,	 lejos	 de	 sus	 madres,	 llorando
eternamente.

Los	remedios	eran	insuficientes;	el	corazón	no	quedó	satisfecho	con	ellos.	Con	el
Renacimiento	estalló,	contra	 la	dureza	de	 las	viejas	doctrinas,	 la	 reacción	del	amor.
En	nombre	de	la	justicia,	vino	a	salvar	a	los	inocentes,	condenados	en	el	sistema	que
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se	erigía	como	el	defensor	del	amor	y	de	la	gracia.	Pero	ese	sistema,	que	descansaba
por	completo	 sobre	 las	dos	 ideas	de	 la	 condenación	de	 todos	por	uno	 solo,	y	de	 la
salvación	 de	 todos	 por	 uno	 solo,	 no	 podía	 renunciar	 a	 la	 primera	 sin	 que	 se
estremeciera	la	segunda.

Las	madres	 volvieron	 a	 creer	 en	 la	 salvación	 de	 sus	 hijos.	Desde	 entonces,	 sin
informarse	acerca	de	su	ortodoxia,	dicen	siempre:	«Deben	de	ser	ángeles	allá	arriba,
como	lo	fueron	en	vida».

Venció	 el	 corazón,	 venció	 la	 misericordia.	 La	 humanidad	 va	 alejándose	 de	 la
injusticia	 antigua.	 Es	 una	marejada,	 a	 contrapelo	 del	 viejo	mundo…	 ¿Adónde	 va?
Hacia	un	mundo	(bien	se	puede	prever)	que	ya	no	condenará	la	inocencia,	y	en	el	que
la	sabiduría	podrá	decir	con	verdad:	«Dejad	que	la	gente	sencilla	y	los	niños	vengan	a
mí».
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P
XIV.	Digresión.	En	defensa	del	instinto	de	los	animales

OR	APURADO	QUE	ESTÉ	en	pasar	revista	a	la	gente	sencilla,	los	humildes	hijos
del	instinto,	mi	corazón	me	detiene	y	me	obliga	a	decir	una	palabra	sobre	los
sencillos	por	 excelencia,	 los	más	 inocentes	y	más	desgraciados	 tal	 vez:	 los

animales.
En	 el	 capítulo	 anterior	 hacía	 notar	 que	 todos	 los	 niños	 nacían	 nobles.	De	 igual

modo,	los	naturalistas	han	observado	que	el	animal	joven,	que	es	más	inteligente	al
nacer,	 se	 parece	 al	 niño.	A	medida	 que	 crece	 se	 hace	 bruto	 y	 acaba	 siendo	 bestia.
Como	 si	 su	 pobre	 alma	 sucumbiera	 bajo	 el	 peso	 del	 cuerpo,	 como	 si	 sufriera	 la
fascinación	de	la	naturaleza,	la	magia	de	la	gran	Circe.	El	hombre	se	aleja	de	él,	y	no
quiere	ver	más	en	él	un	alma.	Sólo	el	niño,	con	el	instinto	del	corazón,	ve	a	este	ser
menospreciado	como	una	persona:	le	habla	y	lo	interroga;	el	animal	también,	por	su
parte,	escucha	y	quiere	al	infante.

¡El	animal!	¡Sombrío	misterio!…	un	mundo	inmenso	de	sueños	y	de	sufrimientos
mudos…	 Pero,	 a	 falta	 del	 lenguaje,	 algunos	 signos	 muy	 visibles	 expresan	 estos
sufrimientos.	La	naturaleza	entera	protesta	por	la	barbarie	del	hombre	que	desconoce,
envilece	 y	 tortura	 a	 su	 hermano	 inferior;	 ¡ella	 lo	 acusa	 ante	Aquel	 que	 los	 creó	 a
ambos!

Observad	con	espontaneidad	su	expresión	mansa	y	soñadora,	así	como	el	visible
atractivo	que	ejerce	el	hombre	sobre	las	especies	más	avanzadas;	¿no	diríais	que	son
niños	 cuyo	 desarrollo	 fue	 impedido	 por	 una	 mala	 hada,	 que	 no	 pudieron
desenmarañar	 el	 primer	 sueño	 de	 cuna,	 o	 que,	 quizás,	 son	 almas	 castigadas,
humilladas,	sobre	las	que	se	cierne	una	fatalidad	pasajera?…	Triste	encanto	en	el	que
el	ser	cautivo	de	una	forma	imperfecta	depende	de	todos	los	que	lo	rodean,	lo	mismo
que	 una	 persona	 dormida…	 Pero,	 por	 estar	 como	 dormido,	 tiene	 acceso,	 en
compensación,	a	una	esfera	de	sueños	de	la	que	no	tenemos	idea.	Nosotros	vemos	la
faz	luminosa	del	mundo,	y	él	su	faz	oscura;	¿quién	sabe	si	no	es	ésta	la	más	vasta	de
las	dos?[80]

El	Oriente	se	ha	mantenido	en	la	creencia	de	que	el	animal	es	un	alma	dormida	o
encantada;	la	Edad	Media	volvió	a	ella.	Las	religiones	y	los	sistemas	no	han	podido
hacer	nada	para	acallar	esta	voz	de	la	naturaleza.

La	 India,	 más	 cercana	 a	 la	 creación	 que	 nosotros,	 ha	 conservado	 mejor	 la
tradición	de	 la	 fraternidad	 universal.	La	 inscribió	 al	 principio	 y	 al	 final	 de	 sus	 dos
grandes	poemas	sagrados:	el	Ramayana	y	el	Mahabharata,	gigantescas	pirámides	ante
las	cuales	 todas	nuestras	pequeñas	obras	occidentales	deben	comportarse	humilde	y
respetuosamente.	Cuando	estéis	cansados	de	este	Occidente	disputador,	otorgaos,	os
ruego,	la	dicha	de	volver	a	vuestra	madre,	a	esta	majestuosa	Antigüedad,	tan	noble,
tan	mansa.	Amor,	humildad	y	grandeza,	todo	está	allí	reunido	en	un	sentimiento	tan
sencillo	 y	 tan	 desprendido	 de	 toda	 miseria	 derivada	 del	 orgullo,	 que	 nunca	 es
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necesario	hablar	de	humildad.
La	India	ha	sido	bien	compensada	por	su	dulzura	para	con	la	naturaleza:	en	ella,

el	genio	fue	un	don	de	la	piedad.	El	primer	poeta	indio	ve	revolotear	dos	palomas,	y
mientras	admira	su	gracia	y	su	cortejo	amoroso,	una	de	ellas	cae,	alcanzada	por	una
flecha…	Él	llora	y,	sin	que	lo	piense,	sus	gemidos,	acompasados	con	los	latidos	de	su
corazón,	 cobran	 un	 movimiento	 rítmico;	 así	 nació	 la	 poesía…	 Desde	 entonces,
siempre	en	parejas,	las	melodiosas	palomas,	vueltas	a	nacer	con	el	canto	del	hombre,
aman	y	vuelan	por	toda	la	tierra	(Ramayana).

La	naturaleza	agradecida	concedió	a	 la	India	otro	don	admirable:	 la	fecundidad.
Rodeada	por	ella	de	ternura	y	respeto,	multiplicó	para	sí,	con	el	animal,	la	fuente	de
la	vida	donde	se	renueva	la	tierra.	Nunca	se	extingue	nada	en	ese	país.	Tantas	guerras,
tantos	desastres	y	servidumbres,	no	han	podido	secar	la	ubre	de	la	vaca	sagrada.	Un
río	de	leche	irriga	a	esta	tierra	bendita…,	bendita	por	su	propia	bondad,	por	los	dulces
cuidados	que	le	brinda	a	las	criaturas	inferiores.

El	 orgullo	 rompió	 esa	 unión	 conmovedora	 que	 vinculaba	 en	 un	 principio	 al
hombre	con	los	más	humildes	hijos	de	Dios…	Pero	no	fue	impunemente:	la	tierra	se
ha	vuelto	rebelde,	y	se	ha	rehusado	a	alimentar	a	las	razas	inhumanas.

El	mundo	del	orgullo,	la	ciudad	griega	y	romana,	despreció	la	naturaleza;	no	tomó
en	cuenta	sino	el	arte,	y	sólo	tuvo	estima	de	sí	misma.	Esa	Antigüedad	altiva,	que	no
quería	nada	que	no	fuera	noble,	consiguió	con	sobrado	éxito	eliminar	todo	lo	demás.
Aquello	que	parecía	bajo	e	innoble	desapareció	de	la	vista;	los	animales	perecieron,
lo	mismo	que	los	esclavos.	Al	librarse	de	unos	y	de	otros,	el	Imperio	romano	penetró
en	la	majestad	desierto.	Como	seguía	gastando	sin	reponerse,	la	tierra,	debido	a	tantos
monumentos	 que	 la	 cubrían,	 se	 convirtió	 en	 un	 jardín	 de	 mármol.	 Todavía	 había
ciudades,	 pero	no	 campos;	 circos	 y	 arcos	 de	 triunfo,	 pero	no	 chozas	 ni	 labradores.
Magníficas	 vías	 esperaban	 al	 viajero	 que	 ya	 no	 pasaba;	 suntuosos	 acueductos
llevaban	el	agua	a	las	ciudades	silenciosas,	donde	ya	no	había	nadie	a	quien	saciar	la
sed.

Frente	 a	 toda	 esta	 desolación,	 un	 solo	 hombre	halló	 en	 su	 corazón	un	 reclamo,
una	queja	por	todo	lo	que	se	apagaba.	Un	solo	hombre,	entre	las	destrucciones	de	las
guerras	 civiles	 en	 las	 que	 perecían	 al	 mismo	 tiempo	 los	 hombres	 y	 los	 animales,
encontró,	en	su	vasta	piedad,	lágrimas	para	el	buey	de	yunta	que	había	fecundado	la
Italia	antigua.	Este	hombre	dedicó	un	canto	divino	a	las	razas	desaparecidas.[81]

¡Bondadoso	 y	 profundo	 Virgilio!…	 yo,	 que	 me	 he	 alimentado	 de	 él	 y	 como
sentado	sobre	sus	rodillas,	me	siento	feliz	de	que	esta	gloria	única	le	corresponda,	la
gloria	de	la	piedad	y	de	la	excelencia	del	corazón…	Ese	campesino	de	Mantua,	con
su	 timidez	 de	 virgen	 y	 su	 larga	 cabellera	 rústica,	 es,	 aun	 sin	 saberlo,	 el	 verdadero
pontífice,	 el	 augur	 entre	 dos	 mundos,	 entre	 dos	 edades,	 a	 mitad	 del	 camino	 de	 la
historia.	Este	hombre	sencillo,	hindú	por	su	bondad	para	con	la	naturaleza	y	cristiano
por	su	amor	al	hombre,	recrea	en	su	corazón	inmenso	la	hermosa	ciudad	universal	en
la	que	nada	que	tenga	vida	queda	excluido,	pese	a	que	cada	quien	quiere	hacer	entrar
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en	ella	sólo	a	los	suyos.
A	 pesar	 de	 su	 espíritu	 de	mansedumbre,	 el	 cristianismo	 no	 defendió	 la	 antigua

unión.	 Conservó	 el	 prejuicio	 judaico	 de	 estar	 contra	 la	 naturaleza.	 Judea,	 que	 se
conocía	a	 sí	misma,	había	 temido	amar	demasiado	a	esta	hermana	del	hombre	y	 la
rehuía	 maldiciéndola.	 El	 cristianismo,	 fiel	 a	 estos	 temores,	 mantuvo	 la	 naturaleza
animal	 a	 una	 distancia	 infinita	 del	 hombre	 considerándola	 inferior.	 Los	 animales
simbólicos	 que	 acompañan	 a	 los	 evangelistas	 y	 el	 frío	 alegorismo	del	 cordero	 y	 la
paloma	no	han	 rehabilitado	 a	 la	 bestia.	La	 nueva	 bendición	no	 llegó	hasta	 ella;	 no
hubo	salvación	para	los	seres	más	pequeños	y	más	humildes	de	la	creación.	El	Dios-
Hombre	 ha	muerto	 por	 el	 hombre,	 y	 no	 por	 los	 animales.	 Al	 no	 tener	 parte	 en	 la
salvación,	 quedan	 fuera	 de	 la	 ley	 cristiana	 como	paganos,	 como	 impuros,	 y	muy	 a
menudo,	 bajo	 la	 sospecha	 de	 connivencia	 con	 el	 principio	 del	 mal.	 Cristo,	 en	 el
evangelio,	¿acaso	no	permitió	a	los	demonios	apoderarse	de	los	cerdos?

¡Nunca	 se	 sabrá	 de	 los	 terrores	 en	 que	 vivió	 la	 Edad	Media	 con	 la	 presencia
permanente	 del	 diablo	 durante	 varios	 siglos!	 La	 visión	 del	 mal	 invisible,	 ¡qué
pesadilla,	qué	tortura	absurda!	Y	derivada	de	esto,	una	vida	rara	que	haría	reír	a	cada
instante	 si	 no	 sintiéramos	 que	 fue	 triste	 hasta	 hacer	 llorar…	 ¿Quién,	 en	 aquel
entonces,	pudo	haber	dudado	del	diablo?	Lo	he	visto,	dice	el	emperador	Carlos.	Lo	he
visto,	dice	Gregorio	VII.	Los	obispos	que	hacen	 los	papas	y	 los	monjes,	que	 rezan
durante	 toda	 la	 vida,	 dicen	 que	 anda	 detrás	 de	 ellos,	 que	 lo	 sienten,	 que	 siempre
permanece	a	su	lado…	El	pobre	siervo	de	los	campos,	que	lo	ve	en	forma	de	bestia,
esculpido	en	el	portal	de	las	iglesias,	tiene	miedo,	al	regresar	a	su	casa,	de	encontrarlo
encarnado	 en	 sus	 bestias.	 Éstas,	 en	 la	 noche,	 con	 el	 móvil	 resplandor	 del	 fuego,
cobran	un	aspecto	fantástico;	al	toro	se	le	dibuja	una	máscara	extraña,	a	la	cabra	un
aire	 equívoco,	 ¿y	 qué	 pensar	 del	 gato,	 cuyo	 pelaje	 proyecta	 fuego	 en	 la	 noche	 en
cuanto	se	le	toca?

Es	el	niño	quien	conforta	al	hombre.	Teme	tan	poco	a	estos	animales	que	hace	de
ellos	 sus	 camaradas.	 Le	 regala	 hojas	 al	 buey,	 monta	 encima	 de	 la	 cabra,	 acaricia
atrevidamente	 al	 gato	 negro;	más	 aún:	 los	 remeda,	 imita	 sus	 voces…	 y	 la	 familia
sonríe:	«¿Por	qué	habría	de	temerles?	Estaba	equivocado,	dice	el	campesino.	Ésta	es
una	casa	cristiana,	hay	agua	bendita	y	ramos	benditos;	no	se	atrevería	a	acercarse…
Mis	 animales	 son	 bestias	 de	 Dios,	 inocentes,	 niños…	 Incluso	 los	 animales	 de	 los
campos	parecen	conocer	bien	a	Dios;	viven	como	ermitaños.	Ese	ciervo	hermoso,	por
ejemplo,	que	lleva	la	cruz	en	la	cabeza,	que	se	mueve	como	un	árbol	viviente	a	través
de	los	bosques,	parece	un	milagro.	La	cierva	es	tan	mansa	como	mi	vaca	y	no	tiene
cuernos;	 de	 llegar	 a	 faltar	 su	 madre,	 ella	 habría	 amamantado	 a	 mi	 hijo…».	 Este
último	 decir,	 expresado,	 como	 todo	 en	 aquel	 entonces,	 en	 forma	 histórica,	 se
desarrolló	hasta	producir	la	leyenda	más	bella	de	la	Edad	Media:	la	de	Genoveva	de
Brabante;	la	familia,	víctima	de	la	opresión	del	hombre,	es	recogida	por	un	animal;	la
mujer	 inocente	 es	 salvada	 por	 una	 inocente	 bestia	 de	 los	 bosques.	 La	 salvación
provino	de	parte	del	más	pequeño,	del	más	humilde.
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Los	animales,	rehabilitados,	toman	su	lugar	en	la	familia	rústica	después	del	niño
que	los	quiere;	de	igual	modo	los	parientes	lejanos	figuran	en	el	extremo	opuesto	a	la
cabecera	de	la	mesa	en	una	familia	noble.	Los	tratan	como	tales	en	los	grandes	días:
participan	 de	 las	 dichas	 y	 las	 tristezas	 y	 llevan	 ropa	 de	 duelo	 o	 de	 boda	 (como	 se
acostumbraba	 hasta	 hace	 poco	 en	Bretaña).	Cierto	 es	 que	 no	 dicen	 nada,	 pero	 son
dóciles	y	escuchan	con	paciencia;	el	hombre,	como	sacerdote	en	su	casa,	les	predica
en	nombre	del	Señor.[82]

De	esta	manera,	el	genio	popular,	más	 ingenuo	y	más	profundo	que	 la	 sofística
sagrada,	 lleva	 a	 cabo	 tímidamente,	 pero	 con	 eficacia,	 la	 rehabilitación	 de	 la
naturaleza.	Ésta	no	fue	ingrata.	Por	ello,	el	hombre	fue	recompensado.	Estos	pobres
seres	 que	 no	 tienen	 nada,	 han	 dado	 tesoros.	 El	 animal,	 desde	 que	 se	 le	 amó,	 se
preservó	y	se	multiplicó…	La	tierra	volvió	a	ser	fecunda;	y	el	mundo,	que	parecía	a
punto	de	acabarse,	marchó	nuevamente,	rico	y	poderoso,	porque	recibió	como	rocío
la	bendición	de	la	misericordia.

Una	vez	que	la	familia	ha	sido	conformada	de	este	modo,	si	es	posible	se	trata	de
hacerla	 entrar	 completa	 a	 la	 Iglesia.	Se	presentan	entonces	grandes	dificultades.	Se
acepta	 recibir	 al	 animal,	 pero	 sólo	 para	 echarle	 agua	 bendita,	 para	 exorcizarlo	 de
alguna	manera,	y	ello	en	el	atrio…	«Hombre	sencillo,	deja	tu	animal	y	entra	solo.	La
entrada	de	la	Iglesia	es	la	del	Juicio	que	ves	representado	en	las	puertas;	la	Ley	ocupa
un	asiento	en	el	umbral	y	san	Miguel,	de	pie,	lleva	la	espada	y	la	balanza…	¿Cómo
juzgar,	 salvar	 o	 condenar	 a	 los	 que	 traes	 contigo?	 La	 bestia,	 ¿tiene	 alma?…	 Si	 la
tiene,	¿qué	hacer	con	ella?	¿Acaso	les	vamos	a	abrir	limbos,	como	a	los	bebés?».

A	 pesar	 de	 ello	 nuestro	 hombre	 se	 obstina,	 escucha	 con	 respeto,	 pero	 no	 se
preocupa	por	entender.	No	quiere	salvarse	solo,	sin	los	suyos.	¿Por	qué	su	buey	y	su
burro	no	obtienen	 la	salvación	 junto	con	el	perro	de	san	Paulino?	¡Ciertamente	han
trabajado	tanto	como	él!

«¡Pues	 bien!,	 seré	 hábil	 —se	 dice	 para	 sus	 adentros—,	 escogeré	 el	 día	 de
Navidad,	cuando	la	Iglesia	está	como	en	familia,	el	día	en	que	Dios	es	muy	pequeño
aún	para	ser	justo…	Justos	o	no,	todos	entraremos:	yo,	mi	mujer,	mi	hijo	y	mi	asno…
¡También	él!	que	ha	ido	a	Belén,	que	cargó	a	Nuestro	Señor.	En	recompensa,	el	pobre
animal	 podría	 tener	 su	 día.	 Por	 lo	 demás,	 no	 es	 demasiado	 seguro	 que	 sea	 lo	 que
parece;	en	el	fondo	es	malicioso,	perezoso,	lo	mismo	que	yo;	si	a	mí	no	me	arrearan
no	trabajaría	tanto».

¡Qué	 espectáculo,	 más	 conmovedor	 que	 risible,	 era	 ver	 al	 pueblo	 entrar	 a	 la
iglesia	 con	 su	 bestia,	 pese	 a	 las	 prohibiciones	 de	 los	 obispos	 y	 los	 concilios!	 La
naturaleza,	condenada	y	maldita,	entraba	victoriosa	bajo	la	forma	más	humilde	capaz
de	hacerla	perdonar.	Rescataba	los	santos	del	paganismo;	la	Sibila	y	Virgilio…[83]	Se
mostraba	 al	 animal	 la	 espada	 que	 lo	 detuvo	 bajo	 Balaam;	 pero	 esa	 herrumbrosa
espada	 de	 la	Ley	 antigua	 ya	 no	 lo	 espantaba;	 la	Ley	 terminaba	 en	 ese	 día	 y	 en	 su
lugar	 apareció	 la	 Gracia.	 Humildemente,	 pero	 con	 paso	 seguro,	 se	 dirigía
directamente	 al	 pesebre.	 Ahí	 escuchaba	 el	 oficio,	 y,	 al	 igual	 que	 un	 cristiano
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bautizado,	 se	 arrodillaba	 devotamente.	 Entonces	 le	 cantaban	 con	 el	 lenguaje	 de	 la
Iglesia	y	en	galo,	para	que	pudiese	entender,	su	antífona	burlesca	y	sublime:

¡De	rodillas!
¡Di	amén!	Ya	comiste	bastante	heno	y	pasto
¡Otra	vez	di	amén!	Deja	las	cosas	viejas,	¡y	anda!

El	 animal	 se	 benefició	 poco	 con	 esta	 renovación.[84]	 Los	 concilios	 le	 cerraron	 la
iglesia.	Los	filósofos	que,	por	orgullo	y	sequedad,	fueron	seguidos	por	los	teólogos,
decidieron	que	la	bestia	no	tenía	alma.[85]	¿Qué	importa	que	padezca	en	este	mundo?
No	debe	esperar	ninguna	recompensa	en	una	vida	superior…	De	esta	manera,	no	hay
Dios	para	él;	el	bondadoso	Padre	del	Hombre,	¡sería	un	cruel	tirano	para	todo	lo	que
no	sea	hombre!…	¡Hubiera	creado	juguetes,	pero	juguetes	sensibles;	máquinas,	pero
máquinas	que	sufran,	autómatas	que	no	se	parecerían	a	 las	criaturas	superiores	sino
en	 la	facultad	de	padecer	el	mal!…	¡Que	la	 tierra	os	resulte	pesada,	hombres	duros
que	habéis	podido	concebir	esta	idea	impía	y	dictar	semejante	sentencia	sobre	tantas
vidas	inocentes	y	sufridas!

Nuestro	siglo	tendrá	una	gloria	enorme.	En	él	surgió	un	filósofo	con	corazón	de
hombre.[86]	Amó	 al	 niño	 y	 al	 animal.	Antes	 de	 nacer,	 el	 niño	 no	 había	 despertado
interés	sino	como	esbozo,	como	preparación	para	la	vida;	él	lo	amó	por	lo	que	era,	lo
estudió	pacientemente	en	su	pequeña	vida	oscura,	y	detectó	en	sus	transformaciones
la	reproducción	fiel	de	las	metamorfosis	animales.	De	esta	manera,	en	el	seno	de	la
mujer,	en	el	verdadero	santuario	de	la	naturaleza,	se	ha	descubierto	el	misterio	de	la
fraternidad	universal…	¡Hay	que	dar	gracias	a	Dios!

Ésta	es	la	verdadera	rehabilitación	de	la	vida	inferior.	El	animal,	ese	siervo	de	los
siervos,	se	convierte	en	pariente	del	rey	del	mundo.

Que	 éste	 retome,	 pues,	 con	 un	 sentimiento	más	 bondadoso,	 la	 gran	 labor	 de	 la
educación	de	 los	 animales,	que	antaño	 le	 asignó	el	globo,[87]	 y	 que	 abandonó	hace
dos	 mil	 años	 para	 gran	 perjuicio	 de	 la	 tierra.	 El	 pueblo	 debe	 aprender	 que	 su
prosperidad	depende	del	 cuidado	con	que	 trata	 a	 este	pobre	pueblo	 inferior.	Por	 su
parte,	la	ciencia	debe	recordar	que	el	animal,	cuya	relación	con	la	naturaleza	es	más
estrecha,	ha	sido	su	augur	y	su	intérprete	en	la	Antigüedad.	En	el	instinto	del	sencillo
entre	los	sencillos,	ella	encontrará	la	voz	de	Dios.
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XV.	El	instinto	de	la	gente	sencilla,	el	instinto	del	genio.
El	hombre	de	genio	es,	por	excelencia,	el	sencillo,	el	niño

y	el	pueblo

E	 LEÍDO	 SOBRE	 LA	 vida	 de	 un	 gran	 doctor	 de	 la	 iglesia	 que,	 habiendo
regresado	a	su	monasterio	después	de	muerto,	honró	con	su	aparición	no	a
los	primeros	de	sus	hermanos,	sino	al	último,	al	más	sencillo,	a	un	pobre	de

espíritu.	 Éste	 tuvo	 el	 privilegio	 de	morir	 tres	 días	más	 tarde.	 Tenía	 en	 la	 cara	 una
alegría	 verdaderamente	 celeste.	 Al	 verle,	 cuenta	 la	 leyenda,	 se	 podía	 recitar	 aquel
verso	de	Virgilio:

¡Niño	pequeño,	conoce	a	tu	madre	por	su	sonrisa!

Es	notable	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	los	hombres	de	genio	tienen	una	particular
predilección	por	los	niños	y	por	la	gente	sencilla.	Éstos,	por	su	parte,	generalmente	se
muestran	tímidos	frente	a	la	multitud	y	enmudecen	ante	la	gente	de	espíritu,	pero	se
sienten	 completamente	 seguros	 en	presencia	del	 genio.	La	 fuerza	que	 impresiona	 a
todo	 el	 mundo,	 a	 ellos,	 por	 el	 contrario,	 los	 serena.	 Sienten	 que	 no	 encontrarán
ninguna	 burla:	 sólo	 benevolencia	 y	 protección.	 Entonces	 es	 cuando	 se	 encuentran
realmente	 en	 su	 estado	 natural,	 que	 su	 lengua	 se	 suelta,	 y	 es	 posible	 ver	 que	 estas
personas	a	las	que	se	les	llama	sencillas	porque	desconocen	el	lenguaje	convencional,
a	menudo	 son	 personas	 originales	 y,	 sobre	 todo,	muy	 imaginativas,	 dotadas	 de	 un
instinto	singular	que	les	permite	captar	la	relación	entre	cosas	muy	alejadas	entre	sí.
Suelen	acercar	y	ligar	con	facilidad;	en	cambio,	dividen	y	analizan	poco.	No	sólo	les
cuesta	trabajo	hacer	mentalmente	cualquier	división,	sino	que	les	apena	y	les	parece
un	 desmembramiento.	 No	 les	 gusta	 escindir	 la	 vida,	 y	 todo	 les	 parece	 vivo.
Cualesquiera	que	sean	las	cosas,	para	ellos	éstas	son	semejantes	a	seres	orgánicos	que
les	 apenaría	 alterar.	 Se	 retraen	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que,	 por	 el	 análisis,	 es
necesario	 perturbar	 algo	 que	 presenta	 la	 mínima	 apariencia	 de	 armonía	 vital.	 Esta
disposición	 implica,	 por	 lo	 común,	 una	mansedumbre	 y	 una	 bondad	 natural;	 estas
personas	reciben	el	nombre	de	buena	gente.

No	 sólo	 no	 dividen,	 sino	 que	 en	 cuanto	 se	 encuentran	 con	 una	 cosa	 dividida	 o
parcial,	 o	 bien	 la	 pasan	 por	 alto,	 o	 bien	 la	 unen	 en	 espíritu	 al	 todo	 del	 que	 ella	 se
encuentra	separada;	recomponen	ese	todo	con	una	rapidez	de	imaginación	que	uno	no
esperaría	de	su	natural	lentitud.	Su	poder	para	componer	está	en	razón	inversa	de	su
impotencia	 para	 dividir.	O	mejor,	 al	 verlos	 operar	 tan	 fácilmente,	 parecería	 que	 en
ello	no	hay	poder	ni	impotencia	sino	un	hecho	necesario	e	inherente	a	su	existencia.
De	hecho,	por	ello	existen	como	gente	sencilla.

En	la	luz	aparece	una	mano.	El	razonador	concluye	que,	sin	duda,	en	la	sombra
hay	un	hombre	del	que	sólo	se	ve	la	mano;	de	la	mano	deduce	al	hombre.	El	hombre
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sencillo	no	razona,	no	concluye;	de	buenas	a	primeras,	al	ver	la	mano,	dice:	«Veo	a
un	hombre».	Y,	en	efecto,	lo	ve	con	los	ojos	del	espíritu.

En	esto	 los	dos	están	de	acuerdo.	Pero	en	mil	ocasiones	el	hombre	sencillo	que
sobre	la	base	de	una	parte	ve	un	todo	que	no	se	ve,	y	que	adivinando	a	partir	de	un
signo	afirma	un	ser	aún	invisible,	hace	reír	a	los	demás	y	lo	toman	por	loco.

Ver	lo	que	no	resulta	visible	a	los	ojos	de	nadie	es	tener	una	doble	vista.	Ver	lo
que	 parece	 estar	 por	 venir,	 por	 nacer,	 es	 profecía.	 Ambas	 cosas,	 que	 provocan	 el
pasmo	de	 la	multitud	y	 la	burla	de	 los	sabios,	son	por	 lo	general	un	don	natural	de
sencillez.

Ese	don,	que	se	da	rara	vez	entre	los	hombres	civilizados,	es,	como	se	sabe,	muy
común	en	los	pueblos	sencillos,	sean	salvajes	o	bárbaros.	La	gente	sencilla	simpatiza
con	la	vida,	y	como	recompensa	recibe	ese	don	magnífico	gracias	al	cual	 les	basta,
con	la	menor	señal,	verla	y	preverla.

En	esto	reside	su	parentesco	secreto	con	el	hombre	de	genio.	Alcanzan	a	menudo
sin	 esfuerzo,	 por	 su	 sencillez,	 lo	 que	 éste	 consigue	 por	 su	 capacidad	 de
simplificación;	de	tal	modo	que	el	primero	en	el	género	humano,	y	los	que	parecen
ser	 los	últimos,	se	encuentran	perfectamente	y	congenian.	Y	lo	hacen	por	una	cosa:
por	 su	 común	 simpatía	 hacia	 la	 naturaleza,	 hacia	 la	 vida,	 que	 hace	 que	 no	 se
complazcan	sino	en	la	unidad	viviente.

Si	estudiáis	seriamente,	en	su	vida	y	en	sus	obras,	este	misterio	de	la	naturaleza	al
que	llamamos	hombre	de	genio,	descubriréis	generalmente	que	éste,	al	mismo	tiempo
que	 adquiere	 las	 dotes	 del	 crítico,	 conserva	 las	 del	 hombre	 sencillo.[88]	 Estos	 dos
tipos	de	hombres,	por	lo	demás	opuestos,	se	concilian	en	él.	En	el	momento	en	que	el
crítico	parece	incitarlo	a	la	división	infinita,	el	hombre	sencillo	afirma	en	él	la	unidad
presente.	Conservando	siempre	el	sentimiento	de	la	vida,	él	la	cuida	como	indivisible;
pero	aunque	el	genio	posea	dentro	de	sí	dos	capacidades:	el	amor	a	la	armonía	viva	y
el	bondadoso	respeto	a	la	vida,	éstas	son	tan	fuertes	en	él	que	sería	capaz	de	sacrificar
el	 estudio,	 e	 incluso	 la	 ciencia,	 si	 ésta	 sólo	 se	 obtuviera	 por	 medio	 del
desmembramiento.	De	los	dos	hombres	que	están	en	él,	abandonaría	al	que	divide	y
se	quedaría	con	el	ser	sencillo,	con	su	ignorante	fuerza	de	adivinación	y	profecía.

Éste	es	un	misterio	del	corazón.	Si	a	través	de	las	divisiones	y	de	las	anatomías
ficticias	de	 la	ciencia,	el	genio	sigue	conservando	en	sí	a	un	ser	sencillo	que	nunca
consiente	 en	 la	 verdadera	 división,	 que	 tiende	 siempre	 a	 la	 unidad	 y	 que	 teme
destruirla	en	la	criatura	más	pequeña,	es	que	lo	propio	del	genio	es	el	amor	a	la	vida
misma,	el	amor	que	hace	que	se	la	conserve	y	el	amor	que	la	produce.

La	multitud,	que	ve	todo	esto	de	manera	confusa	y	desde	afuera,	sin	poder	darse
cuenta	 de	 lo	 que	 está	 en	 juego,	 piensa	 a	 veces	 que	 ese	 gran	 hombre	 es	 un	 buen
hombre	 sencillo.	 Lo	 sorprende	 el	 contraste;	 son	 la	 sencillez	 y	 la	 bondad	 —que
conforman	 el	 fondo	 del	 genio—	 su	 primera	 razón,	 y	 por	 ellas	 participa	 de	 la
fecundidad	de	Dios.

Esa	bondad,	que	le	vale	el	respeto	de	los	pequeños	seres	que	los	otros	no	miran	y
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que	 en	 ocasiones	 lo	 hace	 detenerse	 repentinamente	 para	 no	 destruir	 una	 brizna	 de
hierba,	es	objeto	del	regocijo	de	la	multitud.	El	espíritu	de	sencillez	que	hace	que	las
divisiones	no	entren	jamás	en	su	espíritu,	y	que	en	sólo	una	parte	o	un	signo	le	hace
ver	o	prever	un	ser	entero,	un	sistema	que	nadie	adivina	aún,	esa	facultad	maravillosa
es	precisamente	la	que	suscita	el	asombro	y	el	virtual	escándalo	del	vulgo.	De	algún
modo,	saca	al	genio	del	mundo,	lo	coloca	fuera	de	la	opinión,	fuera	del	espacio	y	del
tiempo…	a	él,	que	es	el	único	que	ha	de	dejar	en	él	su	huella.

La	huella	que	dejará	no	es	 solamente	 la	obra	genial:	 es	 la	vida	de	 sencillez,	de
infancia,	de	bondad	y	de	santidad	a	la	que	todos	los	siglos	acudirán	en	busca	de	una
suerte	de	refrescamiento	moral.	Puede	que	este	o	aquel	descubrimiento	suyo	llegue	a
ser	algún	día	menos	útil	al	progreso	del	género	humano;	pero	su	vida,	que	mientras	él
vivía	 solía	 aparecer	 como	 el	 lado	 flaco	 con	 el	 que	 la	 envidia	 cobraba	 venganza,
quedará	como	el	tesoro	del	mundo,	como	una	eterna	fiesta	del	corazón.

Ciertamente,	el	pueblo	 tiene	mucha	 razón	cuando	 llama	sencillo	a	este	hombre.
Es	el	hombre	sencillo	por	excelencia,	el	niño	entre	los	niños,	es	el	pueblo,	e	incluso
más	que	el	propio	pueblo.

Me	 explico:	 el	 hombre	 sencillo	 tiene	 aspectos	 faltos	 de	 inteligencia,	 visiones
enturbiadas	 e	 indecisas	 en	 que	 flota,	 busca	 y	 sigue	 varios	 caminos	 a	 la	 vez,
desviándose	de	su	carácter	de	sencillez.	La	sencillez	del	genio,	que	es	 la	verdadera
sencillez,	 nunca	 tiene	 esas	 visiones	 turbias:	 se	 aplica	 a	 los	 objetos	 como	 una	 luz
potente	que	no	necesita	dar	rodeos	porque	penetra	y	atraviesa	todo.

El	genio	 tiene	 el	don	de	 la	 infancia,	 como	no	 llega	 a	 tenerlo	nunca	el	niño.	Ya
hemos	dicho	que	 ese	 don	 es	 el	 instinto	 vago	 e	 inmenso	que	pronto	 la	 reflexión	va
precisando	y	estrechando,	de	modo	que	el	niño	se	pone	muy	pronto	a	hacer	preguntas
y	conclusiones,	y	lo	objeta	todo.	El	genio	conserva	el	instinto	innato	en	su	grandeza	y
su	 fuerte	 impulso,	 por	 una	 gracia	 de	 Dios	 que	 lamentablemente	 el	 niño	 pierde:	 la
esperanza	joven	y	vivaz.

El	pueblo,	en	su	acepción	más	elevada,	difícilmente	puede	encontrarse	dentro	del
pueblo.	Al	observarlo	aquí	o	allá,	no	veo	sino	esta	o	aquella	clase,	 tal	o	cual	forma
particular,	parcial,	alterada,	efímera.	Sólo	en	el	hombre	de	genio	está	en	su	verdad	y
en	su	más	alta	potencia;	en	él	reside	su	gran	alma…	Todo	el	mundo	se	sorprende	al
ver	cómo	las	masas	inertes	vibran	con	la	palabra	más	insignificante	que	él	pronuncie,
cómo	el	estruendo	del	océano	se	acalla	ante	su	voz,	y	cómo	la	ola	popular	se	arrastra
a	sus	pies…	¿Por	qué	sorprenderse?	Su	voz	es	la	del	pueblo;	éste,	mudo	en	sí,	habla	a
través	de	ese	hombre,	y	con	él	habla	Dios.	Entonces	puede	decirse	verdaderamente:
Vox	populi,	vox	Dei.

¿Es	un	Dios	o	es	un	hombre?	¿Habrá	que	buscarle	nombres	místicos	al	 instinto
del	genio,	tales	como	inspiración	o	revelación?	Es	la	tendencia	del	vulgo,	que	quiere
forjarse	dioses.	«¿El	instinto?	¿La	naturaleza?	¡Uf!	—dicen—.	Si	sólo	se	tratara	del
instinto,	no	nos	arrebataría…	¡Es	la	inspiración	divina,	es	el	bienamado	de	Dios,	es
un	Dios,	un	nuevo	mesías!».	Antes	que	admirar	a	un	hombre	y	admitir	la	superioridad
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de	un	semejante,	se	le	tendrá	como	inspirado	de	Dios	o,	de	ser	necesario,	como	Dios
mismo;	todos	piensan	que	un	rayo	sobrenatural,	o	algo	aún	más	grande,	lo	deslumbró
a	ese	grado…	De	esta	manera,	se	le	coloca	fuera	de	la	naturaleza,	de	la	observación	y
de	la	ciencia,	a	quien	es	verdadera	naturaleza	y	al	que	la	ciencia	debía	observar	más
que	a	cualquier	otro:	se	excluye	de	la	humanidad	al	único	hombre…	Una	imprudente
adoración	expulsa	al	cielo	a	ese	hombre	por	excelencia,	aislándolo	de	la	tierra	de	los
vivos	 donde	 tiene	 sus	 raíces…	 ¡Eh!,	 dejad	 entre	 nosotros	 a	 quien	 crea	 la	 vida	 acá
abajo.	¡Que	siga	siendo	hombre,	que	siga	siendo	pueblo!	No	lo	separéis	de	los	niños,
ni	 de	 los	 pobres,	 ni	 de	 los	 hombres	 sencillos,	 en	 los	 que	 tiene	 su	 corazón;	 no	 lo
condenéis	al	exilio	de	un	altar.	Dejad	que	permanezca	entre	esa	multitud	de	la	que	es
el	 espíritu,	 que	 se	 sumerja	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 vida	 fecunda,	 que	 viva	 y	 sufra	 con
nosotros.	 De	 su	 participación	 de	 nuestros	 padecimientos	 y	 nuestras	 debilidades
obtendrá	la	fuerza	que	Dios	ocultó	en	ellos,	y	que	constituye	su	genio.
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S
XVI.	El	alumbramiento	del	genio.	Tipo	del

alumbramiento	social

I	BIEN	LA	PERFECCIÓN	no	es	de	este	mundo,	todo	parece	indicar	que	lo	que	más
se	 le	acerca	es	el	hombre	armónico	y	fecundo	que	manifiesta	su	excelencia
interior	con	sobreabundancia	de	amor	y	de	fuerza,	y	que	da	pruebas	de	ello

no	sólo	con	acciones	efímeras	sino	con	obras	 inmortales	en	 las	que	su	alma	grande
permanece	unida	 con	 todo	 el	 género	 humano.	Esta	 sobreabundancia	 de	 dones,	 esta
fecundidad,	 esta	 creación	 perenne,	 es	 al	 parecer	 el	 signo	 de	 que	 en	 ellos	 debemos
encontrar	la	plenitud	de	la	naturaleza	y	el	modelo	del	arte.	El	arte	social,	de	todos	el
más	 complicado,	 debe	 saber	 si	 esta	 obra	 de	 arte	 divina,	 en	 la	 que	 confluye	 la	 rica
diversidad	 en	 una	 unidad	 fecunda,	 puede	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 el	 objeto	 de	 sus
investigaciones.

Permítaseme,	 pues,	 insistir	 sobre	 el	 carácter	 del	 genio,	 penetrar	 en	 su	 armonía
interior,	 contemplar	 la	 sabia	economía	y	 la	buena	policía	de	esa	gran	ciudad	moral
instalada	en	el	alma	de	un	hombre.

El	genio	—es	decir,	la	inventiva	y	la	capacidad	creadora—	supone,	según	hemos
dicho,	que	un	mismo	hombre	esté	dotado	de	dos	poderes	que	reúnen	lo	que	se	podría
llamar	los	dos	sexos	del	espíritu:	el	instinto	de	los	hombres	sencillos	y	la	reflexión	de
los	 sabios.	 Él	 es	 a	 un	 tiempo,	 de	 alguna	manera,	 hombre	 y	mujer,	 niño	 y	 hombre
maduro,	bárbaro	y	civilizado,	pueblo	y	aristocracia.

Es	 esta	 dualidad,	 que	 asombra	 y	 que	 hace	 que	 el	 vulgo	 lo	 considere	 a	menudo
como	un	fenómeno	raro	o	como	una	monstruosidad,	la	que	le	confiere	en	el	más	alto
grado	el	carácter	normal	y	legítimo	de	ser	humano.	A	decir	verdad,	sólo	él	es	hombre
y	 nadie	más.	El	 ser	 sencillo	 es	mitad	 hombre,	 el	 crítico	 es	mitad	 hombre;	 ellos	 no
engendran;	menos	aún	 los	mediocres,	a	 los	que	se	podría	 llamar	neutros	porque	no
tienen	ni	uno	ni	otro	sexo.	Sólo	él	es	completo,	sólo	él	puede	engendrar,	sólo	él	tiene
como	misión	continuar	la	creación	divina.	Todos	los	demás	son	estériles,	salvo	en	los
momentos	en	que,	a	través	del	amor,	se	reconstituyen	en	una	suerte	de	unidad	doble;
sus	aptitudes	naturales,	transmitidas	por	la	generación,	no	se	manifiestan	mientras	no
entren	en	contacto	con	el	hombre	completo,	el	genio,	que	es	el	único	ser	fecundo.

No	 es	 que	 todos	 esos	hombres	 carezcan	de	 chispa	 instintiva	 e	 inspiradora,	 sino
que,	 en	 ellos,	 la	 reflexión	 la	 congela	 o	 la	 oscurece	 de	 inmediato.	 El	 privilegio	 del
genio	es	que	la	inspiración	actúa	en	él	antes	que	la	reflexión,	y	que	su	llama	arde	a
plena	 luz.	 En	 los	 demás	 todo	 se	 arrastra	 lenta,	 sucesivamente;	 la	 interrupción	 los
esteriliza.	El	genio	llena	los	intervalos,	ata	los	dos	cabos	y	suprime	el	tiempo:	es	un
relámpago	de	eternidad…

Al	actuar	en	este	punto	con	presteza,	el	instinto	entra	en	contacto	con	el	acto,	se
vuelve	 acto;	 una	 vez	 concentrada	 de	 esta	 manera,	 la	 idea	 cobra	 vida	 y	 engendra
creación.
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Cualquier	otro	ser	vulgar	pudo	haber	recibido	también	el	germen	de	esta	dualidad
fecunda	 de	 las	 dos	 personas,	 del	 hombre	 sencillo	 y	 del	 crítico,	 pero	 su	malignidad
natural	destruyó	pronto	la	armonía;	en	cuanto	dio	los	primeros	pasos	en	el	quehacer
científico,	 llegó	el	orgullo	y	 la	sutileza;	el	crítico	mató	al	ser	sencillo.	La	reflexión,
neciamente	 orgullosa	 de	 su	 precoz	 virilidad,	 despreció	 al	 instinto	 como	 a	 un	 niño
débil;	ella,	vanidosa	y	aristocrática,	en	cuanto	pudo	se	mezcló	con	la	multitud	dorada
de	 los	 sofistas	 y,	 ante	 su	 burla,	 renegó	 del	 humilde	 parentesco	 que	 la	 acercaba
demasiado	al	pueblo.	Se	 les	adelantó;	por	miedo	a	que	ellos	 se	burlasen,	 ella,	 cosa
impía,	se	burló	de	su	hermano…	Así	pues,	se	quedará	sola;	sola	no	puede	crear	a	un
hombre:	éste	es	impotente.

El	genio	no	sabe	nada	de	esta	triste	política.	No	se	preocupa	por	ahogar	su	llama
interior	por	 temor	a	 las	burlas	del	mundo;	ni	siquiera	 las	oye.	La	reflexión	no	tiene
nada	de	amargo	en	él,	ni	de	irónico;	trata	con	miramientos	las	infancias	del	instinto.
Esta	mitad	instintiva	necesita	que	la	otra	mitad	la	cuide.	Endeble,	vaga	y	propensa	a
movimientos	 desordenados,	 porque	 está	 plena	 de	 aspiraciones,	 y	 ciega	 de	 amor,	 se
precipita	al	encuentro	de	la	luz.

La	reflexión	sabe	muy	bien	que,	si	es	superior	por	el	hecho	de	que	ya	tiene	la	luz,
resulta	 inferior	 al	 instinto	en	cuanto	al	 calor	 fecundo	y	como	concentrado	vital.	La
diferencia	 que	 existe	 entre	 una	 y	 otra	 es	 más	 bien	 una	 cuestión	 de	 edad	 que	 de
dignidad.	Todo	comienza	en	forma	de	instinto.	La	reflexión	de	hoy	fue	el	instinto	de
ayer.	¿Cuál	de	las	dos	realidades	vale	más?	¿Quién	decidirá?	Es	probable	que	el	más
joven	y	el	más	débil	lleve	la	delantera.

Repitámoslo:	sin	duda	la	fecundidad	del	genio	se	debe	en	gran	parte	a	la	bondad,
a	la	mansedumbre	y	a	la	sencillez	de	su	corazón;	con	ellas	acoge	los	débiles	ensayos
del	instinto.	Los	acoge	dentro	de	sí,	en	su	mundo	interior,	y	a	la	vez	en	el	exterior,	en
el	 hombre	 y	 en	 la	 naturaleza.	 Por	 todas	 partes	 despierta	 la	 simpatía	 de	 la	 gente
sencilla,	 y	 su	 fácil	 indulgencia	 evoca	 sin	 cesar	 limbos	 de	 nuevos	 gérmenes	 de
pensamiento.

Éstos	acuden	a	él	espontáneamente.	Numerosas	cosas	informes	que	flotan	solas	y
abandonadas,	 llegan	 a	 él	 sin	 temor.	 Entonces	 él,	 hombre	 de	mirada	 penetrante,	 no
quiere	 examinar	 si	 son	 informes	 o	 groseras:	 las	 toma,	 les	 sonríe,	 les	 agradece	 que
estén	 vivas,	 las	 absuelve	 y	 las	 enaltece…	 Esta	 clemencia	 le	 procura	 una	 singular
ventaja:	todo	viene	a	enriquecerlo,	a	socorrerlo,	a	fortalecerlo.	Para	todos	los	demás
el	mundo	es	un	desierto	de	arena	donde	buscan	algo	que	nunca	encuentran.

En	 esta	 alma	 plena	 y	 colmada	 de	 los	 dones	 de	 la	 naturaleza,	 ¿cómo	 podría	 no
llegar	 el	 amor?	 Surge	 una	 cosa	 amada…	 ¿De	 dónde	 viene?	 Nadie	 podría	 decirlo.
Basta	con	que	sea	amada…	Va	a	crecer	y	a	vivir	en	él,	del	mismo	modo	como	él	vive
en	la	naturaleza,	acogiendo	todo	lo	que	venga,	nutriéndose	de	todo,	haciéndose	más
grande	y	embelleciéndose	hasta	convertirse	en	la	flor	del	genio;	él	mismo	es	la	flor
del	mundo.

Sublime	ejemplar	de	adopción…	El	punto	vivo,	que	hasta	hace	poco	aparecía	aún
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oscuro	 e	 incubado	 por	 el	 ojo	 paterno,	 se	 organiza	 y	 vivifica,	 se	 ilumina	 con
esplendor:	 es	 una	 gran	 invención,	 una	 obra	 de	 arte,	 un	 poema…	Admiro	 esa	 bella
creación	 en	 sus	 resultados,	 pero	 ¡cuánto	 hubiera	 querido	 seguirla	 durante	 su
gestación,[89]	en	la	tierna	incubación	en	la	que	comenzó	su	vida	y	su	calor!

¡Hombres	 poderosos	 en	 quienes	 Dios	 realiza	 estas	 grandes	 cosas,	 dignaos
decirnos	cuál	ha	sido	el	momento	sagrado	en	que	la	invención,	la	obra	de	arte,	brotó
por	 primera	 vez!…	 ¿Cuáles	 fueron,	 en	 vuestra	 alma,	 las	 primeras	 palabras	 que
cambiasteis	con	este	ser	nuevo,	cómo	fue	el	diálogo	que	se	entabló	en	vosotros,	entre
la	antigua	sabiduría	y	la	joven	creación,	cómo	fue	la	gentil	acogida	que	ella	le	brindó,
y	cómo,	ruda	y	bruta	aún,	la	alentó	y	la	formó	para	que	llegara	a	ser	libre	y	se	tornara
en	ella	misma?

¡Ah!	 Si	 revelarais	 esto,	 esclareceríais	 no	 solamente	 el	 arte	 en	 sí	 mismo	 sino
también	 el	 arte	moral,	 el	 arte	 de	 la	 educación	 y	 el	 de	 la	 política.	 Si	 supiéramos	 el
cultivo	que	el	genio	da	al	bien	amado	de	su	pensamiento;	si	supiéramos	cómo	se	da	la
vida	entre	ellos	dos,	y	con	qué	maestría	y	suavidad,	sin	atentar	a	su	originalidad,	la
alienta	a	producirse	conforme	a	su	naturaleza,	tendríamos	a	la	vez	la	regla	del	arte	y
el	modelo	de	la	educación,	de	la	iniciación	civil.[90]

¡Es	en	la	bondad	de	Dios	donde	debemos	contemplaros!	Es	en	esa	alma	superior
en	que	la	sabiduría	y	el	instinto	están	tan	bien	armonizados,	donde	debemos	buscar	el
modelo	 de	 toda	 obra	 social.	 El	 alma	 del	 hombre	 de	 genio,	 esa	 alma	 visiblemente
divina,	 puesto	 que	 como	 Dios	 crea,	 es	 la	 ciudad	 interior	 según	 la	 cual	 debemos
modelar	la	ciudad	exterior,	para	que	ella	también	sea	divina.

Ese	hombre	es	armónico	y	productivo	cuando	los	dos	hombres	que	están	en	él,	el
sencillo	y	el	reflexivo,	se	entienden	y	se	ayudan	mutuamente.

Y	bien,	la	sociedad	se	encontrará	en	su	nivel	más	alto	de	armonía	y	producción	si
las	clases	cultivadas	y	reflexivas	que	acogen	y	adoptan	a	los	hombres	de	instinto	y	de
acción,	reciben	de	ellos	el	calor	y	les	ofrecen	la	luz.[91]

«¡Qué	diferencia!	—se	dirá—.	¿No	veis	acaso	que,	en	el	alma	de	un	solo	hombre,
la	ciudad	interior	está	compuesta	de	él	mismo	y	sólo	de	él?	El	acercamiento	resulta
fácil	entre	dos	parientes	tan	cercanos.	Pero	en	la	ciudad	política,	¡cuántos	elementos
opuestos	y	discordantes	existen,	cuántas	resistencias	diversas!	En	ella	 la	premisa	es
infinitamente	 más	 compleja.	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?	 Uno	 de	 los	 objetos	 de	 la
comparación	es	casi	el	contrario	del	otro;	en	uno	sólo	veo	la	paz,	en	el	otro	sólo	la
guerra».

¡Ojalá	 la	objeción	 fuera	 razonable	y	yo	pudiera	aceptarla!	 ¡Ojalá	no	existiera	 la
discordia	más	que	en	la	ciudad	exterior,	y	que,	en	la	interior,	en	la	aparente	unidad	del
individuo,	reinara	verdaderamente	la	paz!…	Siento	más	bien	todo	lo	contrario…	La
batalla	generalizada	del	mundo	es	menos	conflictiva	aún	que	la	que	llevo	dentro	de
mí:	la	disputa	conmigo	mismo,	el	combate	del	homo	duplex.

Esta	 guerra	 es	 visible	 en	 todo	 hombre.	 Si	 en	 el	 hombre	 de	 genio	 hay	 tregua	 y
pacificación,	 esto	 se	 debe	 a	 un	 bello	 misterio:	 a	 los	 sacrificios	 internos	 que	 sus
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poderes	opuestos	se	ofrendan	los	unos	a	los	otros.	No	lo	olvidéis:	la	raíz	del	arte,	lo
mismo	que	la	de	la	sociedad,	es	el	sacrificio.

Esta	 lucha	 es	 dignamente	 retribuida.	 La	 obra,	 que	 se	 creería	 inerte	 y	 pasiva,
modifica	 a	 su	 creador.	Lo	mejora	moralmente,	 recompensando	 la	benevolencia	 con
que	la	rodeó	el	gran	artista	cuando	era	joven,	débil	y	todavía	informe.	Él	la	hizo,	pero
ella	lo	hace	a	él;	a	medida	que	crece,	lo	hace	muy	grande	y	muy	bueno.	Si	sobre	él	no
pesara	el	mundo	entero,	con	sus	miserias,	sus	necesidades	y	sus	fatalidades	hostiles,
se	 podría	 ver	 que	 no	 hay	 ningún	 hombre	 de	 genio	 que	 no	 sea	 un	 héroe	 por	 la
excelencia	del	corazón.

Todas	estas	pruebas	internas,	que	el	mundo	apenas	conoce,	preservan	al	genio	de
cualquier	miseria	del	orgullo.	Si,	en	nombre	de	su	obra,	él	rechaza	la	estúpida	burla
del	 vulgo,	 lo	 hace	 por	 ella,	 no	 por	 él.	 Interiormente,	 él	 sigue	 siendo	 heroicamente
manso,	 siempre	 niño,	 del	 pueblo	 y	 hombre	 sencillo.	 Sin	 importar	 lo	 que	 realice
cuando	 sea	 grande,	 estará	 del	 lado	 de	 los	 pequeños.	 Deja	 que	 la	 multitud	 de
vanidosos	y	superficiales	siga	paseándose	en	el	vacío	y	regocijándose	con	las	burlas,
los	 sofismas	 y	 las	 negaciones.	 Que	 triunfen	 y	 corran	 todo	 lo	 que	 quieran	 por	 los
caminos	del	mundo…	Él	permanece	tranquilo	allí	donde	arribarán	todos	los	hombres
sencillos:	en	las	gradas	del	trono	del	Padre.

Y	gracias	a	él	llegarán.	¿Qué	apoyo,	qué	protección	tienen	fuera	de	él?	Para	estos
desheredados	él	es	su	común	herencia,	su	glorioso	resarcimiento.	Él	es	la	voz	de	estos
mudos,	 el	 poder	 de	 estos	 impotentes,	 el	 ulterior	 cumplimiento	 de	 todas	 sus
aspiraciones.	Finalmente,	en	él	son	glorificados	y	por	él	son	redimidos.	Él	los	arrastra
y	los	lleva	a	todos	en	la	larga	cadena	de	las	clases	y	de	los	géneros	en	que	se	dividen:
mujeres,	 niños,	 ignorantes,	 pobres	 de	 espíritu,	 y	 con	 ellos,	 nuestros	 humildes
compañeros	de	trabajo	que	no	poseen	sino	el	puro	instinto,	y	detrás	de	estos	últimos,
tan	lejos	como	se	extiende	el	instinto,	las	tribus	infinitas	de	la	vida	inferior.

En	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 tarde	 o	 temprano	 han	 de	 entrar,	 todos
invocan	al	hombre	 sencillo.	«¿Qué	venís	 a	hacer	 aquí?	 ¿Quiénes	 sois,	pobres	 seres
sencillos?	Somos	los	hermanos	menores	del	hijo	mayor	de	Dios».

www.lectulandia.com	-	Página	98



H
XVII.	Resumen	de	la	segunda	parte.	Introducción	a	la

tercera

E	IDO	LEJOS,	muy	lejos	tal	vez,	debido	a	los	arrebatos	de	mi	corazón.	Quise
caracterizar	 el	 instinto	 popular	 y	mostrar	 la	 fuente	 vital	 donde	 las	 clases
cultivadas	 deben	buscar	 hoy	 su	 rejuvenecimiento;	 quise	 probarles	 a	 estas

clases,	nacidas	ayer	y	que	hoy	están	desgastadas,	la	necesidad	de	acercarse	al	pueblo
del	que	provienen.

Para	encontrar	el	genio	de	ese	pueblo,	desfigurado	por	sus	males	y	alterado	por	su
progreso,	 tuve	que	estudiarlo	sobre	 todo	en	su	elemento	más	puro:	el	pueblo	de	los
niños	y	de	la	gente	sencilla.	Allí	conserva	Dios	para	nosotros	el	depósito	del	instinto
viviente,	el	tesoro	de	la	eterna	juventud.

Pero	ocurrió	que	esta	gente	sencilla	y	estos	niños	que	yo	llamé	en	mi	libro	para
testimoniar	en	favor	del	pueblo,	hicieron	reclamos	para	sí	mismos.	Y	yo	los	escuché
lo	mejor	que	pude,	vengué	a	la	gente	sencilla	del	desprecio	del	mundo.	Pregunté,	en
lo	que	respecta	al	niño,	cómo	podía	ser	que	persistiera	la	dureza	medieval	contra	él.

¡Cómo!	Habéis	rechazado,	con	vuestra	creencia	y	vuestra	vida,	el	cruel	fatalismo
que	suponía	que	el	hombre	estaba	pervertido	desde	su	nacimiento	por	una	falta	que
no	había	cometido;	pero	cuando	se	trata	del	niño	os	apartáis	de	esta	idea;	castigáis	al
inocente;	 deducís,	 partiendo	 de	 una	 hipótesis	 cada	 día	 más	 abandonada,	 una
educación	hecha	de	suplicios.	Asfixiáis	al	 joven	revelador,	a	ese	José,	a	ese	Daniel,
que	es	el	único	que	podría	desentrañar	vuestro	enigma	y	vuestro	sueño	olvidado.

Si	sostenéis	que	el	instinto	del	hombre	es	malo	y	perverso	por	naturaleza,	y	que	el
hombre	 no	 tiene	 valor	 sino	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 castigado,	 enmendado	 y
metamorfoseado	 por	 la	 ciencia	 o	 la	 escolástica	 religiosa,	condenáis	 al	 pueblo,	 y	 al
pueblo	de	los	niños,	e	incluso	a	los	pueblos	niños,	a	los	que	se	conoce	como	salvajes
o	bárbaros.

Este	prejuicio	ha	resultado	fatal	para	todos	los	pobres	hijos	del	instinto.	Hizo	que
las	clases	cultivadas	desdeñaran	y	odiaran	a	las	no	cultivadas,	infligió	a	los	niños	el
infierno	 de	 nuestra	 educación.	 Autorizó,	 contra	 los	 pueblos	 niños,	 mil	 fábulas
absurdas	 y	 malévolas	 que	 han	 contribuido	 en	 gran	 medida	 a	 confortar	 a	 nuestros
sedicentes	cristianos	durante	el	exterminio	de	esos	pueblos.

Mi	 libro	 también	quería	 tomar	 en	 cuenta	 a	 esos	 pueblos	 niños,	 a	 los	 salvajes	 o
bárbaros,	defendiendo	lo	que	queda	de	ellos…	Dentro	de	poco	será	demasiado	tarde.
La	 labor	 de	 exterminio	 continúa	 aceleradamente.	 ¡Cuántas	 naciones	 he	 visto
desaparecer	 en	 menos	 de	 medio	 siglo!	 ¿Dónde	 están	 ahora	 nuestros	 aliados,	 los
montañeses	de	Escocia?	Un	ujier	inglés	cazó	al	pueblo	de	Fingal	y	de	Robert	Bruce.
¿Dónde	están	esos	otros	amigos	nuestros,	los	indios	de	América	del	Norte	a	los	que
nuestra	vieja	Francia	había	 tendido	 la	mano	tan	hermosamente?	Acabo	de	ver	a	 los
últimos	 ¡ay!	 exhibidos	 en	 las	 ferias…	 Con	 su	 rudeza	 y	 falta	 de	 inteligencia,	 los
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ingleses	 de	 América,	 mercaderes	 y	 puritanos	 todos,	 en	 poco	 tiempo	 han	 acosado,
reducido	al	hambre	y	aniquilado	a	esas	razas	heroicas,	dejando	para	siempre	un	vacío
en	el	planeta	y	un	pesar	profundo	en	el	género	humano.

Frente	a	estas	destrucciones,	así	como	ante	la	del	norte	de	la	India,	la	del	Cáucaso
y	 la	 del	 Líbano,	 ¡ojalá	 que	 Francia	 pudiera	 darse	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 que	 nuestra
interminable	guerra	en	África	se	debe	sobre	 todo	al	hecho	de	que	desconocemos	el
genio	 de	 estos	 pueblos!;	 siempre	 permanecemos	 a	 distancia,	 sin	 hacer	 nada	 para
acabar	 con	 la	 mutua	 ignorancia	 y	 con	 los	 malentendidos	 que	 ella	 origina.	 Ellos
confesaron	hace	poco	que	luchaban	contra	nosotros	porque	nos	creían	enemigos	de	su
religión,	 que	 es	 la	 Unidad	 de	 Dios;	 ignoraban	 que	 Francia	—y	 con	 ella	 casi	 toda
Europa—	había	sacudido	las	creencias	idolátricas	que	oscurecieron	la	unidad	durante
la	Edad	Media.	Esto	les	dijo	Bonaparte	en	El	Cairo;	¿quién	lo	volverá	a	decir	ahora?

Algún	 día	 se	 levantará	 la	 niebla	 que	 hay	 entre	 las	 dos	 riberas	 y	 nos
reconoceremos	 mutuamente.	 África,	 cuyas	 razas	 se	 encuentran	 tan	 cercanas	 a
nuestras	 razas	 del	 Mediodía;	 África,	 a	 la	 que	 reconozco	 a	 veces	 en	 mis	 más
distinguidos	amigos	de	los	Pirineos	o	de	Provenza,	le	hará	un	gran	servicio	a	Francia;
le	 explicará	 muchas	 cosas	 que	 despreciamos	 y	 que	 no	 entendemos.	 Entonces
podremos	 comprender	mejor	 la	 áspera	 savia	 popular	 de	 los	 habitantes	 de	 nuestras
montañas,	de	las	regiones	menos	mezcladas.	Ya	lo	he	dicho:	tal	o	cual	expresión	de
las	 costumbres	 del	 que	 juzgamos	 rudo	 y	 grosero,	 son	 en	 efecto	 bárbaras,	 y	 unen
nuestro	pueblo	a	esas	poblaciones,	sin	duda	bárbaras	pero	en	absoluto	vulgares.

Los	 bárbaros,	 los	 salvajes,	 los	 niños,	 y	 el	 mismo	 pueblo	 (en	 su	 mayor	 parte),
tienen	 en	 común	 esta	miseria:	 que	 se	 desconoce	 su	 instinto	y	que	 ellos	mismos	no
pueden	hacérnoslo	entender.	Son	como	los	mudos:	sufren	y	se	apagan	en	silencio.	Y
nosotros	no	oímos	nada;	apenas	si	nos	enteramos.	El	hombre	de	África	se	muere	de
hambre	 sobre	 su	 silo	 devastado;	 se	muere	 sin	 queja.	 El	 hombre	 de	 Europa	 trabaja
hasta	morir	y	acaba	en	un	hospital	sin	que	nadie	se	entere.	El	niño,	 incluso	el	niño
rico,	 languidece	 y	 no	 puede	 quejarse;	 nadie	 quiere	 escucharlo;	 la	 Edad	 Media,
terminada	para	nosotros,	continúa	para	él	en	su	barbarie.

¡Espectáculo	 extraño!	 Por	 una	 parte,	 existencias	 llenas	 de	 vida	 joven	 y
poderosa…	 con	 seres	 que	 están	 todavía	 como	 encantados	 y	 que	 no	 acaban	 de
hacernos	comprender	sus	pensamientos	y	sus	dolores.	Por	otra	parte,	otros	seres	que
han	 recogido	 todos	 los	 instrumentos	 que	 la	 humanidad	 ha	 forjado	 para	 analizar	 y
expresar	 el	pensamiento:	 lenguas,	 clasificaciones,	 lógica	y	 retórica;	pero	 la	vida	 en
ellos	es	débil…	Necesitarían	que	esos	mudos,	 sobre	 los	que	Dios	derramó	su	savia
generosamente,	les	vertieran	una	gota	de	ella.

¿Quién	podría	no	hacer	votos	por	ese	gran	pueblo,	que	aspira	y	asciende	a	tientas
desde	las	regiones	bajas	y	oscuras,	sin	tener	ninguna	luz	para	subir,	sin	tener	siquiera
una	voz	para	gemir?…	Pero	su	silencio	es	elocuente.

Se	dice	que	César,	navegando	a	lo	largo	de	las	costas	de	África,	se	durmió	y	tuvo
un	sueño:	vio	a	un	gran	ejército	que	lloraba	y	tendía	sus	brazos	hacia	él.	Al	despertar
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escribió	en	sus	tablillas:	Corinto	y	Cartago,	y	reconstruyó	estas	dos	ciudades.
Yo	no	soy	César,	pero	¡cuántas	veces	he	tenido	el	sueño	de	César!	Los	veía	llorar,

y	comprendía	sus	llantos:	Urbem	orant.	¡Quieren	la	ciudad!	Me	piden	que	los	reciba
y	 los	 proteja…	Yo,	 el	 pobre	 soñador	 solitario,	 ¿qué	podía	 darle	 a	 este	 gran	pueblo
mudo?	Lo	que	me	pertenecía:	una	voz…	Que	ésta	sea	su	primera	entrada	en	la	ciudad
del	derecho,	de	la	que	han	quedado	excluidos	hasta	ahora.

En	este	libro	he	hecho	hablar	a	los	que	no	saben	aún	si	tienen	algún	derecho	en	el
mundo.	Todos	aquellos	que	gimen	o	sufren	en	silencio,	todo	lo	que	aspira	y	asciende
a	la	vida,	es	mi	pueblo…	Es	el	Pueblo.	¡Que	vengan	todos	conmigo!

¡Ojalá	pudiera	ampliar	esta	ciudad	para	hacerla	sólida!	Mientras	esté	incompleta,
mientras	sea	exclusiva	e	injusta,	seguirá	bamboleándose	y	desplomándose.	Su	justicia
es	su	solidez.	Si	sólo	desea	ser	justa,	nunca	lo	será:	tiene	que	ser	santa	y	divina,	tiene
que	fundarse	en	el	Único	que	puede	fundar.

Será	divina	si,	en	vez	de	cerrar	celosamente	sus	puertas,	reúne	a	todos	los	hijos	de
Dios	 que	 se	 puedan	 encontrar,	 a	 los	 últimos,	 a	 los	más	 humildes	 (¡ay	 de	 quien	 se
avergüence	de	su	hermano!).	Que	todos,	sin	distinción	de	clase	ni	de	rango,	débiles	o
fuertes,	sencillos	o	sabios,	aporten	su	sabiduría	o	su	instinto.	Aunque	no	pueden	hacer
nada	 por	 ellos	 mismos,	 estos	 seres	 impotentes,	 estos	 seres	 incapaces,	 estas
miserabiles	 personæ,	 pueden	 hacer	 mucho	 por	 nosotros;	 guardan	 un	 secreto	 cuyo
poder	es	desconocido,	una	fecundidad	oculta	y	unos	manantiales	vivos	en	el	fondo	de
su	naturaleza.	Al	 llamarlos,	 la	ciudad	 llama	a	 la	vida,	que	es	 la	única	que	 la	puede
renovar.

Así,	 después	 de	 este	 largo	 divorcio,	 ¡que	 el	 hombre	 tenga	 allí	 una	 feliz
reconciliación	consigo	mismo	y	con	la	naturaleza!,	¡que	terminen	todos	sus	orgullos,
y	que	 la	ciudad	protectora,	 tan	vasta	como	el	 seno	de	Dios,	abarque	 todo:	desde	el
cielo	hasta	el	abismo!

Por	mi	 parte,	me	 opongo	 a	 que	 la	 ciudad	 rechace	 a	 alguien	 y	 no	 le	 otorgue	 su
derecho;	de	ser	así	yo	no	entraré	en	ella,	me	quedare	en	el	umbral…
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Tercera	parte

De	la	emancipación	por	el	amor

La	patria
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E
XVIII.	La	amistad

S	 UNA	 GRAN	 GLORIA	 para	 nuestras	 antiguas	 comunas	 de	 Francia	 el	 haber
encontrado	 antes	 que	 nadie	 el	 verdadero	 nombre	 de	 la	 patria.	 Con	 una
sencillez	plena	de	sentido	y	de	profundidad	la	llamaban	la	amistad.[92]

En	efecto,	la	patria	es	la	gran	amistad	que	contiene	a	todas	las	otras.	Yo	quiero	a
Francia	porque	es	Francia	y	también	porque	es	el	país	de	quienes	amo	y	he	amado.

La	patria,	la	gran	amistad,	donde	están	todas	nuestras	querencias,	nos	es	revelada
en	primer	lugar	por	ellas;	luego,	ella	misma	las	extiende,	las	amplía	y	las	ennoblece.
El	amigo	se	convierte	en	todo	un	pueblo.	Nuestras	amistades	individuales	son	como
los	 primeros	 peldaños	 de	 esa	 gran	 iniciación,	 como	 estaciones	 por	 las	 que	 pasa	 el
alma	que	asciende	poco	a	poco	para	reconocerse	y	amarse	en	esta	alma	mejor,	más
desinteresada,	que	llamamos	la	patria.

Digo	desinteresada,	porque	allí	donde	ella	es	fuerte	hace	que	nos	amemos,	pese	a
los	intereses	opuestos,	a	las	diferencias	de	condición	y	a	la	desigualdad.	No	importa
que	seamos	pobres	o	ricos,	grandes	o	pequeños:	a	todos	nos	transporta	por	encima	de
las	 miserias	 de	 nuestra	 envidia.	 Ella	 es	 ciertamente	 la	 gran	 amistad,	 porque	 nos
vuelve	 heroicos.	Quienes	 están	 ligados	 a	 ella,	 están	 sólidamente	 ligados;	 su	 apego
durará	 lo	 que	 la	 patria.	 ¿Qué	 digo	 yo?	 En	 ninguna	 parte	 ella	 es	 tan	 indestructible
como	en	sus	almas	inmortales.	Aunque	dejara	de	existir	en	el	mundo	y	la	historia,	o
se	abismara	en	el	seno	del	planeta,	ella	sobreviviría	como	amistad.

A	decir	de	los	filósofos,	parecería	que	el	hombre	es	un	ser	tan	insociable	que	sólo
a	duras	penas	y	gracias	a	los	esfuerzos	del	arte	y	la	meditación,	se	podría	inventar	una
máquina	ingeniosa	capaz	de	acercar	el	hombre	al	hombre.	En	cambio,	yo,	por	poco
que	observe,	lo	veo	sociable	desde	que	nace.	Antes	de	abrir	los	ojos	el	hombre	ama	a
la	 sociedad;	 en	 cuanto	 lo	 dejan	 solo,	 se	 pone	 a	 llorar…	 ¿Cómo	 podríamos
sorprendernos?	El	día	que	se	dice	es	el	primero,	él	 abandona	una	sociedad	ya	muy
antigua	 ¡y	 muy	 dulce!	 Empezó	 en	 ella;	 a	 los	 nueve	 meses	 de	 vida	 tiene	 que
divorciarse,	entrar	en	la	soledad	y	buscar	a	tientas,	a	ver	si	puede	hallar	al	menos	una
sombra	de	la	unión	querida	que	tenía	y	que	perdió.

Ama	a	su	nodriza	y	a	su	madre,	y	las	distingue	poco	de	su	propia	persona…	Pero
¡cuál	no	será	su	alegría	cuando	vea	por	primera	vez	al	otro,	a	un	niño	de	su	edad	que
es	él,	y	que	no	es	él!	Apenas	volverá	a	vivir	algo	similar	en	los	placeres	más	vivos	del
amor.	La	familia,	la	nodriza,	e	incluso,	durante	un	tiempo,	la	propia	madre,	todo	cede
ante	el	camarada;	éste	hace	que	se	olvide	de	todo.

Es	 aquí	 donde	 hay	 que	 ver	 hasta	 qué	 punto	 la	 desigualdad,	 esa	 piedra	 en	 el
camino	para	los	políticos,	preocupa	poco	a	la	naturaleza.	Por	el	contrario,	en	todas	las
relaciones	que	 tocan	al	 corazón,	 ella	 se	divierte	burlándose	de	 las	diferencias	y	 las
desigualdades	 que	 parecerían	 crear	 obstáculos	 insuperables	 para	 la	 unión.	 Por
ejemplo,	la	mujer	quiere	al	hombre	precisamente	porque	es	más	fuerte.	A	menudo	el
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niño	quiere	a	su	amigo	porque	es	superior	a	él.	La	desigualdad	les	complace	porque
les	brinda	una	ocasión	para	entregarse,	porque	la	ven	como	una	emulación,	como	una
esperanza	 de	 igualdad.	El	 voto	más	 entrañable	 del	 amor	 es	 el	 hacerse	 un	 igual;	 su
mayor	temor	es	permanecer	superior,	conservar	una	ventaja	que	no	posea	el	otro.

El	carácter	singular	de	las	bellas	amistades	de	la	niñez	se	debe	en	gran	medida	a
la	 desigualdad	 que	 poseen.	 Tiene	 que	 haber	 desigualdad	 para	 que	 haya	 aspiración,
intercambio	 y	 solidaridad.	Mirad	 a	 los	 niños:	 lo	 que	 hace	 que	 sus	 amistades	 sean
encantadoras	es,	en	la	analogía	de	carácter	y	costumbres,	la	desigualdad	en	el	espíritu
y	la	cultura;	el	débil	sigue	al	fuerte	sin	servilismo	y	sin	envidia;	lo	escucha	arrebatado
y,	feliz,	obedece	al	atractivo	de	la	iniciación.

Dígase	lo	que	se	diga	de	la	amistad,	es,	mucho	más	que	el	amor,	un	medio	para
progresar.	 Sin	 duda,	 al	 igual	 que	 ella,	 el	 amor	 es	 una	 iniciación;	 pero	 el	 amor	 no
puede	crear	una	emulación	entre	aquellos	a	quienes	une.	Los	amantes	difieren	entre	sí
por	 el	 sexo	y	 la	 naturaleza;	 el	menos	 avanzado	de	 los	 dos	 no	puede	 cambiar	 tanto
como	para	parecerse	al	otro;	el	esfuerzo	de	asimilación	mutua	se	detiene	rápidamente.

El	espíritu	de	rivalidad	que	se	despierta	muy	tempranamente	en	las	niñas,	aparece
más	 tarde	 en	 los	 niños.	 En	 ellos	 el	 despertar	 de	 estas	 tristes	 pasiones	 surge	 en	 la
escuela,	el	colegio	y	las	labores	del	maestro.	En	este	aspecto	el	hombre	nace	generoso
y	heroico.	La	envidia	se	le	enseña,	no	la	conoce	de	manera	espontánea.

¡Ah,	 cuánta	 razón	 tiene	 y	 cuánto	 gana	 con	 ello!	 El	 amor	 no	 calcula,	 no	 sabe
medir.	No	 se	 detiene	 en	 calcular	 una	 igualdad	matemática	 y	 rigurosa	 que	 jamás	 se
alcanza.	Prefiere	con	mucho	ir	más	allá.	Por	lo	común,	en	contra	de	la	desigualdad	de
la	naturaleza,	crea	otra	desigualdad	en	sentido	 inverso.	Entre	el	hombre	y	 la	mujer,
por	ejemplo,	hace	que	el	más	fuerte	desee	servir	al	más	débil.	En	el	progreso	de	 la
familia,	 cuando	 nace	 el	 primer	 hijo,	 el	 privilegio	 desciende	 al	 recién	 llegado.	 La
desigualdad	de	la	naturaleza	favorecía	al	fuerte,	que	es	el	padre;	la	desigualdad	que	se
basa	en	el	amor	favorece	al	débil,	al	más	débil,	y	lo	valora	como	el	primer	lugar.

Ésta	es	la	belleza	de	la	familia	natural.	Y	la	belleza	de	la	familia	artificial	consiste
en	favorecer	al	hijo	elegido,	que	es	hijo	de	la	voluntad,	y	se	le	quiere	más	que	a	los	de
la	naturaleza.	El	ideal	que	debe	perseguir	la	ciudad	es	la	adopción	de	los	débiles	por
los	fuertes,	la	desigualdad	en	provecho	de	los	más	pequeños.

Aristóteles	 dice	 muy	 bien,	 en	 contra	 de	 Platón:	 «La	 ciudad	 no	 está	 hecha	 de
hombres	 semejantes	 sino	 de	 hombres	 diferentes».	A	 lo	 que	 yo	 agrego:	 «Diferentes
pero	armonizados	por	el	amor,	y	se	parecen	cada	vez	más	entre	sí».	La	democracia	es
el	amor	en	la	ciudad,	y	la	iniciación.

La	 iniciación	 del	 tutelaje,	 romano	 o	 feudal,	 era	 algo	 artificial	 nacido	 de	 las
circunstancias.[93]	 Debemos	 volver	 a	 las	 relaciones	 invariables	 y	 naturales	 del
hombre.

¿Cuáles	son	esas	relaciones?…	No	necesitáis	buscarlas	muy	lejos.	Basta	con	que
miréis	al	hombre	antes	de	que	sea	sojuzgado	por	la	pasión,	quebrantado	por	la	rígida
educación	 y	 agriado	 por	 las	 rivalidades.	 Tomadlo	 antes	 del	 amor	 y	 de	 la	 envidia.
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¿Qué	hallaréis	en	él?	La	cosa	que,	entre	todas,	le	es	más	natural,	la	primera	(¡ah,	ojalá
que	también	fuera	la	última!):	la	amistad.

Pronto	 seré	 viejo.	 Además	 de	 mi	 edad,	 tengo	 dos	 mil	 o	 tres	 mil	 años	 que	 la
historia	 ha	 amontonado	 sobre	 mí,	 y	 una	 multitud	 de	 acontecimientos,	 pasiones	 y
recuerdos	diversos	en	 los	que	están	mezcladas	mi	vida	y	 la	del	mundo.	 ¡Pues	bien,
por	encima	de	estas	innumerables	cosas	grandes	y	punzantes,	hay	una	que	domina	y
triunfa,	siempre	joven,	fresca	y	floreciente:	mi	primera	amistad!

Era,	 me	 acuerdo	 de	 ello	 (mucho	 mejor	 que	 de	 mis	 pensamientos	 de	 ayer),	 un
deseo	inmenso	e	insaciable	de	comunicación,	de	confidencias	y	revelaciones	mutuas.
Ni	 la	 palabra	 ni	 el	 papel	 nos	 daban	 abasto.	 Tras	 interminables	 paseos,	 nos
acompañábamos	y	nos	volvíamos	a	 acompañar	 a	nuestras	 casas.	 ¡Qué	alegría	 tener
tanto	que	contarnos	cuando	retornaba	la	luz	del	día!	En	mi	fuerza	y	mi	libertad,	partía
temprano	 hacia	 su	 casa,	 impaciente	 por	 hablar,	 por	 retomar	 la	 conversación	 y	 por
confiar	tantas	cosas.	¿Qué	secretos?,	¿qué	misterios?	¡Qué	sé	yo!	Tal	vez	este	o	aquel
hecho	histórico,	o	un	verso	de	Virgilio	que	acabara	de	conocer…

¡Cuántas	veces	confundía	la	hora!	A	las	cuatro,	a	las	cinco	de	la	mañana,	me	iba,
llegaba	a	su	casa,	 tocaba,	hacía	que	me	abrieran	la	puerta	y	despertaba	a	mi	amigo.
¿Cómo	 describir	 con	 palabras	 las	 luces	 vivas	 y	 tenues	 bajo	 las	 cuales	 brillaban	 y
revoloteaban	todas	las	cosas	durante	esas	mañanas?	Mi	existencia	tenía	alas;	todavía
tengo	la	impresión	de	que	así	era:	la	fusión	de	la	mañana	y	la	primavera;	yo	sentía	y
vivía	dentro	de	la	aurora.

Ésta	es	una	edad	digna	de	echarla	de	menos,	un	verdadero	paraíso	terrenal,	que	no
conoce	el	odio	ni	el	desprecio	ni	 la	bajeza,	y	en	el	que	 la	desigualdad	no	existe	en
absoluto	 y	 la	 sociedad	 es	 aún	 muy	 humana,	 ciertamente	 divina…	 Todo	 esto	 pasa
rápidamente.	 Llegan	 los	 intereses,	 las	 competencias	 y	 las	 rivalidades…	 Y,	 sin
embargo,	algo	quedaría	de	esa	edad	si	la	educación	trabajara	en	reunir	a	los	hombres
tanto	como	se	empeña	en	dividirlos.

Si	tan	sólo	ambos	niños,	el	pobre	y	el	rico,	se	sentaran	en	las	bancas	de	la	misma
escuela;	 si,	 ligados	 por	 la	 amistad,	 aunque	 divididos	 en	 su	 carrera,	 se	 vieran
frecuentemente,	harían	más	entre	ellos	que	todas	las	políticas	y	todas	las	morales	del
mundo.	Con	su	amistad	desinteresada	e	inocente,	conservarían	el	nudo	sagrado	de	la
ciudad…	El	rico	entraría	en	contacto	con	la	vida	y	la	desigualdad	y	sufriría	a	causa	de
ello;	todos	sus	esfuerzos	tenderían	a	compartir	las	cosas.	El	pobre	cultivaría	un	gran
corazón	y	lo	consolaría	por	ser	rico.

¿Cómo	se	puede	vivir	sin	conocer	la	vida?	El	precio	para	conocerla	sólo	es	uno:
sufrir,	trabajar	y	ser	pobre;	o	bien,	hacerse	pobre	por	simpatía	y	corazón,	asociándose
voluntariamente	al	trabajo	y	al	sufrimiento.

¿Qué	queréis	que,	con	toda	la	ciencia	del	mundo,	sepa	un	rico?	Por	el	solo	hecho
de	que	su	vida	es	fácil,	ignora	cuál	es	la	más	fuerte	y	profunda	realidad.	Sin	ahondar
ni	apoyarse	en	ella	corre	y	se	desliza	como	sobre	hielo;	no	entra	a	ninguna	parte,	se
queda	 siempre	 afuera;	 mañana	 llegará	 al	 término	 de	 esta	 breve	 existencia	 vana	 y
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superficial,	y	se	irá	con	la	misma	ignorancia	con	que	vino	al	mundo.
Lo	que	le	falta	es	un	punto	de	apoyo	resistente	en	el	que	su	alma	pueda	apoyarse

y	 profundizar	 en	 la	 vida	 y	 el	 conocimiento.	 Muy	 por	 el	 contrario,	 el	 pobre	 está
clavado	en	un	punto	oscuro,	sin	ver	ni	el	cielo	ni	 la	 tierra.	Lo	que	 le	 falta	es	poder
erguirse,	respirar	y	mirar	el	cielo.	La	fatalidad	lo	mantiene	fijo	en	ese	lugar,	cuando	lo
que	necesita	es	poder	estirarse	y	compartir	su	existencia,	su	sufrimiento,	vivir	fuera
del	 punto	 donde	 sufre	 y,	 ya	 que	 tiene	 un	 alma	 infinita,	 expandirla	 infinitamente…
Carente	de	los	medios	para	ello,	las	leyes	no	lo	ayudarán	mucho;	aquí	se	requiere	la
amistad.	 El	 hombre	 libre,	 cultivado	 y	 reflexivo,	 debe	 volver	 a	 colocar	 esa	 alma
cautiva	en	su	relación	con	el	mundo;	¿debe	cambiarla?	No,	pero	sí	tiene	que	ayudarla
a	ser	ella	misma,	apartando	el	obstáculo	que	le	impide	desplegar	sus	alas.

Todo	 esto	 sería	 fácil	 de	 lograr	 si	 cada	 cual	 entendiera	 que	 sólo	 encontrará	 su
propia	emancipación	en	el	otro.	El	hombre	de	ciencia	y	de	cultura,	hoy	esclavo	de	las
abstracciones	y	de	 las	 fórmulas,	 no	 recobrará	 su	 libertad	 sino	 entrando	en	 contacto
con	 el	 hombre	 de	 instinto.	 Su	 juventud	 y	 su	 vida,	 que	 él	 cree	 renovar	 con	 viajes
lejanos,	están	aquí,	cerca	de	él,	en	lo	que	es	la	juventud	social,	es	decir,	en	el	pueblo.
Por	su	parte	el	pueblo,	para	el	que	la	ignorancia	y	el	aislamiento	son	como	una	cárcel,
ampliará	 su	 horizonte	 y	 volverá	 a	 encontrar	 el	 aire	 libre	 si	 acepta	 la	 comunicación
con	 la	 ciencia	 y	 si,	 en	 lugar	 de	 denigrarla	 por	 envidia,	 ve	 en	 ella	 la	 suma	 de	 los
trabajos	del	hombre	y	el	esfuerzo	de	la	humanidad	en	su	conjunto.

Confieso	que	esta	asistencia	y	este	cultivo	mutuo,	fuerte	y	serio	que	encontrarán
uno	 en	 el	 otro,	 suponen	 en	 ambos,	 en	 el	 rico	 y	 en	 el	 pobre,	 una	 verdadera
magnanimidad;	yo	les	hago	un	llamado	al	heroísmo.	¿Acaso	existe	un	llamado	más
digno	para	el	hombre?…	También	es	el	más	natural,	tan	pronto	como	él	vuelve	en	sí
y,	con	la	gracia	de	Dios,	se	levanta.

El	 heroísmo	 del	 pobre	 consiste	 en	 saber	 inmolar	 la	 envidia	 y	 mantenerse	 lo
bastante	por	encima	de	su	pobreza	para	no	querer	informarse	siquiera	de	si	la	riqueza
ha	sido	bien	o	mal	habida.	El	heroísmo	del	rico	consiste,	conociendo	el	derecho	del
pobre,	en	amarlo	e	ir	hacia	él.

«¿Heroísmo?…	 ¿Acaso	 no	 se	 trata	 del	 más	 sencillo	 deber?».	 Sin	 duda,	 pero
justamente	porque	existe	un	deber	 se	 encoge	el	 corazón.	Triste	 flaqueza	de	nuestra
naturaleza:	 sólo	 queremos	 a	 aquel	 al	 que	 no	 debemos	 nada,	 al	 ser	 abandonado	 y
desvalido	que	no	alega	ningún	derecho	contra	nosotros.

El	 corazón	 tiene	 que	 abrirse	 de	 ambos	 lados.	 Se	 ha	 buscado	 la	 democracia	 a
través	 del	 derecho	 y	 el	 deber,	 a	 través	 de	 la	 ley,	 y	 sólo	 se	 ha	 obtenido	 una	 ley
muerta…	¡Ah,	retomémosla	a	través	de	la	gracia!

Decís:	«¡Qué	nos	importa!	Haremos	leyes	tan	sabias,	tan	artificiosamente	erigidas
y	 combinadas	 que	 no	 tendremos	 necesidad	 de	 amarnos…».	Mas	 para	 desear	 tener
leyes	sabias	y	para	seguirlas	es	necesario	primero	amar.

«¿Cómo	amar?	¿Acaso	no	veis	las	infranqueables	barreras	que	el	interés	levanta
entre	nosotros?	¿Podemos	ser	 tan	ingenuos	para	ayudar	a	nuestros	rivales	en	medio
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de	la	competencia	abrumadora	en	la	que	nos	debatimos,	para	dar	la	mano	a	quienes
pueden	ser	los	rivales	de	mañana?».

¡Triste	 confesión!	 ¡Cómo!	 ¡Por	 algo	 de	 dinero,	 por	 un	 puesto	 miserable,	 que
perderéis	pronto,	entregáis	el	 tesoro	del	hombre,	 todo	lo	que	él	 tiene	de	bueno	y	de
grande:	la	amistad,	la	patria,	la	verdadera	vida	del	corazón!

¡Ay,	 desdichados!	 ¿Habéis	 olvidado	 ya,	 estando	 tan	 cerca	 y	 tan	 lejos	 la
Revolución,	 que	 los	 primeros	 hombres	 en	 el	 mundo,	 los	 jóvenes	 generales,	 jamás
sintieron	celos	en	su	terrible	impulso,	en	su	violenta	carrera	a	la	muerte	inmortal,	que
todos	ellos	disputaban	como	rivales	encarnecidos	por	la	hermosa	amante	que	quema
los	corazones	con	un	amor	aspérrimo:	la	victoria?	Ésta	seguirá	siendo	para	siempre	la
letra	 gloriosa	 con	 la	 que	 el	 vencedor	 de	 Vendée	 cubrió	 con	 su	 virtud,	 con	 su
popularidad,	al	hombre	que	ya	estaba	inspirando	miedo,[94]	dando	fianza	en	su	favor:
al	vencedor	de	Arcola…	¡Ah!	Ésta	 fue	una	época	grandiosa,	de	grandes	hombres	y
verdaderos	 vencedores	 ante	 quienes	 todo	 cedía.	 ¡Habíais	 vencido	 la	 envidia	 tan
fácilmente	como	habíais	vencido	al	mundo!	Almas	nobles,	 ¡dondequiera	que	estéis,
dadnos	un	soplo	de	vuestro	espíritu	para	salvarnos!
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H
XIX.	Del	amor	y	el	matrimonio

ABRÍA	 QUE	 SENTIR	 MUY	 poco	 la	 gravedad	 de	 este	 tema	 para	 proponerse
tratarlo	en	unas	cuantas	páginas.	Me	limitaré	a	hacer	una	observación	que
me	parece	esencial	dado	el	estado	de	nuestras	costumbres.

Indiferentes	como	somos	hacia	la	patria	y	el	mundo,	no	siendo	ni	ciudadanos	ni
filántropos,	prácticamente	 sólo	nos	queda	una	vía	para	 intentar	escapar	al	egoísmo:
los	lazos	familiares.	La	gente	suele	tener	el	mérito	de	ser	un	buen	padre	de	familia,	y
a	menudo	lo	hace	con	gran	provecho.

Y	bien,	hay	que	decirlo:	en	las	clases	superiores	la	familia	está	muy	enferma.	De
seguir	así	las	cosas,	ésta	se	volverá	imposible.

No	sin	razón	se	ha	acusado	a	los	hombres.	Yo	mismo	me	he	referido	en	otra	parte
a	su	materialismo	y	su	sequedad,	así	como	a	la	insigne	torpeza	con	la	que	pierden	el
ascendiente	de	su	primera	edad.	Hay	que	confesar,	sin	embargo,	que	la	culpa	la	tienen
sobre	todo	las	mujeres,	es	decir,	las	madres.	La	educación	que	les	dan	a	sus	hijas,	o
que	 permiten	 que	 se	 les	 imparta,	 ha	 convertido	 al	 matrimonio	 en	 una	 carga
intolerable.

Lo	que	vemos	ahora	nos	recuerda	mucho	los	últimos	siglos	del	Imperio	romano.
Una	vez	que	 las	mujeres	se	hubieron	transformado	en	herederas,	sabiendo	que	eran
ricas,	 y	 protegiendo	 a	 sus	maridos,	 hicieron	 a	 tal	 punto	miserable	 la	 condición	 de
éstos	que	ninguna	ventaja	pecuniaria,	ninguna	prescripción	legislativa	logró	que	los
hombres	se	decidieran	a	sufrir	esta	servidumbre.	Antes	bien	preferían	huir	al	desierto.
Se	pobló	la	Tebaida.

Asustado	por	la	despoblación,	el	legislador	se	vio	obligado	a	favorecer	y	regular
los	 lazos	 inferiores,	 que	 eran	 los	 únicos	 que	 el	 hombre	 aceptaba.	Quizá	 pasaría	 lo
mismo	 hoy	 si	 nuestra	 sociedad,	 más	 industrial	 que	 la	 del	 Imperio	 romano,	 no
especulara	con	el	matrimonio.	El	hombre	moderno	acepta	por	codicia,	por	necesidad,
las	oportunidades	que	 rechazaban	 los	 romanos.	La	especulación	es	poco	segura.	La
joven	sabe	que	aporta	mucho,	pero	no	ha	entendido	en	absoluto	el	valor	del	dinero	y
lo	gasta	aún	más.	Si	considerara	 los	 recientes	acontecimientos	y	 la	 inestabilidad	de
las	 fortunas,	 estaría	 tentado	 a	 decir:	 «¿Queréis	 arruinaros?	 Casaos	 con	 una	 mujer
rica».

Conozco	 todos	 los	 inconvenientes	 que	 tiene	 el	 casarse	 con	 una	 mujer	 de
condición	y	educación	inferiores.	Uno	de	estos	inconvenientes	es	que	uno	se	aísla,	se
sale	de	su	medio	y	rompe	sus	relaciones.	Otro	es	que	uno	se	casa	no	sólo	con	la	mujer
sino	 con	 su	 familia,	 cuyas	 costumbres	 a	 menudo	 son	 groseras.	 Se	 abriga	 la	 firme
esperanza	de	educar	 a	 esa	mujer,	de	hacerla	 suya	y	para	 sí;	 pero	 suele	ocurrir	que,
pese	 a	 un	 instinto	 favorable	 y	 alguna	 docilidad,	 ella	 no	 es	 educable.	Rara	 vez	 son
exitosas	 estas	 educaciones	 tardías	 que	 se	 intenta	dar	 a	 las	 razas	 fuertes	 del	 pueblo,
menos	maleables	y	más	duras.
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Reconocidos	estos	inconvenientes,	no	estoy	menos	obligado	a	volver	sobre	otro,
mucho	 más	 grave	 aún,	 propio	 de	 los	 matrimonios	 brillantes	 de	 hoy.	 Consiste
sencillamente	en	el	hecho	de	que	la	vida,	en	ellos,	es	imposible.

Esa	vida	consiste	en	empezar	todas	las	noches,	después	de	la	jornada	de	trabajo,
otra	jornada,	aún	más	agotadora,	de	diversiones	y	placeres.	No	existe	nada	parecido
en	otros	países	de	Europa;	tampoco	en	el	pueblo;	el	francés	de	las	clases	ricas	es	el
único	hombre	en	el	mundo	que	no	descansa	nunca.	Tal	vez	ésta	sea	la	principal	razón
por	la	que	esta	clase,	nacida	ayer	de	nuestros	enriquecidos	y	nuestros	burgueses,	está
desgastada.

En	esta	era	del	trabajo,	en	que	el	tiempo	tiene	un	precio	incalculable,	los	hombres
serios	 y	 productivos	 que	 quieren	 obtener	 resultados	 no	 pueden	 aceptar,	 como
condición	del	matrimonio,	un	gasto	de	vida	tan	enorme.	La	noche	mata	de	antemano
al	día	siguiente	cuando	se	la	emplea	en	pasear	a	una	mujer.

En	 la	 noche	 el	 hombre	necesita	 hogar	y	descanso.	Regresa	del	 trabajo	 lleno	de
preocupaciones;	debería	poder	recogerse	sobre	sí	y	confiar	sus	ideas,	sus	proyectos,
sus	 ansiedades	 y	 los	 combates	 del	 día;	 debería	 tener	 dónde	 desahogar	 su	 corazón.
Encuentra	a	una	mujer	que	no	ha	hecho	nada,	y	que,	lista,	engalanada	e	impaciente,
está	 ansiosa	 por	 emplear	 sus	 fuerzas…	 ¿Cómo	 podría	 uno	 hablar	 con	 ella?	 «Está
bien,	señor,	pero	se	nos	está	haciendo	tarde	y	vamos	a	llegar	con	retraso…	Mañana
me	contaréis».

El	marido	la	tiene	que	acompañar	si	no	quiere	confiarla	a	una	amiga	de	más	edad,
muy	a	menudo	algo	pervertida,	maligna,	maliciosa,	y	cuyo	mayor	placer	consistirá	en
agriar	 el	 espíritu	 de	 la	 joven	 mujer	 contra	 su	 tirano,	 así	 como	 comprometerla	 y
lanzarla	a	las	más	tristes	locuras.

No,	no	la	puede	dejar	bajo	esta	guía	sospechosa.	Él	mismo	la	llevará,	y	parte…
¡Con	qué	envidia	ve	regresar	a	su	casa	al	trabajador	que	llega	tarde!	Éste,	es	cierto,	se
agotó	durante	el	día,	pero	va	a	encontrar	el	descanso,	el	hogar,	una	familia,	el	sueño;
en	 fin,	 esa	 dicha	 legítima	 que	 le	 proporciona	 Dios	 todas	 las	 noches.	 Su	 mujer	 lo
espera	contando	los	minutos;	la	mesa	ya	está	puesta;	la	madre	y	el	hijo	aguardan	su
llegada.	Por	poco	que	este	hombre	valga,	ella	deposita	en	él	su	vanidad,	lo	admira	y
lo	reverencia…	¡Y	cuántos	cuidados	le	brinda!	Veo	cómo,	sin	que	él	se	dé	cuenta,	su
compañera	guarda	para	sí	la	parte	más	pequeña	de	la	escasa	comida,	reservando	para
el	hombre,	que	tiene	que	desempeñar	un	trabajo	más	duro,	el	alimento	nutritivo	que
habrá	de	permitirle	reponer	sus	fuerzas.

Él	se	acuesta,	ella	acuesta	a	los	niños	y	vela.	Trabaja	hasta	muy	entrada	la	noche.
Muy	de	mañana,	mucho	antes	de	que	él	abra	los	ojos,	ella	está	de	pie;	todo	está	listo:
la	comida	caliente	que	él	toma	antes	de	salir	y	la	que	se	lleva.	El	hombre	se	va	con	el
corazón	satisfecho,	muy	tranquilo	con	lo	que	deja,	habiendo	abrazado	a	su	esposa	y	a
sus	hijos	que	todavía	están	dormidos.

Ya	lo	dije	y	lo	repito:	allí	está	la	felicidad.	Ella	siente	que	recibe	de	él	su	sustento,
y	esto	 la	hace	feliz;	él	 trabaja	 tanto	mejor	sabiendo	que	trabaja	para	ella.	Éste	es	el
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verdadero	 matrimonio.	 Algunos	 dirán:	 ¡es	 una	 felicidad	 monótona!	 No,	 el	 niño
introduce	en	ella	el	progreso…	Si	a	esto	se	agregara	la	chispa;	si,	con	un	poco	más	de
seguridad	y	de	ocio,	el	trabajador	conociera	momentos	de	vida	más	elevada;	y	si	con
ellos	asociara	a	su	mujer	y	la	alimentara	con	su	espíritu…	¡Sería	demasiado!	No	se
pediría	nada	al	cielo,	a	no	ser	la	eternidad	aquí	abajo.

Esta	felicidad	la	habríais	podido	conocer	si	no	hubierais	sido	víctima	lamentable
de	 la	codicia;	vosotros	 la	habéis	 sacrificado.	Habéis	dejado	a	 la	humilde	 joven	a	 la
que	 amabais	 y	que	os	 amaba	 ¡lamentadlo	 ahora!	 ¿Habéis	 actuado	 cuerdamente	 (no
estoy	hablando	ni	de	honor	ni	de	humanidad)	cuando	quebrantasteis	a	la	desdichada
criatura	y	quebrasteis	vuestro	corazón	para	casaros	con	la	esclavitud?	El	dinero	que
habéis	buscado	huirá	por	 sí	 solo	y	no	permanecerá	 en	vuestras	manos.	Concebidos
con	un	espíritu	calculador,	los	hijos	de	esta	unión	sin	amor	llevarán	en	el	rostro	pálido
su	 triste	 origen;	 su	 existencia	 inarmónica	 dará	 testimonio	 del	 divorcio	 interno	 que
entraña	ese	matrimonio;	les	faltará	corazón	para	vivir.

¿Había	 tanta	 diferencia	 entre	 esta	 joven	 y	 esa	 otra?	 Después	 de	 todo,	 ambas
pertenecen	al	pueblo.	El	padre	de	la	más	rica	es	un	trabajador	enriquecido.	No	hay	un
abismo	 entre	 el	 verdadero	 pueblo,	 sin	 mezcla,	 y	 el	 pueblo	 burgués	 y	 las	 clases
bastardas.

Cuando	 la	 burguesía	 quiera	 reponerse	 de	 su	 agotamiento	 precoz,	 tendrá	menos
reparos	en	unirse	con	las	familias	que	son	hoy	lo	que	ella	fue	ayer.	En	ellas	radican	la
fuerza,	 la	 belleza	 y	 el	 porvenir.	 Nuestros	 jóvenes	 llegan	 tarde	 al	matrimonio,	muy
cansados,	 y,	 por	 lo	 general,	 se	 casan	 con	 una	 joven	 decaída;	 sus	 hijos	 mueren	 o
languidecen.	A	la	segunda	o	tercera	generación,	la	burguesía	será	tan	enclenque	como
lo	eran	nuestros	nobles	antes	de	la	Revolución.[95]

Y	 no	 sólo	 falla	 lo	 físico:	 también	 la	 moral	 deja	 de	 funcionar.	 ¿Qué	 se	 puede
esperar	 de	 las	 labores	 regulares,	 de	 los	 asuntos	 serios	 o	 de	 gran	 invención,	 de	 un
hombre	 que	 habiéndose	 vendido	 en	 un	 matrimonio	 por	 dinero,	 es	 siervo	 de	 una
mujer,	de	una	familia,	y	está	obligado	a	dispersarse	y	a	arrojar	a	los	cuatro	vientos	su
tiempo	y	su	vida?	Imaginaos	lo	que	podrá	ser	de	una	nación	cuyas	clases	dirigentes	se
consumen	en	 las	vanas	palabras	y	en	 la	agitación	en	el	vacío…	El	espíritu	necesita
recogerse,	y	el	corazón	descansar,	para	que	la	vida	sea	fecunda.

Es	un	hecho	digno	de	notar	que	hoy	las	mujeres	del	pueblo	(que,	a	diferencia	de
los	hombres,	no	son	 rudas	en	absoluto,	y	sienten	 la	necesidad	de	 la	delicadeza	y	 la
distinción)	 escuchan	 a	 sus	 superiores	 varones	 con	 una	 confianza	 que	 en	 absoluto
tenían	 antaño…	Consideraban	 a	 la	 nobleza	 un	 obstáculo	 insuperable	 para	 el	 amor;
pero	no	conciben	 la	 riqueza	como	una	separación	de	 las	clases:[96]	 ¡ésta	 cuenta	 tan
poco	cuando	se	ama!	Es	una	conmovedora	muestra	de	la	confianza	del	pueblo,	que,
en	 su	 parte	 mejor,	 más	 amable	 y	 más	 bondadosa,	 se	 acerca	 de	 esta	 manera	 a	 los
rangos	 superiores,	 aportándoles	 la	 savia,	 la	 hermosura	 y	 la	 gracia	moral…	 ¡Ay	 de
aquellos	que	la	traicionan!	Aunque	estén	cerrados	a	los	remordimientos,	por	lo	menos
sentirán	 pesar	 cuando	 piensen	 que	 han	 perdido	 lo	 que	 vale	 todos	 los	 tesoros	 del
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mundo,	el	cielo	y	la	tierra:	¡ser	amado!
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H
XX.	De	la	asociación

E	 DEDICADO	 MUCHO	 TIEMPO	 al	 estudio	 de	 las	 antiguas	 asociaciones	 de
Francia.	En	mi	opinión,	la	más	bella	de	todas	es	la	asociación	de	las	redes
para	 la	 pesca	 en	 las	 costas	 de	Harfleur	 y	 de	 Barfleur.	 Cada	 una	 de	 esas

grandes	redes	(de	120	brazas,	o	600	pies)	se	divide	en	varias	partes	que	heredan	tanto
las	 hijas	 como	 los	 hijos.	 Las	 hijas	 heredan	 este	 derecho	 pero,	 aunque	 no	 vayan	 a
pescar,	 participan	 tejiendo	 conjuntos	 de	 redes	 que	 confían	 a	 los	 pescadores.	 La
hermosa	y	sabia	normanda	teje	así	su	dote;	este	conjunto	de	redes	constituye	el	feudo
que	ella	administra	con	 la	prudencia	de	 la	esposa	de	Guillermo	el	Conquistador.	Al
ser	doblemente	propietaria	de	su	derecho	y	de	su	trabajo,	necesita	conocer	los	detalles
de	la	expedición	pesquera;	evalúa	las	posibilidades	de	éxito,	se	interesa	en	escoger	la
tripulación	y	participa	de	 las	 inquietudes	de	 esta	 vida	 azarosa.	Suele	 arriesgar	 algo
más	 que	 su	 red	 en	 la	 lancha.	 Ocurre	 con	 frecuencia	 que	 aquel	 a	 quien	 ella	 había
escogido	 como	pescador,	 poco	 antes	 de	 partir,	 la	 escoja	 a	 su	 vez	 como	mujer	 a	 su
regreso.

¡Verdadero	país	de	sapiencia!	Me	parece	que	esta	Normandía	que	en	tantas	cosas
sirvió	de	modelo	a	Francia	y	a	Inglaterra,	encontró	con	ésta	un	tipo	de	asociación	más
digno	que	cualquier	otro	para	ser	recomendado	en	el	porvenir.

Ésta	es	muy	diferente	de	las	asociaciones	queseras	del	Jura,[97]	en	las	que	no	se
comparten	sino	las	aportaciones	de	material	y	las	ganancias.	Cada	uno	aporta	su	leche
para	el	queso	que	se	elabora	en	común,	y	una	vez	efectuada	la	venta,	 toma	la	parte
proporcional	 que	 le	 corresponde.	 Esta	 economía	 colectiva	 no	 exige	 ningún
acercamiento	 moral,	 deja	 la	 puerta	 abierta	 al	 egoísmo	 y	 puede	 conciliarse	 con	 la
sequedad	 del	 individualismo.	 No	 me	 parece	 que	 merezca	 el	 hermoso	 nombre	 de
asociación.

En	cambio,	la	de	los	pescadores	de	Normandía	lo	merece	con	creces,	pues	se	trata
de	una	asociación	moral,	social	y	económica.	¿Y	en	el	fondo	en	qué	consiste?	En	que
una	joven	seria	y	honesta	dirige	a	los	jóvenes,	y	pone	en	su	lancha,	antes	de	colocar
ahí	 su	 corazón,	 su	 fortuna,	 adquirida	 con	 su	 trabajo,	 sus	 desvelos	 y	 sus	 pequeños
ahorros;	ella	tiene	derecho	a	conocer,	escoger	y	amar	al	pescador	hábil	y	afortunado.
He	 aquí	 una	 asociación	 verdaderamente	 digna	 de	 este	 nombre;	 lejos	 de	 poner
distancias	 entre	 ella	 y	 la	 asociación	 natural	 de	 la	 familia,	 prepara	 los	 lazos	 de	 esta
última	y,	de	esta	manera,	resulta	provechosa	para	la	gran	asociación,	la	de	la	patria.

Al	 llegar	a	este	punto,	el	corazón	se	me	escapa	y	mi	pluma	se	detiene…	Tengo
que	confesar	que,	en	adelante,	la	patria	y	la	familia	se	beneficiarán	poco	con	ello.	En
breve,	las	asociaciones	de	la	red	sólo	existirán	para	la	historia;	en	varios	lugares	de	la
costa	ya	 las	han	remplazado	por	 lo	que	viene	a	remplazarlo	 todo:	por	 la	banca	y	 la
usura.

¿Acaso	no	volveré	a	encontraros	más	que	en	la	tapicería	de	Bayeux?…	¡Gran	raza
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de	 marinos	 normandos	 que	 descubrió	 América	 antes	 que	 nadie,	 que	 fundó	 las
factorías	 de	 África	 y	 conquistó	 las	 dos	 Sicilias	 e	 Inglaterra!…	 ¿A	 quién	 no	 se	 le
rompería	el	corazón	cuando	pasa	de	los	acantilados	a	las	dunas,	de	nuestras	costas	tan
languidecientes	 a	 las	 de	 enfrente,	 que	 tienen	 tanta	 vida,	 y	 de	 la	 inercia	 de
Cherburgo[98]	a	la	actividad	candente	y	terrible	de	Portsmouth?…	¿Qué	me	importa
que	El	Havre	 se	 llene	de	buques	 americanos	para	 realizar	 un	 comercio	de	 tránsito,
que	se	hace	a	través	de	Francia,	sin	Francia,	y	a	veces	en	contra	de	ella?

¡Qué	maldición	más	gravosa!	¡Qué	castigo	tan	severo	para	nuestra	insociabilidad!
Nuestros	 economistas	 afirman	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 en	 pro	 de	 la	 libre
asociación.	En	los	concursos,	nuestras	academias	borran	este	nombre,	que	es	el	de	un
delito	 previsto	 por	 nuestras	 leyes	 penales…	 Una	 sola	 asociación	 sigue	 siendo
autorizada:	la	creciente	intimidad	entre	Saint-Cloud	y	Windsor.

El	comercio	ha	sido	la	base	de	algunas	sociedades,	pero	de	sociedades	de	guerra,
que	 se	 forman	 para	 absorber	 al	 pequeño	 comercio	 y	 destruir	 a	 los	 pequeños
mercaderes.	 El	 comercio	 ha	 hecho	 grandes	 daños,	 y	 ha	 ganado	 poco.	 Las	 grandes
casas	de	sociedades	en	comandita	que	se	crearan	con	este	propósito,	han	tenido	poco
éxito.	No	crecen;	en	cuanto	se	crea	una	nueva,	 las	otras	 lo	resienten	y	 languidecen.
Varias	de	ellas	han	caído	ya,	y	las	que	subsisten	no	tienden	a	expandirse.

En	 el	 campo,	 veo	 a	 nuestras	 antiquísimas	 comunidades	 agrícolas	 de	 Morvan,
Berry	y	Picardía	disolverse	poco	a	poco	y	demandar	su	separación	ante	los	tribunales.
Ellas	habían	durado	siglos;	varias	habían	prosperado.	Y,	sin	embargo,	esos	grupos	de
labradores	casados,	que	juntos	reunían	una	veintena	de	familias,	todas	emparentadas
entre	sí,	bajo	un	mismo	techo	y	bajo	la	dirección	de	un	jefe	que	ellas	elegían,	tenían
sin	duda	grandes	ventajas	económicas.[99]

Si	paso	de	estos	campesinos	a	los	espíritus	más	cultivados,	encuentro	muy	débil
el	 espíritu	 de	 asociación	 en	 la	 literatura.	 Los	 hombres	 cuyas	 luces,	 estima	 y
admiración	mutua,	crean	entre	ellos	la	cercanía	más	natural,	no	viven	por	ello	menos
aislados.	 Incluso	 el	 parentesco	 del	 genio	 poco	 sirve	 para	 acercar	 los	 corazones.
Conozco	aquí	a	unos	cuatro	o	cinco	hombres	que	son	ciertamente	la	aristocracia	del
género	humano,	y	que	no	tienen	pares	ni	jueces	sino	entre	ellos	mismos.	Si	hubiesen
estado	 separados	 por	 siglos,	 estos	 hombres,	 que	 vivirán	 para	 siempre,	 habrían
lamentado	 amargamente	 el	 no	 haberse	 nunca	 conocido.	 Ellos	 viven	 en	 la	 misma
época	y	en	la	misma	ciudad,	puerta	con	puerta,	y	no	se	visitan.

En	el	curso	de	una	de	mis	peregrinaciones	en	Lyon,	fui	a	ver	a	algunos	tejedores,
como	acostumbro	hacer,	para	informarme	de	los	males	y	los	remedios.	Les	pregunté
si	 no	 les	 sería	 posible	 asociarse	 en	 ciertos	 aspectos	 materiales	 y	 económicos,
cualesquiera	que	fueran	sus	divergencias	de	opiniones.	Uno	de	ellos,	hombre	lleno	de
buen	sentido	y	de	una	alta	moralidad,	se	daba	muy	bien	cuenta	de	lo	que	buscaba	con
estas	indagaciones,	de	corazón	y	con	buena	intención,	y	me	permitió	que	llevara	mi
interrogatorio	más	lejos	de	lo	que	lo	había	hecho	hasta	entonces.	«El	mal	—dijo	él	en
primer	 lugar—	 viene	 de	 la	 parcialidad	 del	 gobierno	 hacia	 los	 fabricantes.	 ¿Y
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después?	 Su	 monopolio,	 su	 tiranía	 y	 su	 exigencia…	 ¿Esto	 es	 todo?».	 Se	 quedó
callado	 unos	 dos	 minutos	 y	 luego,	 con	 un	 suspiro,	 pronunció	 este	 grave	 juicio:
«Existe	otro	mal,	señor,	somos	insociables».

Estas	 palabras	 resonaron	 en	 mi	 corazón;	 las	 recibí	 como	 una	 sentencia.	 Tenía
muchas	razones	para	suponerlas	 justas	y	verdaderas.	 ¡Cuántas	veces	volvieron	a	mi
memoria!…	«¡Cómo!	—me	decía—,	¿acaso	Francia,	que	es	un	país	reputado	por	la
dulzura	eminentemente	sociable	de	sus	costumbres	y	de	su	genio,	está	dividida	para
siempre?…	 Si	 así	 fuera,	 ¿nos	 quedará	 alguna	 oportunidad	 para	 vivir?	 ¿Acaso	 no
hemos	perecido	ya	antes	de	perecer?…	¿Estará	muerta	el	 alma	en	nuestro	 interior?
¿Acaso	 somos	 peores	 que	 nuestros	 padres,	 por	 cuyas	 asociaciones	 piadosas	 se	 nos
halaga	 constantemente?[100]	 ¿Se	 han	 agotado	 el	 amor	 y	 la	 fraternidad	 en	 este
mundo?».

En	este	pensamiento	tan	sombrío	estaba	yo	resuelto	como	un	moribundo	a	tratar
de	comprobar	si	me	estaba	muriendo,	cuando	me	puse	a	considerar	seriamente,	no	a
los	hombres	más	elevados	ni	a	los	últimos,	sino	a	un	hombre,	ni	bueno	ni	malo,	que
ha	sufrido,	y	que	ciertamente	en	el	espíritu	y	en	el	corazón	lleva	en	sí	el	pensamiento
del	pueblo…	Este	hombre,	que	no	es	otro	que	yo	mismo,	a	pesar	de	vivir	solo	y	de
ser	voluntariamente	solitario,	no	por	ello	dejó	de	ser	sociable	y	simpático.

Esto	mismo	les	pasa	a	muchos.	Un	fondo	inmutable	e	inalterable	de	sociabilidad
duerme	en	las	profundidades.	Está	entero,	reservándose;	lo	siento	por	doquier	en	las
masas:	cuando	desciendo	a	ellas,	cuando	escucho	y	observo.	Pero	¿por	qué	habría	de
sorprendernos	que	este	instinto	de	sociabilidad	fácil,	que	se	ha	visto	tan	desalentado
en	 los	 últimos	 tiempos,	 se	 haya	 encogido	 y	 replegado?…	 Los	 partidos	 lo	 han
engañado,	los	industriales	lo	han	explotado	y	el	gobierno	lo	ve	sospechosamente:	ya
no	se	mueve,	ya	no	actúa.	¡Todas	las	fuerzas	de	la	sociedad	parecen	haberse	volcado
contra	 el	 instinto	 de	 sociabilidad!…	 Lo	 único	 que	 saben	 hacer	 es	 unir	 piedras	 y
desunir	a	los	hombres.

En	 esto,	 el	 patronazgo	 no	 suple	 de	 ninguna	 manera	 la	 falta	 de	 espíritu	 de
asociación.	La	reciente	aparición	de	la	idea	de	igualdad	mató	(por	un	tiempo)	la	idea
que	la	precedió:	la	de	protección	benevolente,	de	adopción	y	de	paternidad.	El	rico	le
dijo	duramente	al	pobre:	«¿Reclamas	la	igualdad	y	el	rango	de	hermano?	¡Bien,	sea!
Pero	de	ahora	en	adelante	ya	no	obtendrás	de	mí	auxilio	alguno;	Dios	me	imponía	los
deberes	de	padre,	pero	al	exigir	la	igualdad,	tú	mismo	me	libraste	de	ellos».[101]

Este	pueblo	(menos	que	ningún	otro)	no	puede	eludir	el	problema	de	esta	manera.
Ninguna	 comedia	 social,	 ninguna	 deferencia	 exterior	 pueden	 crear	 la	 ilusión	 de	 su
sociabilidad.	No	 tiene	el	humilde	comportamiento	de	 los	alemanes.	No	 tiene,	como
los	 ingleses,	 esa	 admiración	permanente	por	 el	 que	 es	 rico	o	noble.	Si	 le	 dirigís	 la
palabra	y	os	contesta	honesta	y	cordialmente,	tened	por	seguro	que	lo	hace	más	bien
por	vuestra	persona,	y	muy	poco	por	vuestra	posición.

El	 francés	 ha	 vivido	 muchas	 cosas:	 la	 Revolución,	 la	 guerra.	 Un	 hombre	 así
resulta	difícil	de	guiar	y	de	asociar.	¿Por	qué?	Porque	precisamente	como	individuo
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tiene	mucho	valor.
En	 vuestra	 guerra	 de	 África,	 guerra	 muy	 individual	 y	 que	 obliga

permanentemente	al	hombre	a	contar	sólo	consigo	mismo,	estáis	forjando	hombres	de
hierro;	nadie	duda	de	que	tengáis	razón	al	quererlos	así	y	al	formarlos	así,	en	vísperas
de	 las	 crisis	 que	 son	 de	 esperarse	 en	 Europa.	 Pero	 entonces	 no	 os	 asombréis
demasiado	si	apenas	de	vuelta,	y	aunque	se	sometan	al	freno	de	las	leyes,	estos	leones
conservan	algo	de	su	independencia	indómita.

Os	prevengo	que	estos	hombres	no	aceptarán	la	idea	de	la	asociación,	de	no	ser
por	 el	 corazón	 y	 por	 la	 amistad.	 No	 creáis	 que	 los	 podréis	 unir	 en	 una	 sociedad
negativa	en	la	que	el	alma	no	contara	en	absoluto	para	vivir	juntos	sin	amarse,	sólo
por	 economía	 y	 mansedumbre	 natural,	 como	 lo	 hacen	 por	 ejemplo	 los	 obreros
alemanes	en	Zurich.	Tampoco	conviene	a	los	franceses	la	sociedad	cooperativa	de	los
ingleses,	que	se	unen	perfectamente	para	tal	o	cual	asunto	especial,	aunque,	al	mismo
tiempo,	 se	 odien	 y	 se	 lleven	 la	 contraria	 en	 otro	 asunto	 en	 el	 que	 difieran	 sus
intereses.	Francia	necesita	una	sociedad	de	amigos;	el	hecho	de	no	admitir	ninguna
otra	representa	una	desventaja	en	la	industria	pero	revela	una	superioridad	social.	En
este	caso	la	unión	no	se	consigue	ni	por	la	nobleza	del	carácter	y	la	comunidad	de	las
costumbres,	 ni	 por	 la	 fiereza	 de	 los	 cazadores	 que,	 a	 la	 manera	 de	 los	 lobos,	 se
agrupan	 en	banda	para	perseguir	 la	 presa.	Aquí	 la	 única	unión	posible	 es	 la	 de	 los
espíritus.

Con	tal	de	que	exista	esta	condición,	casi	no	hay	forma	de	asociación	que	no	sea
excelente.	En	este	pueblo	simpático,	la	cuestión	que	domina	es	la	de	las	personas	y	la
de	 las	 disposiciones	 morales.	 «¿Se	 quieren	 los	 socios?	 ¿Congenian?»;	 ésta	 es	 la
primera	 pregunta	 que	 hay	 que	 hacerse	 siempre.[102]	 Se	 formarán	 sociedades	 de
obreros	 que	 se	 conservarán	 si	 ellos	 se	 quieren;	 también	 se	 crearán	 sociedades	 de
obreros-maestros,	 que	 vivirán	 como	 hermanos,	 sin	 jefes,	 pero	 será	 preciso	 que	 se
quieran	mucho.

Quererse	 no	 significa	 sólo	 comportarse	 con	 benevolencia	 mutuamente.	 Para
quererse	no	bastarían	una	natural	atracción	de	los	caracteres	y	gustos	afines.	En	esto
hay	 que	 dejarse	 llevar	 por	 la	 propia	 naturaleza,	 pero	 de	 corazón,	 es	 decir,	 estar
siempre	dispuesto	al	sacrificio,	a	la	entrega	que	inmola	la	naturaleza.

¿Qué	 podríais	 hacer	 en	 este	 mundo	 sin	 el	 sacrificio?…[103]	 Éste	 es	 su	 último
sostén;	 sin	 él,	 el	mundo	 se	 derrumbaría	 rápidamente.	Aun	 suponiendo	 los	mejores
instintos,	los	caracteres	más	rectos	y	las	naturalezas	más	perfectas	(de	las	que	no	se
ven	aquí	abajo),	aun	así,	todo	perecería	en	ausencia	de	este	remedio	supremo.

«¡Sacrificarse	 por	 otro!».	 Esto	 es	 algo	 extraño	 e	 inaudito	 que	 escandalizará	 a
nuestros	 filósofos.	 «¿Inmolarse	 a	 quién?	 ¿A	 un	 hombre	 del	 que	 se	 sabe	 que	 vale
menos	 que	 uno	mismo?	 ¿Perder,	 en	 provecho	 de	 esa	 nada,	 un	 valor	 infinito?».	 En
efecto,	casi	todo	el	mundo	se	atribuye	a	sí	mismo	un	valor	infinito.

No	pretendemos	negar	que	hay	en	esto	una	dificultad	real.	Prácticamente,	la	gente
sólo	 se	 sacrifica	 por	 lo	 que	 cree	 infinito.	 Para	 el	 sacrificio	 se	 necesita	 un	Dios,	 un
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altar…	un	Dios	en	el	que	los	hombres	se	reconozcan	y	se	amen…	¿Cómo	podríamos
sacrificarnos	nosotros?	¡Hemos	perdido	a	nuestros	dioses!

¿Acaso	ese	lazo	necesario	era	el	dios	Verbo,	bajo	la	forma	en	que	lo	vivió	la	Edad
Media?	La	historia	 entera	está	 aquí	para	contestar:	no.	La	Edad	Media	prometió	 la
unión	y	sólo	dio	la	guerra.	Fue	preciso	que	ese	Dios	conociera	una	segunda	época	y
que	apareciera	en	 la	 tierra	encarnado	en	el	89.	Le	dio	entonces	a	 la	asociación	una
forma	 a	 la	 vez	 más	 amplia	 y	 más	 verdadera,	 que	 es	 lo	 único	 que	 todavía	 puede
reunirnos	y,	a	través	de	nosotros,	salvar	al	mundo.

Francia,	 madre	 gloriosa,	 que	 no	 sois	 únicamente	 madre	 nuestra	 sino	 de	 toda
nación	que	habéis	de	engendrar	para	la	libertad,	¡haced	que	nos	amemos	en	vos!
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L
XXI.	La	patria.	¿Desaparecerán	las	nacionalidades?

AS	 ANTIPATÍAS	 NACIONALES	 HAN	 disminuido,	 el	 derecho	 de	 gentes	 se	 ha
suavizado,	 hemos	 entrado	 en	 una	 era	 de	 benevolencia	 y	 fraternidad,	 en
comparación	 con	 los	 tiempos	 llenos	 de	 odio	 de	 la	 Edad	 Media.	 Ya	 las

naciones	 en	 algo	 han	mezclado	 sus	 intereses	 y	 se	 han	 copiado	mutuamente	 en	 sus
modas	y	sus	 literaturas.	¿Significa	esto	que	las	nacionalidades	se	están	debilitando?
Examinémoslo	con	cuidado.

Ciertamente,	 en	 cada	 nación	 se	 ha	 debilitado	 la	 disidencia	 interna.	 Nuestras
provincialidades	francesas	se	borran	con	rapidez.	Escocia	y	el	país	de	Gales	se	han
adherido	a	la	unidad	británica.	Alemania	busca	su	propia	unidad	y	cree	que	está	lista
para	sacrificar	en	aras	de	ella	una	multitud	de	intereses	divergentes	que	hasta	ahora	la
dividían.

Sin	 duda,	 el	 sacrificio	 de	 las	 diversas	 nacionalidades	 internas	 en	 favor	 de	 la
nacionalidad	 mayor	 que	 las	 contiene,	 fortalece	 a	 esta	 última.	 Quizá	 difumine	 el
detalle	 sobresaliente	 y	 pintoresco	 que	 caracterizaba	 a	 un	 pueblo	 a	 los	 ojos	 del
observador	 superficial,	 pero	 fortalece	 su	 genio	 y	 le	 permite	 manifestarse.	 En	 el
momento	en	que	Francia	suprimió	en	su	seno	a	todas	las	Francias	divergentes,	dio	de
sí	su	más	alta	y	original	revelación.	Se	encontró	a	sí	misma;	y	al	mismo	tiempo	que
proclamaba	 el	 futuro	 derecho	 común	 del	mundo,	 se	 diferenciaba	 de	 él	 como	no	 lo
había	hecho	jamás.

Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 Inglaterra;	 con	 sus	máquinas,	 sus	 barcos	 y	 sus	 15
millones	de	obreros,	hoy	se	diferencia	mucho	más	de	todas	las	demás	naciones	que	en
los	tiempos	de	Isabel.	Alemania,	que	andaba	buscándose	a	tientas	en	los	siglos	XVII	y
XVIII,	se	descubrió	por	fin	con	Goethe,	Schelling	y	Beethoven;	sólo	desde	entonces	ha
podido	aspirar	seriamente	a	la	unidad.

No	se	están	borrando	las	nacionalidades;	muy	por	el	contrario,	yo	las	veo	a	diario
forjarse	moralmente;	de	sumas	de	hombres	que	eran	antes,	ahora	se	hacen	personas.
Ello	corresponde	al	progreso	natural	de	la	vida.	En	el	comienzo,	todo	hombre	siente
confusamente	su	genio;	en	la	primera	edad	parecería	tratarse	de	un	hombre	corriente;
a	medida	que	avanza,	ahonda	en	sí	mismo,	proyectándose	al	exterior	con	sus	actos	y
sus	obras;	poco	a	poco	se	convierte	en	un	hombre	único,	sale	de	su	clase	y	merece	un
nombre.

Sólo	 conozco	 dos	 medios	 para	 creer	 que	 las	 nacionalidades	 van	 a	 desaparecer
dentro	de	poco:	1.	Ignorar	la	historia,	no	conocerla	sino	a	través	de	fórmulas	vacuas,
como	 los	 filósofos	 que	 no	 la	 estudian	 nunca,	 o	 también	 a	 través	 de	 los	 lugares
comunes	de	la	literatura,	para	charlar	sobre	ella,	como	lo	hacen	las	mujeres.	Quienes
la	conocen	de	esta	manera	 la	ven	en	el	pasado	como	un	pequeño	punto	oscuro	que
uno	 puede	 eliminar	 si	 quiere.	 2.	 Esto	 no	 es	 todo;	 es	 preciso	 asimismo	 ignorar	 la
naturaleza	tanto	como	la	historia,	y	olvidarse	de	que	los	caracteres	nacionales	no	se
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derivan	en	absoluto	de	nuestros	caprichos	sino	que	se	arraigan	profundamente	en	la
influencia	del	clima,	la	alimentación	y	las	producciones	naturales	de	un	país,	que	en
alguna	medida	se	podrán	modificar,	pero	que	no	se	borran	jamás.	A	quienes	no	están
vinculados	ni	por	la	fisiología	ni	por	la	historia,	y	que	constituyen	la	humanidad	sin
informarse	 del	 hombre	 ni	 de	 la	 naturaleza,	 les	 resulta	 fácil	 suprimir	 las	 fronteras,
rellenar	 los	 ríos	 y	 allanar	 las	 montañas.	 Sin	 embargo,	 les	 advierto	 que	 seguirán
existiendo	 las	naciones	si	ellos	no	se	cuidan	de	suprimir	 las	ciudades	y	 los	grandes
centros	de	civilización	donde	las	nacionalidades	han	concentrado	su	genio.

Hacia	 el	 final	 de	 la	Segunda	parte	 dijimos	que	 si	 en	 algún	 lado	Dios	 colocó	 el
modelo	 de	 la	 ciudad	 política,	 fue,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 en	 la	 ciudad	moral,
quiero	decir,	en	el	alma	del	hombre.	Pero	¿qué	es	lo	primero	que	hace	esta	alma?	Se
fija	en	un	lugar,	se	recoge	en	él,	se	dota	de	un	cuerpo,	de	una	morada	y	de	un	orden
de	ideas,	después	de	lo	cual	le	es	posible	actuar.	Exactamente	de	la	misma	manera,	el
alma	de	un	pueblo	debe	convertirse	en	el	punto	central	de	un	organismo;	es	necesario
que	se	asiente	en	un	lugar,	que	allí	se	concentre	y	se	recoja,	y	que	se	armonice	con
una	 determinada	 naturaleza,	 como	 la	 pequeña	Roma	 con	 las	 siete	 colinas,	 o,	 en	 el
caso	de	nuestra	Francia,	con	el	mar	y	el	Rin,	con	 los	Alpes	y	 los	Pirineos,	que	son
nuestras	siete	colinas.

El	hecho	de	circunscribirse,	de	recortar	algo	suyo	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	de
morder	 una	 parcela	 propia	 en	 el	 seno	 de	 la	 naturaleza	 indiferente	 y	 disolvente,
siempre	deseosa	de	 confundirlo	 todo,	 constituye	una	 fuerza	para	 todo	 tipo	de	vida.
Esto	es	existir,	es	vivir.

Un	espíritu	que	se	fija	en	un	punto	irá	profundizándose.	Un	espíritu	que	divaga	en
el	espacio,	se	dispersa	y	se	desvanece.	Vedlo:	el	hombre	que	da	su	amor	a	todas	las
mujeres,	 pasa	 sin	 haber	 conocido	 el	 amor;	 con	 sólo	 amar	 una	 vez	 y	 por	 mucho
tiempo,	 encuentra	 en	una	pasión	 lo	 infinito	 de	 la	 naturaleza	y	 todo	 el	 progreso	del
mundo.[104]

Lejos	 de	 oponerse	 a	 la	 naturaleza,	 la	 patria	 y	 la	 ciudad	 son	 el	 único	 medio
todopoderoso	 de	 que	 dispone	 el	 alma	 del	 pueblo	 que	 allí	 habita,	 para	 realizar	 su
naturaleza.	 Le	 proporciona	 a	 la	 vez	 el	 punto	 de	 partida	 vital	 y	 la	 libertad	 de	 su
desarrollo.	 Suponed	 el	 genio	 ateniense	 pero	 sin	 Atenas:	 flota,	 divaga,	 se	 pierde	 y
muere	sin	ser	conocido.	En	cambio,	encerrado	en	ese	marco	estrecho	pero	afortunado
de	una	ciudad	semejante,	anclado	en	esa	tierra	exquisita	donde	la	abeja	libaba	la	miel
de	Sófocles	y	de	Platón,	el	poderoso	genio	de	Atenas,	de	una	ciudad	diminuta,	hizo
más	en	dos	o	tres	siglos	que	una	docena	de	pueblos	de	la	Edad	Media	en	mil	años.

El	medio	más	poderoso	de	que	dispone	Dios	para	crear	y	aumentar	la	originalidad
distintiva	 es	 el	 mantener	 el	 mundo	 dividido	 armónicamente	 en	 estos	 grandes	 y
hermosos	 sistemas	 que	 llamamos	 naciones;	 y	 que,	 al	 abrirle	 al	 hombre	 un	 campo
diverso	de	actividades,	le	brinda	una	verdadera	educación.[105]	Mientras	más	avanza
el	hombre,	más	profundamente	penetra	en	el	genio	de	su	patria,	y	mejor	concurre	a	la
armonía	del	planeta;	aprende	a	conocer	su	patria,	tanto	en	su	valor	propio	como	en	su
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valor	 relativo,	 como	 si	 fuera	 una	 nota	 del	 gran	 concierto;	 a	 través	 de	 la	 patria	 el
hombre	se	asocia	a	ese	concierto,	y	en	ella	ama	al	mundo.	La	patria	es	la	necesaria
iniciación	a	la	patria	universal.

De	 esta	 manera,	 la	 unión	 sigue	 progresando	 sin	 que	 haya	 peligro	 de	 alcanzar
jamás	la	unidad	puesto	que,	a	cada	paso	que	da	en	dirección	de	la	concordia,[106]	cada
nación	 se	 vuelve	 más	 original.	 Si	 —cosa	 imposible—	 cesaran	 las	 diversidades	 y
sobreviniera	 la	 unidad,	 y	 todas	 las	 naciones	 cantaran	 la	 misma	 nota,	 el	 concierto
habría	 terminado;	al	confundirse,	 la	armonía	ya	no	sería	más	que	un	ruido	vano.	El
mundo,	 monótono	 y	 bárbaro,	 podría	 morir	 entonces	 sin	 que	 nadie	 lo	 lamentara
siquiera.

Estoy	seguro	de	que	nada	habrá	de	perecer,	ni	el	alma	del	hombre,	ni	el	alma	del
pueblo;	estamos	en	muy	buenas	manos.	Por	el	contrario,	viviremos	siempre	más,	es
decir,	 fortaleciendo	 nuestra	 individualidad	 y	 adquiriendo	 originalidades	 más
poderosas	 y	 fecundas.	 ¡Dios	 nos	 libre	 de	 perdernos	 en	 él!…	 Y	 si	 ninguna	 alma
perece,	¿cómo	podrían	extinguirse	las	grandes	almas	de	las	naciones,	con	su	genio	tan
vivaz	y	 su	historia	pletórica	de	mártires,	 cumbre	de	 sacrificios	heroicos	y	plena	de
inmortalidad?	 Cuando	 una	 de	 ellas	 se	 eclipsa	 por	 un	 instante,	 el	 mundo	 entero	 se
enferma,	 en	 todas	 sus	 naciones,	 y	 el	 mundo	 del	 corazón	 sufre	 en	 sus	 fibras,	 que
responden	 a	 las	 naciones…	 Lector,	 esa	 fibra	 doliente	 que	 veo	 dentro	 de	 vuestro
corazón	¡es	Polonia	y	es	Italia![107]

La	 nacionalidad,	 la	 Patria,	 es	 siempre	 la	 vida	 del	mundo.	 Si	 ella	muriera,	 todo
moriría.	 Id	 a	 preguntárselo	 al	 pueblo:	 él	 lo	 siente	 y	 os	 lo	 dirá.	 Preguntadle	 a	 la
ciencia,	a	la	historia	y	a	la	experiencia	del	género	humano.	Estas	dos	grandes	voces
están	de	acuerdo.	¿Dos	voces?	No,	dos	realidades:	lo	que	es	y	lo	que	fue,	en	contra	de
la	vana	abstracción.

Sobre	esto	descansaban	mi	corazón	y	la	historia;	estaba	yo	firmemente	asentado
en	esta	roca,	no	necesitaba	que	nadie	confirmara	mi	fe.	Pero	penetré	en	las	multitudes
e	interrogué	al	pueblo,	a	los	jóvenes	y	los	ancianos,	a	los	pequeños	y	los	grandes.	A
todos	los	oí	testimoniar	en	favor	de	la	patria.	Ésta	es	la	fibra	viva	que,	en	ellos,	es	lo
último	 que	 muere,	 la	 encontré	 en	 algunos	 muertos…	 Fui	 a	 esos	 cementerios	 que
llamamos	cárceles	y	presidios,	y	allí	abrí	a	 los	hombres;	pues	bien,	adivinad	lo	que
encontraba	en	estos	hombres	muertos	cuyo	pecho	estaba	vacío:	Francia	de	nuevo,	que
era	la	última	chispa	con	la	que	acaso	se	les	hubiera	podido	revivir.

Os	lo	ruego:	no	digáis	que	no	significa	nada	haber	nacido	en	el	país	que	rodean
los	 Pirineos,	 los	 Alpes,	 el	 Rin	 y	 el	 océano.	 Tomad	 al	 hombre	 más	 pobre,	 al	 peor
vestido	 y	 hambriento,	 al	 que	 creáis	 que	 está	 preocupado	 únicamente	 por	 sus
necesidades	materiales.	Él	os	dirá	que	el	hecho	de	participar	de	esta	inmensa	gloria	y
de	esta	 leyenda	única	de	 la	que	está	pendiente	el	mundo,	constituye	un	patrimonio.
Bien	sabe	él	que	si	se	fuera	al	desierto	más	remoto	del	planeta,	en	el	ecuador	o	en	los
polos,	 encontraría	 allí	 a	 Napoleón,	 a	 nuestros	 ejércitos	 y	 a	 nuestra	 gran	 historia,
dispuestos	 a	 ampararlo	y	 a	 protegerlo;	 sabe	que	 los	niños	 acudirían	 a	 él,	 y	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	119



ancianos	 callarían	 y	 le	 rogarían	 que	 hablara	 y,	 con	 sólo	 oírlo	 decir	 esos	 nombres,
besarían	sus	ropas.

En	cuanto	a	nosotros,	sea	lo	que	fuere	lo	que	venga	de	nosotros,	pobres	o	ricos,
felices	o	desdichados,	vivos	o	más	allá	de	la	muerte,	siempre	agradeceremos	a	Dios	el
habernos	dado	esta	gran	patria:	Francia.	Y	ello	no	sólo	por	tantas	cosas	gloriosas	que
ha	hecho,	sino	sobre	todo	porque	encontramos	en	ella	a	la	vez	al	representante	de	las
libertades	 del	mundo	y	un	país	 simpático,	 que	 es	 una	 iniciación	 al	 amor	 universal.
Este	último	rasgo	es	tan	fuerte	en	Francia	que,	a	menudo,	ha	llegado	a	olvidarse	de	sí
misma.	Hoy	debemos	hacer	que	vuelva	en	sí,	rogándole	que	se	quiera	más	que	todas
las	naciones.

Sin	 duda,	 cualquier	 gran	 pueblo	 representa	 para	 el	 género	 humano	 un	 ideal
importante.	 Pero,	 ¡gran	 Dios!,	 ¡cuánto	 más	 cierto	 es	 esto	 en	 el	 caso	 de	 Francia!
Suponed	por	un	momento	que	ella	se	eclipsara	y	se	acabara:	el	lazo	de	compatibilidad
que	 une	 al	 mundo	 se	 relajaría,	 se	 disolvería	 y	 probablemente	 se	 destruiría.	 Esto
afectaría	en	lo	más	vivo	al	amor	que	insufla	la	vida	del	planeta.	La	Tierra	entraría	en
la	edad	glacial	tal	y	como	ha	ocurrido	en	otros	planetas	muy	cercanos	a	nosotros.

Al	respecto	tuve	en	pleno	día	un	sueño	espantoso	que	debo	contar.	Me	encontraba
en	Dublín,	cerca	de	un	puente,	caminando	a	lo	largo	de	un	muelle;	miraba	el	río,	al
que	veía	arrastrarse	débil	y	estrecho	entre	dos	anchas	riberas	arenosas,	más	o	menos
como	se	ve	el	nuestro	desde	el	Quai	des	Orfèvres,	y	creí	reconocer	el	Sena;	hasta	los
muelles	eran	parecidos,	con	excepción	de	las	tiendas	de	lujo	y	los	monumentos,	 las
Tullerías	y	el	Louvre:	era	casi	París,	aunque	menos	París.	Bajaban	de	aquel	puente
unas	 personas	 mal	 vestidas,	 no	 como	 aquí,	 con	 blusas,	 sino	 con	 ropas	 viejas	 y
manchadas.	 Disputaban	 violentamente,	 con	 voz	 áspera,	 gutural	 y	 absolutamente
bárbara,	con	un	horrible	jorobado	harapiento,	cuya	imagen	sigue	viva	en	mí;	a	su	lado
pasaba	gente	miserable	y	contrahecha…	Mientras	contemplaba	esta	escena,	algo	me
sobrecogió	y	me	aterrorizó:	todas	esas	figuras	eran	francesas…	Era	París,	era	Francia,
una	 Francia	 fea,	 embrutecida	 y	 salvaje.	 En	 ese	 momento	 sentí	 cuán	 crédulo	 es	 el
terror;	no	hice	ninguna	objeción.	Pensé	que,	al	parecer,	había	sobrevenido	otro	1815,
pero	desde	hacía	mucho,	muchísimo	tiempo,	y	que	siglos	de	miseria	habían	impuesto
su	pesantez	sobre	mi	país,	irremediablemente	condenado;	yo	regresaba	para	hacerme
cargo	de	mi	parte	en	este	inmenso	dolor.

Esos	siglos	pesaban	como	plomo	sobre	mí;	¡cuántos	siglos	en	dos	minutos!…	Me
quedé	clavado	allí	mismo	y	dejé	de	caminar…	Mi	compañero	de	viaje	me	sacudió	y
volví	un	poco	en	mí…,	pero	no	expulsó	del	todo	este	terrible	sueño	de	mi	mente,	y	no
lograba	 consolarme.	 Mientras	 estuve	 en	 Irlanda	 se	 apoderó	 de	 mí	 una	 profunda
tristeza,	y	ahora	que	lo	escribo	me	apresa	el	sentimiento	nuevamente.
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H
XXII.	Francia

ACE	 ALGUNOS	 AÑOS,	 el	 dirigente	 de	 una	 de	 nuestras	 escuelas	 socialistas
preguntaba:	«¿Qué	es	la	patria?».

Confieso	que	esas	utopías	cosmopolitas	de	goces	materiales	me	parecen
un	comentario	prosaico	al	poema	de	Horacio:	«Roma	se	está	derrumbando,	huyamos
a	las	islas	afortunadas»;	qué	triste	canto	de	abandono	y	desaliento.

Los	 cristianos	 que	 llegaron	 después	 con	 la	 patria	 celestial	 y	 la	 fraternidad
universal	 en	 este	 mundo,	 no	 por	 ello	 dejaron,	 con	 esta	 doctrina	 hermosa	 y
emocionante,	de	asestarle	el	golpe	mortal	al	Imperio	romano,	y	pronto	sus	hermanos
del	norte	acudieron	a	colocarles	la	cuerda	en	el	cuello.

Contrariamente	a	 lo	dicho	por	el	gran	poeta	que	acabamos	de	citar,	nosotros	no
somos	hijos	de	esclavos	sin	patria	y	sin	dioses;	ni	romanos	de	Tarso,	como	el	apóstol
de	 los	gentiles;	somos	 los	 romanos	de	Roma	y	 los	 franceses	de	Francia.	Somos	 los
hijos	 de	 los	 que,	 gracias	 al	 esfuerzo	 de	 una	 nacionalidad	 heroica,	 han	 realizado	 la
obra	 del	 mundo,	 fundando	 el	 evangelio	 de	 la	 igualdad	 para	 todas	 las	 naciones.
Nuestros	padres	no	entendieron	la	fraternidad	como	una	simpatía	vaga	que	lo	acepta
y	ama	todo,	y	que	mezcla,	degrada	y	confunde	todo.	Creyeron	que	la	fraternidad	no
era	 la	 ciega	 mezcolanza	 de	 las	 existencias	 y	 los	 caracteres,	 sino	 la	 unión	 de	 los
corazones.	 Conservaron	 para	 sí	 y	 para	 Francia	 la	 originalidad	 de	 la	 entrega	 y	 el
sacrificio	que	nadie	 le	disputó;	ella	 sola	estuvo	 regando	con	su	 sangre	el	 árbol	que
plantó.	Para	las	otras	naciones	había	ahí	una	buena	oportunidad	para	no	dejarla	sola.
Pero	 no	 imitaron	 a	 Francia	 en	 su	 entrega;	 ¿acaso	 se	 querría	 hoy	 que	 Francia	 las
imitara	 en	 su	 egoísmo	 y	 su	 indiferencia	 inmoral,	 y	 que	 al	 no	 haber	 podido
enaltecerlas,	ella	descendiera	a	su	nivel?

¿Quién	podría	ver	sin	asombro	al	pueblo	que	erigió	ayer	el	faro	del	porvenir,	en	el
que	todas	las	miradas	del	mundo	están	puestas,	arrastrarse	cabizbajo	por	la	vía	de	la
imitación?…	¿Cuál	 es	 esta	vía?	La	conocemos	demasiado	bien,	muchos	pueblos	 la
han	seguido:	es	simplemente	la	vía	del	suicidio	y	la	muerte.

¡Desdichados	imitadores!	¿Acaso	creéis	que	es	posible	imitar?…	Se	le	toma	a	un
pueblo	vecino	tal	o	cual	cosa	que	en	él	es	viva;	mal	que	bien,	se	la	apropia,	pese	a	las
repugnancias	de	un	organismo	que	no	estaba	hecho	para	ella;	pero	al	hacer	penetrar
en	vuestra	carne	un	cuerpo	extraño,	una	cosa	inerte	y	muerta,	le	apostáis	a	la	muerte.

¡Y	qué	decir	si	esta	cosa	no	sólo	es	extranjera	y	diferente	sino	también	enemiga!
¿Y	 si,	 precisamente,	 vais	 a	 buscar	 entre	 los	 que	 la	 naturaleza	 os	 ha	 dado	 como
adversarios,	 al	 oponéroslos	 simétricamente?;	 ¿si	 estáis	 pidiendo	 una	 renovación	 de
vida	 a	 lo	 que	 es	 la	 negociación	 de	 vuestra	 propia	 vida?;	 ¿si	 Francia,	 por	 ejemplo,
emprendiendo	 una	marcha	 a	 contrapelo	 de	 su	 historia,	 se	 pone	 a	 copiar	 lo	 que	 se
puede	llamar	la	anti-Francia,	es	decir,	a	Inglaterra?

No	se	trata	aquí	de	odio	nacional	ni	de	malevolencia	ciega.	Tenemos	por	esta	gran
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nación	 británica	 la	 estima	 que	 debemos;	 hemos	 dado	 prueba	 de	 ello	 estudiándola
seriamente,	 como	 no	 lo	 ha	 hecho	 ningún	 otro	 hombre	 de	 nuestra	 época.	 Como
resultado	de	este	estudio	y	de	esta	misma	estima,	estoy	convencido	de	que	el	progreso
del	mundo	pide	que	ninguno	de	los	dos	pueblos	pierda	sus	cualidades	en	una	mezcla
indistinta,	que	estos	dos	imanes	opuestos	actúen	en	sentido	inverso,	y	que	estas	dos
electricidades,	positiva	y	negativa,	no	se	confundan	jamás.

Hemos	 preferido	 precisamente	 el	 elemento	 que,	 para	 nosotros,	 era	 el	 más
heterogéneo	 de	 todos:	 el	 elemento	 inglés.	 Lo	 hemos	 adoptado	 en	 la	 política,	 en
nuestra	 constitución,	 confiando	 en	 unos	 doctrinarios	 que	 copiaban	 sin	 entender;	 lo
hemos	adoptado	en	la	literatura,	sin	ver	que	el	primer	genio	que	Inglaterra	ha	tenido
en	 nuestros	 días	 es	 el	 que	 la	 desmintió	 más	 violentamente.	 Por	 último,	 hemos
adoptado	ese	mismo	elemento	inglés	—cosa	increíble	y	que	mueve	a	risa—	en	el	arte
y	 en	 la	 moda.	 Estamos	 copiando	 esa	 rigidez,	 esa	 torpeza,	 que	 no	 es	 exterior	 ni
accidental,	sino	que	está	ligada	con	un	profundo	misterio	fisiológico.

Tengo	a	 la	vista	dos	novelas	escritas	 con	gran	 talento.	Y	bien,	 en	estas	novelas
francesas,	¿quién	es	el	personaje	ridículo?	El	francés,	siempre	el	francés.	El	inglés	es
el	 hombre	 admirable,	 la	 providencia	 invisible	 pero	 presente	 que	 lo	 salva	 todo,	 que
llega	en	el	momento	justo	para	reparar	todas	las	torpezas	del	otro.	¿Cómo?…	¡Ah!,
porque	es	rico.	El	francés	es	pobre	materialmente	y	también	pobre	de	espíritu.

¡Es	 rico!	 ¿Es	ésta	pues	 la	 causa	de	 tan	 singular	 encaprichamiento?	El	 rico	 (con
mayor	frecuencia	el	inglés)	es	el	bienamado	de	Dios.	A	los	espíritus	más	libres	y	más
firmes	 les	cuesta	mucho	defenderse	de	una	prevención	a	su	favor…	Las	mujeres	 lo
encuentran	hermoso	y	los	hombres	se	muestran	muy	dispuestos	a	creerlo	aristócrata.
Los	artistas	toman	como	modelo	su	noble	cabalgadura.

¡Es	 rico!	 Confesadlo:	 éste	 es	 el	 motivo	 secreto	 de	 la	 admiración	 universal.
Inglaterra	es	un	pueblo	rico;	poco	importan	sus	millones	de	mendigos.	Para	quien	no
se	 informa	 sobre	 los	 hombres,	 ella	 presenta	 al	 mundo	 el	 espectáculo	 único	 de	 la
acumulación	 de	 riquezas	 más	 grande	 que	 se	 haya	 realizado:	 agricultura	 exitosa,
¡tantas	máquinas,	tantos	buques	y	tantos	almacenes	llenos	y	colmados,	en	esta	bolsa
dueña	del	mundo!	Allí	fluye	el	oro	como	brota	el	agua.

¡Ah,	 Francia	 no	 tiene	 nada	 que	 se	 le	 parezca:	 es	 el	 país	 de	 la	 pobreza!	 Un
enlistado	comparativo	de	todo	lo	que	posee	una	y	de	todo	lo	que	le	falta	a	la	otra	nos
llevaría	demasiado	lejos.	Inglaterra	está	en	buena	posición	para	preguntarle	a	Francia,
con	 una	 sonrisa,	 cuáles	 son,	 después	 de	 todo,	 los	 resultados	 materiales	 de	 su
actividad,	y	qué	es	lo	que	queda	de	su	trabajo	y	de	tantos	movimientos	y	esfuerzos.
[108]

Aquí	 está	 esta	 Francia	 sentada	 en	 el	 suelo,	 como	 Job,	 entre	 sus	 amigas,	 las
naciones,	 que	 la	 vienen	 a	 consolar,	 le	 hacen	 preguntas	 y	 tratan	 de	mejorarla,	 si	 se
puede,	y	de	trabajar	para	su	salvación.

«¿Dónde	 están	 tus	 barcos	 y	 tus	 máquinas?»,	 le	 dice	 Inglaterra.	 Y	 Alemania:
«¿Dónde	están	tus	sistemas?	¿No	tendrás	tú,	al	menos,	como	Italia,	obras	de	arte	que
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mostrar?».
Queridas	 hermanas	 que	 acudís	 así	 a	 consolar	 a	 Francia,	 permitid	 que	 yo	 os

conteste.	Ella	está	enferma,	ya	veis;	yo	veo	que	está	cabizbaja,	y	no	quiere	hablar.
Si	se	quisiera	amontonar	lo	que	cada	nación	ha	gastado	en	sangre,	oro	y	esfuerzos

de	 todo	 género	 para	 las	 cosas	 desinteresadas	 que	 sólo	 beneficiarían	 al	 mundo,	 la
pirámide	de	Francia	subiría	hasta	el	cielo…	Y	la	vuestra,	¡oh,	naciones!,	las	de	todas
las	que	 estáis	 aquí,	 ¡ah!,	 la	vuestra,	 el	 cúmulo	de	vuestros	 sacrificios,	 alcanzaría	 la
rodilla	de	un	niño.

Por	 lo	 tanto,	 no	 vengáis	 a	 decirme:	 «¡Qué	 pálida	 está	 esta	 Francia!…».	 Ella
derramó	su	sangre	por	vosotras.	«¡Cuán	pobre	es!».	Porque,	por	vuestra	causa,	ella
dio	 sin	 pedir	 nada.[109]	 Y	 cuando	 ya	 no	 tuvo	 nada	más,	 dijo:	 «No	 tengo	 ni	 oro	 ni
plata,	pero	lo	que	tengo	os	lo	doy…».	Entonces	donó	su	alma,	y	es	de	ella	de	la	que
vosotros	vivís.[110]

«Lo	que	le	queda	es	lo	que	ella	dio…».	Pero	escuchad	bien,	naciones,	y	sabed	que
sin	nosotros	no	hubierais	aprendido	nunca:	«¡Mientras	más	da	uno,	más	conserva!».
Puede	 que	 el	 espíritu	 de	 Francia	 esté	 durmiendo	 en	 ella,	 pero	 sigue	 entero,	 y	 está
siempre	cerca	de	un	poderoso	despertar.

Hace	mucho	tiempo	que	yo	soy	Francia	y	que	he	vivido	con	ella	día	a	día	desde
hace	 dos	 millares	 de	 años.	 Juntos	 hemos	 vivido	 los	 peores	 días,	 y	 esta	 vez	 estoy
convencido	de	que	este	país	es	el	de	la	invencible	esperanza.	Es	necesario	que	Dios	la
ilumine,	más	 que	 a	 cualquier	 otra	 nación,	 puesto	 que	 ella	 ve	 en	 la	 noche	 cerrada,
cuando	 ninguna	 otra	 logra	 ver;	 en	 esas	 espantosas	 tinieblas	 que	 descendían
frecuentemente	en	 la	Edad	Media	y	 todavía	después,	nadie	distinguía	el	 cielo;	 sólo
Francia	lo	veía.

Esto	es	Francia.	Nada	nunca	acaba	en	ella;	todo	está	siempre	por	comenzar.
Cuando	 nuestros	 campesinos	 galos	 expulsaron	 a	 los	 romanos	 por	 un	 tiempo	 e

hicieron	 el	 imperio	 de	 las	 Galias,	 inscribieron	 en	 su	moneda	 la	 primera	 voz	 (y	 la
última)	de	este	país:	esperanza.
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E
XXIII.	Francia,	superior	como	dogma	y	como	leyenda.

Francia	es	una	religión

L	EXTRANJERO	CREE	QUE	 lo	ha	dicho	 todo	cuando,	sonriendo,	dice:	«Francia
es	la	hija	de	Europa».

Si	vosotros	le	dais	este	título,	que	ante	Dios	no	es	el	menos	importante,
tendréis	que	convenir	en	que	es	el	niño	Salomón	que	se	sienta	como	juez	e	imparte
justicia.	¿Quién	sino	Francia	ha	conservado	la	tradición	del	derecho?

Tradición	del	derecho	religioso,	político	y	civil;	el	sitial	de	Papiniano	y	la	cátedra
de	Gregorio	VII.

En	ninguna	parte	está	Roma	salvo	aquí.	Desde	san	Luis,	¿a	quién	acude	Europa
para	demandar	justicia;	a	quién	acuden	el	papa,	el	emperador	y	los	reyes?…	¿Quién
podría	desconocer	el	papado	teológico	en	Gerson	y	en	Bossuet,	el	papado	filosófico
en	Descartes	 y	 en	Voltaire,	 y	 el	 papado	político	y	 civil	 en	Cujas,	 en	Dumoulin,	 en
Rousseau	y	Montesquieu?	Sus	leyes	no	son	otras	que	las	de	la	razón,	y	se	impone	a
sus	mismos	enemigos.	Inglaterra	acaba	de	darle	el	código	civil	a	la	isla	de	Ceilán.

Roma	 tuvo	 el	 pontificado	 de	 los	 tiempos	 oscuros,	 y	 el	 reinado	 de	 los	 tiempos
equívocos.	Francia	ha	sido	el	pontífice	de	los	tiempos	de	luz.

Esto	 no	 es	 un	 accidente	 de	 los	 últimos	 siglos	 ni	 un	 azar	 revolucionario.	 Es	 el
legítimo	resultado	de	una	tradición	ligada	a	toda	la	tradición	desde	hace	dos	mil	años.
Ningún	pueblo	 tiene	 una	 tradición	 parecida.	 Se	 prolonga	 en	 él	 el	 gran	movimiento
humano	 (marcado	 de	manera	 tan	 nítida	 por	 las	 lenguas),	 de	 la	 India	 a	Grecia,	 y	 a
Roma,	y	de	Roma	a	nosotros.

Todas	 las	otras	historias	están	 truncas:	únicamente	 la	nuestra	se	halla	completa;
tomad	la	historia	de	Italia:	le	faltan	los	últimos	siglos;	tomad	la	historia	de	Alemania
y	 de	 Inglaterra:	 hacen	 falta	 los	 primeros	 siglos.	 Tomad	 la	 de	 Francia:	 con	 ella,
conocéis	el	mundo.

Y	 en	 esta	 gran	 tradición,	 además	 de	 una	 continuidad	 hay	 un	 progreso.	 Francia
prosiguió	 la	 obra	 romana	 y	 cristiana.	 El	 cristianismo	 prometió,	 y	 ella	 cumplió.
Francia	enseñó	al	mundo	 la	 igualdad	fraternal,	aplazada	hasta	 la	otra	vida,	como	la
ley	de	aquí	abajo.

Esta	nación	posee	dos	cosas	muy	fuertes,	que	no	veo	en	ninguna	otra.	Posee	a	la
vez	el	principio	y	la	leyenda,	la	idea	más	amplia	y	más	humana,	al	mismo	tiempo	se
observa	con	fidelidad	la	tradición.

Este	principio	y	esta	idea,	que	en	la	Edad	Media	estaban	sepultados	bajo	el	dogma
de	la	gracia,	en	lengua	del	hombre	se	llaman	fraternidad.

Esta	 tradición	es	 la	que	hace	que	 la	historia	de	Francia	sea	 la	de	 la	humanidad,
desde	César	hasta	Carlomagno	y	a	san	Luis,	de	Luis	XIV	a	Napoleón.	Se	perpetúa	en
ella,	bajo	diversas	formas,	el	ideal	moral	del	mundo:	de	san	Luis	a	la	Doncella,	y	de
Juana	de	Arco	a	nuestros	jóvenes	generales	de	la	Revolución;	sea	cual	fuere	el	santo
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de	Francia,	es	el	de	todas	las	naciones:	el	género	humano	lo	adopta,	lo	bendice	y	lo
llora.

«Para	 todo	 hombre	—decía	 imparcialmente	 un	 filósofo	 americano—	 el	 primer
país	 es	 su	 patria,	 y	 el	 segundo,	 es	 Francia».	 Pero	 ¡cuántos	 hombres	 prefieren	 vivir
aquí	antes	que	en	su	país!

En	 cuanto	 les	 resulta	 posible	 romper	 por	 un	 momento	 el	 hilo	 que	 los	 amarra,
acuden	a	posarse	en	su	suelo;	como	desdichadas	aves	de	paso,	se	refugian	en	ella	y
toman,	al	menos	por	un	instante,	un	poco	de	calor	vital,	confesando	tácitamente	que
aquí	está	la	patria	universal.

Esta	nación,	considerada	de	esta	manera	como	el	asilo	del	mundo,	es	mucho	más
que	 una	 nación:	 es	 la	 fraternidad	 viviente.	 Pero	 sea	 cual	 fuere	 la	 flaqueza	 en	 que
pueda	incurrir,	abriga	en	el	fondo	de	su	naturaleza	este	vivo	principio	que	hace	que
ella	 conserve,	 más	 allá	 de	 todos	 los	 avatares,	 ciertas	 posibilidades	 particulares	 de
restaurarse.

El	 día	 en	 que	Francia,	 acordándose	 de	 lo	 que	 fue	 y	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 para	 el
género	humano,	se	rodee	de	sus	hijos	y	les	enseñe	la	misma	Francia,	como	fe	y	como
religión,	ella	volverá	a	sentirse	viva,	y	sólida	como	el	planeta.

Digo	aquí	una	cosa	muy	grave,	en	la	que	he	pensado	mucho	tiempo,	y	que	quizá
signifique	 la	 renovación	 de	 nuestro	 país,	 que	 es	 el	 único	 que	 tiene	 el	 derecho	 de
enseñarse	 de	 esta	 manera	 a	 sí	 mismo,	 porque	 es	 el	 que	 más	 ha	 confundido	 sus
intereses	y	su	destino	con	los	de	la	humanidad;	es	el	único	que	puede	hacerlo,	porque
su	 gran	 leyenda	 nacional,	 y	 sin	 embargo	 humana,	 es	 la	 única	 completa,	 y	 la	 más
continua	 de	 todas;	 y	 la	 que,	 por	 su	 trayectoria	 histórica,	 responde	 mejor	 a	 las
exigencias	de	la	razón.

Y	en	esto	no	hay	ningún	 fanatismo;	es	 la	expresión	demasiado	abreviada	de	un
juicio	serio,	fundado	en	un	largo	estudio.	Me	resultaría	extremadamente	fácil	mostrar
que	las	otras	naciones	no	han	tenido	más	que	leyendas	especiales	que	el	mundo	no	ha
recogido.	 Estas	 leyendas,	 por	 lo	 demás,	 tienen	 a	 menudo	 ese	 carácter	 aislado,
individual,	no	enlazado,	como	si	fueran	puntos	luminosos,	alejados	unos	de	otros.[111]
La	leyenda	nacional	es	un	inmenso	reguero	de	luz	ininterrumpido,	una	verdadera	vía
láctea	en	la	que	el	mundo	siempre	ha	tenido	puesta	la	mirada.

Como	raza,	como	lengua	y	como	instinto,	Alemania	e	Inglaterra	son	ajenas	a	la
gran	 tradición	del	mundo:	 la	 tradición	 romano-cristiana	y	democrática.	Toman	algo
de	ella,	pero	no	 logran	armonizarlo	con	 su	 fondo,	que	es	 excepcional;	 lo	 toman	de
lado,	indirecta	y	torpemente;	lo	toman	sin	tomarlo.	Observad	bien	a	estos	pueblos,	en
ellos	encontraréis	un	desacuerdo	entre	vida	y	principio,	entre	lo	físico	y	lo	moral,	que
no	existe	en	Francia,	y	que	(aun	sin	tomar	en	cuenta	el	valor	intrínseco,	deteniéndose
solamente	en	la	forma	y	no	consultando	sino	el	arte)	impedirá	siempre	que	el	mundo
busque	en	ellos	sus	modelos	y	sus	enseñanzas.

En	Francia,	por	el	contrario,	no	se	mezclan	los	principios:	el	elemento	céltico	se
compenetró	con	el	elemento	romano,	y	llegó	a	ser	uno	con	él.	El	elemento	germánico,
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sobre	el	que	algunos	hacen	tanta	bulla,	es	en	verdad	imperceptible.
Francia	procede	de	Roma	y	debe	enseñar	lo	relativo	a	esta	ciudad,	su	lengua,	su

historia	y	su	derecho.	En	esto	nuestra	educación	no	es	absurda.	Sí	lo	es	por	el	hecho
de	 que	 no	 impregna	 esta	 educación	 romana	 con	 el	 sentimiento	 de	 Francia;
apoyándose	pesada	y	escolásticamente	en	Roma,	que	es	el	camino,	oculta	a	Francia,
que	es	la	meta.

Sería	 preciso	 enseñarle	 esta	 meta	 al	 niño	 desde	 el	 inicio,	 haciéndolo	 partir	 de
Francia,	 que	 es	 él,	 y	 a	 través	 de	Roma	 traerlo	 a	Francia,	 que	 es	 él	 de	 nuevo.	Sólo
entonces	nuestra	educación	sería	armónica.

El	 día	 en	 que	 este	 pueblo	 vuelva	 en	 sí,	 abra	 los	 ojos	 y	 se	 mire	 a	 sí	 mismo,
entenderá	 que	 la	 primera	 institución	 que	 puede	 hacerlo	 vivir	 y	 durar	 consiste	 en
impartir	a	todos	(más	o	menos	extensamente,	según	el	tiempo	del	que	dispongan)	esa
educación	armónica	que	fundaría	la	patria	en	el	corazón	mismo	del	niño.	No	hay	otra
salvación.	Hemos	 envejecido	por	nuestros	vicios,	 y	no	queremos	 curarnos.	Si	Dios
salva	a	este	país	glorioso	y	desafortunado,	lo	salvará	con	la	infancia.
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E

XXIV.	La	fe	que	animó	la	Revolución.	Ésta	no	mantuvo
su	fe	hasta	el	final	ni	transmitió	su	espíritu	a	través	de	la

educación

L	ÚNICO	GOBIERNO	QUE	se	ha	ocupado	con	mucha	entrega	de	la	educación	del
pueblo,	 ha	 sido	 el	 de	 la	 Revolución.	 La	 Asamblea	 Constituyente	 y	 la
Legislativa	 plantearon	 sus	 principios	 con	 admirable	 claridad	 y	 con	 un

sentido	verdaderamente	humano.	En	medio	de	su	enconada	lucha	contra	el	mundo	y
contra	 Francia,	 a	 la	 que	 salvaba	 a	 pesar	 de	 ella	 misma,	 la	 Convención,	 entre	 los
peligros	personales	que	corría,	asesinada	en	todas	sus	partes,	diezmada	y	mutilada,	no
soltó	 prenda	 y	 prosiguió	 empecinadamente	 esta	 obra	 santa	 y	 sagrada	 de	 educación
popular;	 durante	 esas	 noches	 tormentosas	 en	 que	 sesionaba	 en	 armas,	 prolongando
todas	 las	 sesiones,	 aunque	 cada	 una	 de	 ellas	 podía	 ser	 la	 última,	 se	 tomó,	 sin
embargo,	el	 tiempo	necesario	para	hacer	que	comparecieran	todos	los	sistemas	para
poder	analizarlos.	«Si	decretamos	la	educación	—decía	uno	de	los	convencionistas—,
habremos	vivido	lo	suficiente».

Los	 tres	 proyectos	 que	 adoptó	 la	 Convención	 están	 llenos	 de	 sentido	 y	 de
grandeza.	En	primer	lugar,	organiza	los	niveles	elevados	y	los	inferiores,	las	escuelas
normales	y	las	primarias;	enciende	una	viva	luz	y	la	lleva	en	primerísimo	lugar	a	la
vasta	 profundidad	 del	 pueblo.	 Después,	 con	 más	 detenimiento,	 llena	 el	 espacio
intermedio,	es	decir,	las	escuelas	centrales	o	los	colegios	donde	podrán	educarse	los
ricos.	No	obstante,	 todo	 se	ha	creado	conjunta	y	 armónicamente;	 se	 sabía	 entonces
que	una	obra	viva	no	se	hace	de	manera	fragmentada.

¡Qué	 momento	 de	 memoria	 eterna!	 Esto	 pasaba	 dos	 meses	 después	 del	 9	 de
Termidor…	 La	 gente	 volvía	 a	 creer	 en	 la	 vida.	 Francia,	 surgida	 del	 sepulcro,
repentinamente	madurada	tras	veinte	siglos,	Francia	luminosa	y	ensangrentada,	llamó
a	todos	sus	hijos	para	que	recibiesen	la	soberana	enseñanza	de	su	gran	experiencia,	y
les	dijo:	Venid	y	ved.[112]

Cuando	el	vocero	de	la	Convención	pronunció	estas	palabras	sencillas	y	graves:
«Sólo	 el	 tiempo	podía	 ser	 el	 profesor	 de	 la	República»,	 ¿existieron	 ojos	 que	 no	 se
llenaran	 de	 lágrimas?	 Todos	 habían	 pagado	muy	 caro	 la	 lección	 del	 tiempo,	 todos
habían	pasado	por	la	muerte,	¡y	no	salían	ilesos!

Tras	estas	grandes	pruebas	pareció	como	si	se	guardara	un	minuto	de	silencio	por
todas	 las	pasiones	humanas;	 se	pudo	creer	que	ya	no	existirían	ni	el	orgullo,	ni	 los
intereses,	 ni	 la	 envidia.	 Los	 hombres	 más	 importantes	 del	 Estado	 y	 de	 la	 ciencia
aceptaron	 las	 más	 humildes	 funciones	 de	 la	 enseñanza;[113]	 Lagrange	 y	 Laplace
enseñaron	aritmética.

Mil	 quinientos	 alumnos,	 hombres	 maduros,	 muchos	 de	 ellos	 ilustres,	 fueron	 a
sentarse	de	buena	gana	en	los	bancos	de	la	Escuela	Normal	para	aprender	a	enseñar.
Llegaron	como	pudieron,	en	pleno	invierno,	en	momentos	de	pobreza	y	de	hambruna.
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Sobre	 las	 ruinas	 de	 todas	 las	 cosas	 materiales	 dominaba,	 sola	 y	 sin	 sombra,	 la
majestad	del	espíritu.	Varios	genios	creadores	ocuparon,	por	turnos,	 la	cátedra	de	la
escuela	 magna;	 unos,	 como	 Berthollet	 y	 Morvau,	 acababan	 de	 fundar	 la	 química,
abriendo	 y	 penetrando	 el	 mundo	 íntimo	 de	 los	 cuerpos;	 otros,	 como	 Laplace	 y
Lagrange,	habían	afianzado	con	el	cálculo	el	sistema	del	mundo,	asentando	la	tierra
sobre	 su	 base.	 Nunca	 el	 poder	 espiritual	 pareció	 más	 indiscutible.	 La	 razón,
obedeciendo,	se	rendía	a	la	razón.	¡Y	qué	júbilo	embargaba	al	corazón	cuando,	al	lado
de	 estos	 hombres	 singulares,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 aparece	 sólo	 una	 vez	 en	 la
eternidad,	 se	 veía	 una	 cabeza	 por	 demás	 valiosa	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 caer,
como	la	del	buen	Haüy,	salvado	por	Geoffroy	Saint-Hilaire!

Un	 gran	 ciudadano,	Carnot	—el	 que	 organizó	 la	 victoria,	 adivinó	 a	Hoche	 y	 a
Bonaparte,	 y	 salvó	 a	Francia	 a	pesar	del	Terror—,	 fue	 el	 verdadero	 fundador	de	 la
Escuela	 Politécnica.	 Esos	 hombres	 aprendieron	 como	 si	 estuvieran	 en	 combate,	 y
cubrieron	los	cursos	de	tres	años	en	sólo	tres	meses.	Al	cabo	de	seis	meses,	Monge
declaró	que	no	sólo	habían	recibido	la	ciencia	sino	que	la	habían	hecho	progresar.	Los
espectadores	 de	 la	 invención	 continua	 de	 sus	 maestros,	 iban	 inventando	 también.
Imaginad	 el	 espectáculo	 de	 un	 Lagrange	 que,	 en	medio	 de	 su	 clase,	 se	 detenía	 de
repente	y	se	ponía	a	soñar…	Todo	el	mundo	lo	contemplaba	en	silencio;	después	de
un	 largo	 rato	 despertaba	 y	 les	 entregaba	 la	 nueva	 invención,	 calientita	 y	 recién
surgida	de	su	espíritu.

Faltaba	 todo,	salvo	el	genio.	No	habrían	podido	asistir	 los	alumnos	de	no	haber
contado	 con	 un	 pago	 de	 cuatro	 céntimos	 diarios	 para	 el	 camino.	 Con	 el	 pan	 del
espíritu	 recibían	 el	 pan	material.	 Uno	 de	 los	maestros	 (Clouet)	 pidió	 como	 salario
sólo	una	parcela	en	el	llano	de	los	Sablons,	y	vivió	de	las	hortalizas	que	allí	cultivaba.

¡Qué	caída	después	de	aquellos	tiempos!	Caída	moral,	y	no	menos	grande	en	la
esfera	 del	 pensamiento.	 Leed,	 después	 de	 los	 informes	 a	 la	 Convención,	 los	 de
Fourcroy	y	de	Fontanes:	en	pocos	años	rodaréis	de	la	virilidad	a	la	vejez,	y	la	vejez
torna	decrépito	todo.[114]

¿Acaso	no	es	para	afligirse	ver	este	 impulso	heroico	y	desinteresado,	abatirse	y
caer	tan	pronto?…	Esta	gloriosa	Escuela	Normal	no	tiene	frutos.	No	es	de	extrañar,
cuando	uno	ve	cuán	poco	 se	enseña	 sobre	el	hombre	y	cómo	 las	ciencias	humanas
abdican,	reniegan	de	sí	mismas	y	se	avergüenzan	de	su	existencia.	Volney,	el	profesor
de	historia,	enseñaba	que	la	historia	es	la	ciencia	de	los	hechos	muertos,	y	que	no	hay
historia	viva.	Garat,	el	profesor	de	filosofía,	decía	que	ésta	no	es	sino	el	estudio	de	los
signos;	dicho	de	otra	manera,	que	la	filosofía	en	sí	no	es	nada.	Signos	por	signos,	las
matemáticas	 llevaban	 la	 ventaja,	 lo	 mismo	 que	 otras	 ciencias	 afines	 como	 la
astronomía.	 De	 esta	manera,	 en	 la	 gran	 escuela	 que	 debía	 difundir	 su	 espíritu	 por
todas	partes,	la	Francia	revolucionaria	impartió	una	enseñanza	sobre	las	estrellas	fijas
y	se	olvidó	de	sí	misma.

Fue	 sobre	 todo	 en	 este	 terreno,	 en	 este	 supremo	 esfuerzo	de	 la	Revolución	por
hacer	 obra	 creadora,	 donde	 se	 vio	 que	 no	 podía	más	 que	 ser	 profeta	 y	morir	 en	 el
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desierto	 sin	 ver	 la	 tierra	 prometida.	 ¿Cómo	hubiera	 podido	 lograrlo?	Habría	 tenido
que	hacerlo	todo,	pues	no	había	encontrado	nada	preparado,	ni	había	recibido	ayuda
alguna	del	sistema	que	la	precedió.	Había	tomado	posesión	de	un	mundo	vacío,	y	lo
había	tomado	como	bien	mostrenco.	Algún	día	demostraré	palmariamente	que	ella	no
encontró	 nada	 por	 destruir.	 El	 clero	 estaba	 acabado,	 la	 nobleza	 estaba	 acabada,	 la
realeza	estaba	acabada.	Y	ella	no	 tenía	nada	que	ofrecer	a	cambio.	Se	movía	en	un
círculo	vicioso.	Hacían	falta	hombres	que	hicieran	la	Revolución,	y	para	crearlos	era
preciso	 hacer	 la	 Revolución.	 ¡No	 se	 disponía	 de	 ninguna	 ayuda	 para	 vivir	 la
transición	de	un	mundo	a	otro!	¡Había	que	franquear	un	abismo	y	se	carecía	de	alas
para	hacerlo!…

Resultaba	 doloroso	 ver	 cuán	 poco	 habían	 realizado,	 durante	 los	 últimos	 cuatro
siglos,	los	tutores	del	pueblo	—la	realeza	y	el	clero—	para	darle	luces.	La	Iglesia	le
hablaba	 en	 una	 lengua	 sabia	 que	 él	 no	 entendía.	 Le	 hacía	 repetir	 de	memoria	 esa
prodigiosa	enseñanza	metafísica	cuya	sutileza	sorprende	a	los	espíritus	más	cultos.	El
Estado	 sólo	 había	 hecho	 una	 cosa,	 y	 de	 manera	 muy	 indirecta:	 había	 reunido	 al
pueblo	 en	 esos	 campamentos,	 los	 grandes	 ejércitos,	 donde	 había	 empezado	 a
reconocerse	a	sí	mismo.	Las	legiones	de	Francisco	I	y	los	regimientos	de	Luis	XIV
fueron	escuelas	en	las	que,	sin	que	se	le	enseñara	nada,	el	pueblo	se	formó	a	sí	mismo
y	concibió	 ideas	comunes,	y	se	elevó	poco	a	poco	hasta	 llegar	al	 sentimiento	de	 la
patria.

La	única	enseñanza	directa	era	la	que	los	burgueses	recibían	en	los	colegios	y	que
más	 tarde	 continuaban,	 ya	 como	 abogados	 o	 como	 gente	 de	 letras.	 Se	 trataba	 del
estudio	verbal	de	las	lenguas,	de	la	retórica,	de	la	literatura,	y	del	estudio	de	las	leyes,
aunque	 no	 se	 trataba	 de	 un	 estudio	 concienzudo	 y	 preciso	 como	 el	 de	 nuestros
antiguos	 jurisconsultos,	 sino	que	era	pretendidamente	 filosófico	y	estaba	 repleto	de
abstracciones	hueras.	Esos	lógicos	faltos	de	metafísica,	esos	legistas	sin	el	derecho	y
sin	la	historia,	no	creían	más	que	en	los	signos,	las	formas,	las	figuras	y	las	frases.	En
todo	les	hacía	falta	la	sustancia,	la	vida	y	el	sentimiento	de	la	vida.	Cuando	llegaron	a
ese	gran	teatro	donde	las	vanidades	se	exacerbaban	a	muerte,	se	pudo	ver	todo	lo	que
la	sutileza	escolástica	puede	añadir	de	maldad	a	una	mala	naturaleza.	Estos	terribles
abstraedores	 de	 quintaesencias	 se	 valieron	 de	 cinco	 o	 seis	 fórmulas	 que	 utilizaron,
como	otras	tantas	guillotinas,	para	abstraer	a	los	hombres.[115]

Fue	 algo	 terrible	 cuando	 la	 gran	 Asamblea	 —que	 durante	 el	 ejercicio	 de
Robespierre	había	creado	el	Terror	movida	por	el	terror	mismo—	levantó	la	cabeza	y
vio	 toda	 la	 sangre	 que	 había	 derramado.	 No	 le	 había	 faltado	 fe	 frente	 al	 mundo
coludido	 en	 contra	 suya,	 ni	 siquiera	 frente	 a	Francia,	 cuando	 contuvo	y	 salvó	 todo
con	 30	 departamentos.	 Tampoco	 careció	 de	 fe	 en	 pleno	 peligro	 personal	 cuando,
habiendo	perdido	París,	se	vio	obligada	a	armar	a	sus	propios	integrantes	y	estuvo	a
punto	de	no	tener	más	defensor	que	ella	misma.	Pero	ante	la	sangre,	en	presencia	de
todos	 esos	muertos	que	 salían	de	 sus	 sepulcros,	 frente	 a	 todo	 ese	pueblo	de	presos
liberados	que	acudían	a	juzgar	a	sus	jueces,	ella	flaqueó	y	comenzó	a	abandonarse.
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No	dio	 el	 paso	que	 le	hubiera	 entregado	el	 porvenir.	No	 tuvo	el	 valor	de	 echar
mano	 del	mundo	 joven	 que	 surgía.	 Para	 apoderarse	 de	 él,	 la	Revolución	 tenía	 que
enseñar	una	sola	cosa:	la	Revolución.

Para	ello	hubiera	sido	preciso	que	la	Asamblea	no	renegara	del	pasado	sino	que,
por	el	contrario,	lo	reivindicara,	y	volviera	a	adueñarse	de	él,	a	hacerlo	suyo,	tal	como
lo	 hacía	 con	 el	 presente,	 a	 fin	 de	mostrar	 que,	 junto	 con	 la	 autoridad	 de	 la	 razón,
detentaba	la	de	la	historia	y	la	de	toda	nuestra	nacionalidad	histórica;	hubiera	tenido
que	 demostrar	 que	 la	 Revolución	 era	 la	 tardía	 —aunque	 justa	 y	 necesaria—
manifestación	del	genio	de	este	pueblo,	y	que	era	Francia	la	que	había	encontrado	por
fin	su	derecho.

No	hizo	nada	de	esto,	y	la	razón	abstracta,	que	era	lo	único	que	ella	invocaba,	no
la	sostuvo	frente	a	las	realidades	terribles	que	se	levantaban	en	su	contra.	Dudó	de	sí
misma,	abdicó	y	se	disolvió.	Era	preciso	que	pereciera,	que	entrara	al	sepulcro,	para
que	su	espíritu	vivo	se	difundiera	por	el	mundo.	Mientras	quedaba	arruinada	por	su
defensor,	éste	le	rindió	homenaje	en	los	Cien	Días.	Arruinada	por	la	Santa	Alianza,
los	reyes	basaron	su	tratado	en	su	contra	en	el	dogma	social	que	ella	planteó	en	1789.
La	fe	que	no	tuvo	en	ella	misma	contagió	entonces	a	los	que	la	combatieron.	El	hierro
que	 le	 hundieron	 en	 el	 corazón	 hace	 milagros	 y	 cura	 heridas,	 convierte	 a	 sus
perseguidores	 y	 enseña	 a	 sus	 enemigos…	 ¡Ojalá	 hubiera	 dado	 su	 enseñanza	 a	 sus
hijos!
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L
XXV.	No	hay	educación	sin	fe

A	PRIMERA	PREGUNTA	DE	la	educación	es	ésta:	«¿Tiene	usted	fe?	¿Inspira	usted
fe?».

Es	 preciso	 que	 el	 niño	 crea.	Que	 crea	 de	 niño	 en	 las	 cosas	 que	 podrá
probar	con	la	razón	cuando	sea	hombre.

Hacer	 que	 un	 niño	 sea	 razonador,	 discutidor,	 crítico,	 es	 insensato.	 Revolver
profusa	 e	 incesantemente	 todos	 los	 gérmenes	 que	 en	 él	 se	 están	 depositando,	 ¡qué
agricultura!

Hacer	erudito	a	un	niño	es	algo	insensato.	Recargar	su	memoria	con	un	montón
de	conocimientos	útiles	e	inútiles,	atiborrarlo	con	miles	de	cosas	ya	hechas,	de	cosas
no	 vivas,	 de	 cosas	 muertas	 y	 parcialmente	 muertas,	 sin	 que	 él	 jamás	 reciba	 el
conjunto…	es	asesinar	su	espíritu…

Antes	 de	 agregar,	 de	 acumular,	 es	 preciso	 ser.	 Hay	 que	 crear	 y	 fortalecer	 el
germen	vivo	del	nuevo	ser.	El	niño	es	ante	todo	por	la	fe.

La	 fe	 es	 la	 base	 común	 de	 la	 inspiración	 y	 de	 la	 acción.	No	 hay	 ninguna	 cosa
grande	sin	ella.

El	 ateniense	 creía	 (tenía	 fe	 en	 ello)	 que	 toda	 cultura	 humana	 descendía	 de	 la
Acrópolis	de	Atenas,	y	que	de	Palas,	surgida	de	la	cabeza	de	Júpiter,	había	brotado	la
luz	del	arte	y	de	la	ciencia.	Esto	se	verificó:	esa	ciudad	de	20	mil	ciudadanos	irradió
al	mundo	su	luz;	incluso	muerta	sigue	iluminándolo.

El	 romano	 creía	 firmemente	 (tenía	 fe)	 que	 la	 cabeza	 viva	 y	 ensangrentada	 que
había	 encontrado	 bajo	 el	 Capitolio	 prometía	 ser	 la	 cabeza,	 el	 juez,	 el	 pretor	 del
mundo.	Esto	se	verificó:	si	bien	ya	murió	su	imperio,	su	derecho	permanece	y	sigue
rigiendo	a	las	naciones.

El	cristiano	tenía	fe	en	que	un	Dios	hecho	hombre	haría	un	pueblo	de	hermanos	y,
tarde	o	temprano,	uniría	al	mundo	en	un	mismo	corazón.	Esto	no	se	verificó,	pero	se
verificará	a	través	de	nosotros.

No	bastaba	decir	que	Dios	se	había	hecho	hombre;	al	expresarse	en	términos	tan
generales,	esta	verdad	no	prosperó.	Había	que	saber	cómo	se	ha	manifestado	Dios	en
el	 hombre	 de	 cada	 nación;	 de	 qué	 manera,	 en	 la	 diversidad	 de	 los	 caracteres
nacionales,	el	Padre	 se	adecuó	a	 las	necesidades	de	 sus	hijos.	La	unidad	que	ha	de
darnos	no	es	la	monótona	unidad,	sino	la	unidad	armónica	en	la	que	congenien	todas
las	 diversidades.	 Que	 congenien	 pero	 que	 subsistan,	 que	 vayan	 aumentando	 en
esplendor	 para	 iluminar	 mejor	 al	 mundo,	 y	 que,	 desde	 la	 infancia,	 el	 hombre	 se
habitúe	a	reconocer	un	Dios	que	vive	en	la	patria.

Aquí	 se	 presenta	 una	 seria	 objeción.	 «¿Cómo	 inspirar	 fe	 si	 yo	 tengo	 tan	 poca?
Tanto	la	fe	en	la	patria	como	la	fe	religiosa	se	han	debilitado	en	mí».

Si	 la	 fe	 y	 la	 razón	 fueran	 dos	 cosas	 opuestas,	 al	 no	 disponer	 de	 ningún	medio
razonable	para	obtener	 la	fe,	uno	 tendría	que	quedarse	ahí,	suspirando	y	esperando,
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como	 los	místicos.	Pero	 la	 fe	digna	del	hombre	es	una	creencia	de	amor	en	 la	que
prueba	 la	 razón.	 Su	 objeto	 no	 es	 tal	 o	 cual	 maravilla	 accidental,	 sino	 el	 milagro
permanente	de	la	naturaleza	y	de	la	historia.

Para	recobrar	la	fe	en	Francia	y	confiar	en	su	futuro,	es	necesario	remontarse	a	su
pasado	 y	 profundizar	 en	 su	 genio	 natural.	 Si	 lo	 hacéis	 seriamente	 y	 de	 corazón,
veréis,	 a	 partir	 de	 este	 estudio,	 las	 consecuencias	 que	 siguen	 infaliblemente	 a	 las
premisas	planteadas.	Del	pasado	deduciremos	el	porvenir,	la	misión	de	Francia;	ésta
aparecerá	ante	vosotros	a	plena	luz,	creeréis	y	os	gustará	creer.	La	fe	no	es	otra	cosa.

¿Cómo	podríais	resignaros	a	no	conocer	a	Francia?	Sus	orígenes	radican	en	ella;
si	no	la	conocéis,	no	sabréis	nada	de	vosotros	mismos.	Ella	os	rodea,	ella	os	estimula
desde	todas	partes,	vosotros	vivís	en	ella	y	de	ella,	y	con	ella	moriréis.

¡Que	viva	Francia,	y	que	viváis	por	la	fe!
Ella	 regresará	a	vosotros	en	el	 corazón	si	miráis	a	vuestros	hijos,	 a	este	mundo

joven	 que	 quiere	 vivir,	 que	 es	 bueno	 y	 dócil	 aún	 y	 que	 pide	 una	 vida	 de	 creencia.
Vosotros	habéis	envejecido	en	la	indiferencia,	pero	¿quién	de	vosotros	podría	desear
que	 su	hijo	 tenga	muerto	el	 corazón,	y	carezca	de	patria	y	de	Dios?…	Todos	estos
hijos,	en	los	que	están	las	almas	de	nuestros	antepasados,	es	la	patria	vieja	y	nueva…
Ayudémosla	a	conocerse,	ella	nos	devolverá	el	don	de	amar.

Así	 como	 el	 rico	 necesita	 al	 pobre,	 el	 hombre	 necesita	 al	 niño.	 Le	 damos	 aún
menos	de	lo	que	recibimos	de	él.	Debo	agradeceros,	joven	mundo	que	has	de	tomar
pronto	nuestro	lugar.	¿Quién	ha	estudiado	más	que	yo	el	pasado	de	Francia?	¿Quién
la	podía	sentir	mejor	que	yo,	después	de	haber	pasado	tantas	pruebas	personales	que
no	 revelaron	 las	 suyas?…	Debo	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 en	 la	 soledad	mi	 alma	 se
había	aletargado	en	mí,	se	arrastraba	entre	las	curiosidades	ociosas	y	minuciosas	o	se
elevaba	 hacia	 el	 ideal,	 pero	 no	 caminaba.	 La	 realidad	 se	 me	 escapaba;	 y	 todo	 el
tiempo,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 veía	 a	 nuestra	 patria,	 a	 la	 que	 siempre	 perseguí	 y	 a	 la	 que
siempre	amé:	era	mi	objeto,	mi	meta,	un	objeto	de	conocimiento	y	de	estudio.	Parecía
viva…	«¿En	quién?».	En	vosotros	que	me	estáis	leyendo.	En	vos,	hombre	joven,	he
visto	la	patria	y	su	eterna	juventud…	¿Cómo	podría	no	creer	en	ella?
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C
XXVI.	Dios	en	la	patria.	La	joven	patria	del	porvenir.	El

sacrificio

OMO	TODA	OBRA	DE	ARTE,	la	educación	exige	en	primer	lugar	que	se	haga	un
esbozo	sencillo	y	vigoroso.	Éste	no	debe	contener	ninguna	sutileza,	ninguna
minucia,	nada	que	cree	dificultad	ni	que	provoque	objeciones.

Mediante	 una	 impresión	 grande,	 saludable	 y	 duradera,	 hay	 que	 fundar	 en	 este
niño	al	hombre	y	crear	la	vida	del	corazón.

En	primer	 lugar,	Dios,	 revelado	por	 la	madre	en	el	amor	y	en	 la	naturaleza.	En
segundo	lugar,	Dios,	revelado	por	el	padre	en	la	patria	viviente,	en	su	historia	heroica
y	en	el	sentimiento	a	Francia.

Dios	y	el	amor	de	Dios.	Que	la	madre	tome	al	niño	en	san	Juan,	cuando	la	tierra
obra	 su	 milagro	 anual,	 cuando	 toda	 hierba	 está	 en	 flor	 y	 se	 ve	 crecer	 la	 planta
momento	a	momento;	que	lo	lleve	a	un	jardín,	y	lo	bese…	y	le	diga	con	ternura:	«Tú
me	quieres,	no	conoces	a	nadie	más	que	a	mí…	¡Pero	escúchame,	yo	no	soy	todo!	Tú
tienes	 otra	madre…	Tenemos	 una	madre	 común	 todos	 nosotros:	 hombres,	mujeres,
niños,	animales	y	plantas,	todo	lo	que	tiene	vida:	una	madre	bondadosa	que	siempre
nos	 da	 de	 comer;	 invisible	 y	 presente…	Querámosla,	 hijo	 querido,	 abracémosla	 de
corazón».

Nada	más	por	 largo	tiempo.	Nada	de	metafísica	que	mata	la	 impresión.	Dejadlo
que	 incube	 este	misterio	 sublime	y	 delicado	para	 cuya	 explicación	no	 le	 bastará	 la
vida	 entera.	 Jamás	 olvidará	 ese	 día.	 A	 través	 de	 las	 pruebas	 de	 la	 vida	 y	 de	 las
oscuridades	de	la	ciencia,	a	través	de	las	pasiones	y	de	la	noche	de	tormenta,	el	suave
sol	 de	 san	 Juan	 seguirá	 alumbrando	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 junto	 con	 la	 flor
inmortal	del	más	puro	y	del	mejor	amor.

Otro	día,	más	adelante,	cuando	en	él	se	haya	formado	un	poco	el	hombre,	el	padre
lo	aborda:	es	un	gran	día	de	 fiesta	pública,	mucha	gente	acude	a	París.	El	padre	 lo
lleva	de	Notre-Dame	al	Louvre,	a	las	Tullerías	y	hasta	el	Arco	del	Triunfo.	Desde	un
techo	 o	 una	 terraza,	 le	 muestra	 el	 pueblo,	 el	 ejército	 que	 pasa,	 las	 bayonetas
estremecidas,	la	bandera	tricolor…	En	los	momentos	de	espera,	en	especial	antes	de
la	 fiesta,	 entre	 los	 reflejos	 fantásticos	 de	 la	 iluminación,	 durante	 esos	 formidables
silencios	que	se	hacen	de	repente	en	el	sombrío	océano	del	pueblo,	el	padre	se	inclina
y	le	dice:	«Hijo	mío,	¡mira,	ahí	está	Francia,	ahí	está	la	patria!	Todo	esto	que	ves,	es
como	si	fuera	un	solo	hombre,	una	misma	alma	y	un	mismo	corazón.	Todos	podrían
morir	por	uno	 solo;	y	 cada	uno,	 también,	debe	vivir	y	morir	para	 todos…	Los	que
pasan	allí,	 armados,	y	que	 se	van,	parten	a	combatir	por	nosotros.	Ellos	dejan	a	 su
padre	y	a	su	madre	anciana	que	los	necesitan…	Tú	harás	lo	mismo,	jamás	olvidarás
que	tu	madre	es	Francia».

Esta	impresión	perdurará	o	conozco	muy	poco	la	naturaleza.	El	niño	ha	visto	a	la
patria…	Ese	Dios	 invisible	 en	 su	 alta	 unidad,	 es	 visible	 en	 sus	miembros	 y	 en	 las
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grandes	obras	en	que	se	ha	asentado	la	vida	nacional.	Este	niño	toca	y	siente	a	una
persona	viva	por	doquier;	no	la	puede	abrazar,	pero	ella	sí	lo	abraza,	lo	calienta	con
su	gran	alma	extendida	entre	 la	multitud,	y	 le	habla	a	 través	de	sus	monumentos…
Para	el	suizo	es	bello	poder	contemplar	su	cantón	con	una	sola	mirada,	poder	abarcar,
desde	lo	alto	de	los	Alpes,	su	país	querido	y	llevarse	su	imagen.	Pero	para	el	francés
es	 algo	 verdaderamente	 grande	 tener	 aquí,	 reunida	 en	 un	 solo	 punto,	 esta	 patria
gloriosa	e	 inmortal,	y	 reunir	aquí	 todos	 los	 tiempos	y	 todos	 los	 lugares;	desde	aquí
puede	 observar	 desde	 las	 Termas	 de	 César	 hasta	 la	 Columna,[116]	 el	 Louvre	 y	 el
Campo	de	Marte,	desde	el	Arco	del	Triunfo	hasta	la	Plaza	de	la	Concordia,	y	recorrer
así	la	historia	de	Francia	y	del	mundo.

Por	lo	demás,	para	el	niño,	la	intuición	duradera	y	fuerte	de	la	patria	es,	ante	todo,
la	 escuela,	 la	 gran	 escuela	 nacional,	 tal	 como	 la	 haremos	 algún	 día.	Hablo	 de	 una
escuela	verdaderamente	común,	a	la	que	los	niños	de	todas	las	clases	y	de	todas	las
condiciones	 acudirán	 a	 sentarse	 juntos,	 durante	 uno	 o	 dos	 años,	 antes	 de	 recibir	 la
educación	especial,[117]	y	adonde	no	se	aprendería	nada	más	que	sobre	Francia.

Nosotros	nos	apresuramos	a	encerrar	a	nuestros	hijos	entre	 los	niños	de	nuestra
clase,	burguesa	o	popular,	en	la	escuela	o	en	los	colegios;	evitamos	todas	las	mezclas,
separamos	 rápidamente	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 ricos	 en	 esa	 etapa	 feliz	 en	 que,	 por	 sí
mismo,	 el	 niño	 no	 habría	 percibido	 estas	 vanas	 distinciones.	 Parecería	 que
temiéramos	 que	 ellos	 conozcan	 de	 verdad	 el	mundo	 en	 que	 han	 de	 vivir.	Con	 este
aislamiento	 precoz	 estamos	 preparando	 los	 odios	 nacidos	 de	 la	 ignorancia	 y	 la
envidia,	esa	guerra	interna	que	habremos	de	sufrir	más	tarde.

Si	la	desigualdad	entre	los	hombres	ha	de	subsistir,	¡cómo	quisiera	que	al	menos
la	 infancia	 tuviera	 la	 oportunidad	de	 seguir	 por	 un	 tiempo	 su	 instinto	 y	 vivir	 en	 la
igualdad!	¡Que	estos	hombrecitos	de	Dios,	inocentes	y	sin	envidia,	nos	conservasen,
en	 la	 escuela,	 el	 emocionante	 ideal	 de	 la	 sociedad!	Esto	 sería	 una	 escuela	 también
para	 nosotros;	 aprenderíamos	 de	 ellos	 la	 vanidad	 de	 los	 rangos,	 la	 necedad	 de	 las
pretensiones	rivales,	y	todo	lo	que	hay	de	vida	veraz	y	de	felicidad	cuando	no	existe
ni	primero	ni	último.

La	patria	aparecería	allí,	 joven	y	encantadora,	a	un	tiempo	con	su	variedad	y	su
concordia.	Sería	una	diversidad	sumamente	instructiva	de	caracteres,	de	rostros	y	de
razas,	un	arco	iris	de	cien	colores.	Convivirían	todos	los	rangos,	todas	las	fortunas	y
todos	los	trajes,	sentados	en	los	mismos	bancos;	el	terciopelo	al	lado	de	la	tela	rústica,
el	pan	negro	al	lado	del	manjar	más	exquisito…	¡Que	el	rico	aprenda	allí	lo	que	es	ser
pobre,	 que	 sufra	 a	 causa	 de	 la	 desigualdad,	 que	 logre	 compartir,	 que	 trabaje	 desde
ahora	 por	 restablecer	 la	 igualdad	 en	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas,	 que	 descubra	 a	 la
ciudad	del	mundo	sentada	en	el	banco	de	madera,	y	que	comience	en	ella	la	ciudad	de
Dios!…

Por	otra	parte,	el	pobre	aprenderá	—y	se	acordará	tal	vez	de	ello—	que	si	ese	rico
es	rico	no	es	culpa	de	él;	después	de	todo	así	nació,	y,	muy	a	menudo,	su	riqueza	lo
vuelve	pobre	del	primero	de	los	bienes:	pobre	de	voluntad	y	de	fuerza	moral.
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Gran	cosa	sería	que	todos	los	hijos	de	un	mismo	pueblo,	reunidos	de	esta	manera,
al	menos	por	un	tiempo,	se	viesen	y	conociesen	de	 los	vicios	de	 la	pobreza	y	de	 la
riqueza	 antes	 que	 del	 egoísmo	 y	 la	 envidia.	 El	 niño	 recibiría	 así	 una	 imborrable
impresión	de	la	patria,	y	la	encontraría	en	la	escuela	no	sólo	como	objeto	de	estudio	y
de	enseñanza,	sino	como	una	patria	viva,	una	patria	en	la	infancia,	semejante	a	él,	una
ciudad	mejor,	 previa	 a	 la	Ciudad,	 una	 ciudad	 de	 igualdad	 en	 la	 que	 todos	 estarían
sentados	en	el	mismo	banquete	espiritual.

Además,	 yo	 no	 quisiera	 solamente	 que	 el	 niño	 aprendiera	 y	 viera	 la	 patria;	 es
necesario	que	la	sienta	como	providencia,	que	la	reconozca	en	su	leche	y	en	su	calor
vivificante,	fortificante,	como	su	madre	y	su	nodriza…	Dios	nos	libre	de	echar	a	un
niño	de	la	escuela,	de	negarle	el	alimento	espiritual	porque	no	tiene	el	del	cuerpo…
¡Oh,	 impía	 avaricia	 que	 les	 daría	millones	 a	 los	masones	y	 a	 los	 curas,	 o	 que	 sólo
sería	rica	para	dotar	a	la	muerte,[118]	y	que	mercaría	con	estos	pequeños,	que	son	la
esperanza,	la	amada	vida	de	Francia	y	el	corazón	de	su	corazón!

Ya	lo	he	dicho	en	otra	parte:	no	soy	de	los	que	siempre	lloran,	ora	por	el	obrero
robusto	que	gana	cinco	francos,	ora	por	 la	pobre	mujer	que	gana	diez	sueldos.	Una
piedad	 tan	 imparcial	 no	 es	 piedad.	 A	 las	mujeres	 les	 hacen	 falta	 conventos	 libres,
asilos,	 talleres	 temporales,	 y	 que	 los	 conventos	 dejen	 de	 hambrearlas.[119]	 Y	 a	 los
niños	 pequeños	 les	 hace	 falta	 que	 todos	 nosotros	 seamos	 padres,	 que	 abramos
nuestros	 brazos,	 que	 la	 escuela	 sea	 su	 asilo,	 un	 asilo	 dulce	 y	 generoso	 que	 les	 sea
agradable,	y	que	vayan	a	él	por	su	propia	 iniciativa,	que	amen	esta	casa	de	Francia
tanto	 o	más	 que	 la	 casa	 paterna…	Si	 tu	madre	 ya	 no	 te	 puede	 dar	 de	 comer,	 si	 tu
padre	te	maltrata,	si	estás	desnudo,	si	tienes	hambre,	ven,	hijo	mío,	todas	las	puertas
están	abiertas	de	par	 en	par,	y	Francia	 está	 en	el	umbral	para	 abrazarte	y	 acogerte.
Esta	 gran	 madre	 no	 se	 avergonzará	 jamás	 de	 tener	 para	 ti	 las	 atenciones	 de	 una
nodriza;	 te	preparará	 con	 sus	manos	heroicas	 la	 sopa	del	 soldado,	y	 si	 llegara	a	no
tener	con	qué	envolver	y	calentar	tus	pequeños	miembros	entumecidos,	ella	preferiría
arrancar	un	pedazo	de	su	bandera.

Así	consolado,	acariciado,	 feliz	y	con	el	 espíritu	 libre,	 el	niño	podría	 recibir	 en
estos	bancos	el	alimento	de	la	verdad.	Ha	de	saber	ante	todo	que	por	gracia	de	Dios
tiene	esta	patria,	que	promulgó	y	escribió	con	su	sangre	la	ley	de	la	equidad	divina,
de	la	fraternidad,	y	que	el	Dios	de	las	naciones	habló	por	voz	de	Francia.

Primero,	 la	 patria	 como	 dogma	 y	 principio.	 Luego,	 la	 patria	 como	 leyenda:
nuestras	dos	redenciones,	por	la	Doncella	de	Orleans	y	por	la	Revolución,	el	impulso
del	 92,	 el	 milagro	 de	 la	 joven	 bandera,	 nuestros	 jóvenes	 generales	 tan	 admirados,
llorados	por	el	enemigo,	la	pureza	de	Marceau,	la	magnanimidad	de	Hoche,	la	gloria
de	Arcola	y	de	Austerlitz,	César	 y	 el	 segundo	César,	 en	 el	 que	nuestros	 reyes	más
grandes	 volvían	 a	 aparecerse,	 más	 grandes	 aún.	 Todavía	 más	 arriba,	 la	 gloria	 de
nuestras	 asambleas	 soberanas,	 el	 genio	 pacífico	 y	 verdaderamente	 humano	 del	 89,
cuando	 Francia,	 tan	 generosa	 y	 espontáneamente,	 ofreció	 a	 todos	 la	 libertad	 y	 la
paz…	Finalmente,	por	encima	de	todo,	como	suprema	lección,	la	inmensa	capacidad
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de	 entrega,	 de	 sacrificio,	 que	 han	mostrado	nuestros	 padres;	 y	 las	 tantas	 veces	 que
Francia	entregó	su	vida	por	el	mundo.

Niño:	 que	 éste	 sea	 tu	 primer	 evangelio,	 el	 sostén	 de	 tu	 vida,	 el	 alimento	 de	 tu
corazón.	Lo	recordarás	durante	los	trabajos	ingratos	y	penosos	en	que	la	necesidad	te
va	 a	 arrojar	 muy	 pronto.	 Será	 para	 ti	 un	 poderoso	 estímulo	 que,	 por	 momentos,
vendrá	a	reavivarte.	Encantará	tu	recuerdo	durante	los	largos	días	de	trabajo,	o	en	el
mortal	 aburrimiento	 de	 la	 manufactura;	 lo	 volverás	 a	 encontrar	 en	 el	 desierto	 de
África,	y	será	un	remedio	para	el	mal	del	país	y	para	el	abatimiento	tras	las	marchas	y
las	vigilias,	cuando	no	seas	más	que	un	centinela	perdido	a	dos	pasos	de	los	bárbaros.

El	niño	sabrá	del	mundo,	pero	primero	que	sepa	de	sí	mismo,	en	lo	que	tiene	de
mejor,	quiero	decir,	de	Francia.	Lo	demás	lo	aprenderá	de	ella.	A	ella	le	corresponde
iniciarlo,	mostrarle	su	tradición.	Ella	le	enseñará	las	tres	revelaciones	que	ha	recibido:
cómo	Roma	le	enseñó	lo	justo,	Grecia	lo	bello,	y	Judea	lo	santo.	Ella	restablecerá	los
lazos	entre	 su	enseñanza	suprema	y	 la	primera	 lección	que	 le	dio	su	madre;	ésta	 le
enseñó	a	Dios,	y	la	madre	grande	le	enseñará	el	dogma	del	amor,	Dios	en	el	hombre,
el	 cristianismo,	 y	 le	 enseñará	 cómo	 el	 amor,	 imposible	 en	 los	 tiempos	 de	 rencor	 y
barbarie	de	la	Edad	Media,	ha	sido	escrito	en	las	leyes	por	la	Revolución,	de	manera
que	el	Dios	interior	del	hombre	pudiera	manifestarse.

Si	 yo	 hiciera	 un	 libro	 sobre	 educación,	 mostraría	 cómo	 la	 educación	 general,
suspendida	por	la	educación	especial	(del	colegio	o	del	taller),	debe	retomarla	bajo	la
bandera	el	joven	soldado.	Es	así	como	la	patria	debe	retribuirle	el	tiempo	que	él	le	da.
A	su	regreso	al	hogar,	ella	debe	seguirlo,	no	sólo	como	ley	para	gobernar	y	castigar,
sino	como	providencia	civil,	como	cultura	religiosa,	moral,	en	su	acción	a	través	de
las	asambleas,	las	bibliotecas	populares,	los	espectáculos,	las	fiestas	de	todo	género,
sobre	todo	musicales.

¿Cuánto	tiempo	durará	la	educación?	Exactamente	lo	que	la	vida.
¿Cuál	 es	 la	 primera	 parte	 de	 la	 política?	 La	 educación.	 ¿Y	 la	 segunda?	 La

educación.	¿Y	la	tercera?	La	educación.	Demasiado	he	envejecido	en	la	historia	como
para	creer	en	las	leyes,	cuando	ellas	no	han	sido	preparadas,	y	cuando	durante	mucho
tiempo	 los	hombres	no	han	 sido	educados	para	amar	y	desear	 la	 ley.	Haced	menos
leyes,	os	lo	ruego,	pero	fortificad	el	principio	de	las	leyes	por	medio	de	la	educación;
hacedlas	aplicables	y	posibles;	haced	hombres,	y	todo	irá	bien.[120]

¿La	política	nos	promete	el	orden,	la	paz	y	la	seguridad	pública?	Pero	¿para	qué
todos	 estos	 bienes?	 ¿Para	 gozar,	 para	 adormecernos	 en	 una	 calma	 egoísta,	 para
eximirnos	de	amarnos,	de	asociarnos?…	Que	perezca	la	política	si	éste	es	su	fin.	Yo
creo	más	bien	que	si	este	orden,	esta	gran	armonía	social	tiene	un	fin,	es	el	de	ayudar
al	 libre	progreso	y	 favorecer	el	ascenso	de	 todos	a	 través	de	 todos.	La	sociedad	no
debe	ser	sino	una	iniciación,	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	una	educación	que
abarque	nuestra	vida	en	este	mundo	y	prepare	las	vidas	ulteriores.

La	educación,	esta	palabra	tan	poco	comprendida,	no	es	solamente	la	instrucción
del	 hijo	 por	 el	 padre,	 sino,	 en	 igual	 o	 mayor	 medida,	 la	 del	 padre	 por	 el	 hijo.	 Si
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podemos	volver	a	 levantarnos	de	nuestra	debilidad	moral,	 será	a	 través	de	nuestros
hijos,	y	por	ellos	nos	esforzaremos.	El	peor	de	todos	los	hombres	desea	que	su	hijo
sea	bueno;	aquel	que	no	haría	ningún	esfuerzo	por	la	humanidad	o	por	la	patria,	llega
a	sacrificarse	por	su	familia.	Si	no	ha	perdido	a	la	vez	el	sentido	moral	y	el	juicio,[121]
tiene	 compasión	 de	 este	 niño	 que	 corre	 el	 riesgo	 de	 parecérsele…	 Ahondad
profundamente	en	esta	alma,	encontraréis	todo	averiado	y	vacío,	y,	no	obstante,	en	lo
más	profundo,	podréis	encontrar	casi	siempre	un	fondo	sólido:	el	amor	paterno.

¡Por	 ello,	 en	 nombre	 de	 nuestros	 hijos,	 os	 ruego:	 no	 dejemos	 que	 perezca	 esta
patria!	¿Acaso	queréis	legarles	el	naufragio	y	llevaros	su	maldición…	y	la	de	todo	el
futuro,	la	del	mundo,	que	quizá	quede	perdido	por	mil	años	si	sucumbe	Francia?

No	salvaréis	a	vuestros	hijos,	y	con	ellos	a	Francia,	al	mundo,	sino	fundando	en
ellos	la	fe.	La	fe	en	la	entrega,	en	el	sacrificio,	y	en	la	gran	asociación	en	la	que	todos
se	sacrifican	por	todos,	quiero	decir,	en	la	Patria.

Sé	muy	bien	que	ésta	es	una	enseñanza	difícil	porque	las	palabras	no	bastan:	se
necesitan	los	ejemplos.	Parecería	que	hemos	perdido	la	fuerza,	la	magnanimidad	del
sacrificio,	 tan	 común	 en	 nuestros	 padres.	 Ésta	 es	 la	 verdadera	 causa	 de	 nuestros
males,	de	nuestros	odios	y	de	la	discordia	interna	que	debilita	al	país	a	tal	grado	que
pone	en	riesgo	su	vida	y	lo	convierte	en	objeto	de	la	burla	del	mundo.

Si	valoro	a	los	mejores	hombres	y	a	los	más	honorables,	y	si	los	apremio	un	poco,
veo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en	 apariencia	 desinteresado,	 tiene	 en	 el	 fondo	 alguna
pequeña	 cosa	 reservada	 que	 no	 sacrificaría	 por	 nada	 del	 mundo.	 Que	 le	 pidan	 lo
demás…	Éste,	por	ejemplo,	daría	la	vida	por	Francia,	pero	no	cedería	a	determinados
entretenimientos,	hábitos	o	vicios…

Dígase	 lo	 que	 se	 diga,	 todavía	 hay	 hombres	 puros	 del	 lado	 del	 dinero,	 pero	 en
cuanto	al	orgullo,	¿pueden	ser	puros?	¿Se	quitarán	los	guantes	para	tenderle	la	mano
a	ese	pobre	hombre	que	sube	la	empinada	cuesta	de	la	fatalidad?…	Y	sin	embargo	os
digo,	señor,	que	si	vuestra	mano	blanca	y	fría	no	toca	la	mano	fuerte,	caliente	y	viva
del	otro,	no	hará	obras	de	vida.

Dentro	de	un	tiempo	tendremos	que	sacrificar	estos	hábitos,	que	nos	resultan	más
caros	aún	que	nuestros	goces.	He	aquí	que	se	avecinan	los	tiempos	de	lucha…

El	 corazón	 tiene	 sus	 hábitos,	 sus	 lazos	 queridos,	 ahora	 tan	 estrechamente
entremezclados	 con	 él,	 con	 sus	 fibras	 vitales,	 que	 son	 como	 otras	 tantas	 fibras
vitales…	Cuesta	arrancarlos…	Los	sentí	en	ocasiones	al	escribir	este	libro	en	el	que
he	herido	a	más	de	una	persona	querida.

En	primer	lugar	a	la	Edad	Media,	donde	transcurrió	mi	vida,	de	la	que	conté	en
mis	historias	su	emocionante	e	irrealizable	aspiración,	hoy	—cuando	manos	impuras
la	 arrancan	de	 su	 sepulcro	y	 colocan	 esta	 piedra	delante	de	nosotros	para	hacernos
caer	sobre	la	vía	del	porvenir—	tuve	que	decirle:	¡Atrás!

También	inmolé	otra	religión,	el	sueño	humanitario	de	la	filosofía	que	cree	salvar
al	 individuo	 destruyendo	 al	 ciudadano,	 negando	 las	 naciones	 y	 abjurando	 de	 la
patria…	La	patria,	sólo	mi	patria	es	capaz	de	salvar	al	mundo.
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Mi	camino	ha	sido	el	recorrido	de	la	leyenda	poética	a	la	lógica,	y	de	ésta	a	la	fe	y
al	corazón.

En	el	corazón	mismo	y	en	esta	fe	encontraba	cosas	respetables	y	antiguas	frente	a
las	 que	 protestaban…	 unas	 amistades,	 los	 últimos	 obstáculos	 que	 no	 han	 logrado
detenerme	ante	la	patria	en	peligro…	¡Que	ella	acepte	este	sacrificio!	Lo	que	poseo
en	el	mundo,	mis	amigos,	se	los	ofrezco,	y	para	darle	a	la	patria	el	hermoso	nombre
que	descubrió	la	antigua	Francia,	yo	los	deposito	en	el	altar	de	la	gran	Amistad.
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E
Posfacio	de	1866

STE	LIBRITO	 FUE	ESCRITO	EN	 1846.	Numerosos	pasajes	 (de	 la	Primera	Parte)
están	marcados	fuertemente	por	esa	fecha.	¿Acaso	había	que	modificarlos?
El	autor	no	lo	ha	juzgado	necesario.

Es	un	mundo	que	se	ha	hundido	a	partir	de	entonces;	otro	mundo	ha	surgido	en	el
horizonte.	Modificar	 el	 libro,	 acomodarlo	 a	 este	 presente	 tan	 impreciso,	 al	 oscuro
porvenir,	 le	habría	quitado	el	sello	de	su	tiempo,	haciendo	de	él	un	libro	bastardo	y
falso.

Por	lo	demás,	lo	que	tiene	de	importante	no	ha	cambiado.	Lo	que	dice	del	derecho
del	 instinto	 de	 la	 gente	 sencilla	 y	 de	 la	 inspiración	 de	 las	multitudes,	 de	 las	 voces
ingenuas	 de	 conciencia,	 subsiste	 y	 permanecerá	 como	 la	 base	 sólida	 de	 la
democracia.

Hyères,	12	de	diciembre	de	1865
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Notas
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[1]	Esta	prodigiosa	adquisición	de	ropa	blanca,	de	la	que	pueden	dar	testimonio	todos
los	fabricantes,	supone	también	alguna	adquisición	de	muebles	y	enseres	domésticos.
Así	 pues,	 debe	 extrañar	 que	 las	 cajas	 de	 ahorro	 reciban	menos	 del	 obrero	 que	 del
empleado	doméstico.	Éste	no	compra	muebles,	y	compra	pocas	ropas,	porque	se	las
arregla	 para	 vestirse	 con	 lo	 que	 le	 dan	 sus	 amos.	 De	modo	 que	 el	 progreso	 de	 la
economía	no	se	puede	medir	—como	se	acostumbra—	por	el	de	las	cajas	de	ahorro,
ni	creer	que	todo	lo	que	no	va	a	ellas	se	bebe	o	se	come	en	la	taberna.	Parecería	que	la
familia	—hablo	 sobre	 todo	de	 la	mujer—	hubiera	querido,	 ante	 todo,	hacer	 limpio,
atrayente,	agradable,	 su	pequeño	 interior,	que	es	 lo	que	dispensa	de	 lo	otro.	De	ahí
también	el	gusto	por	las	flores,	que	se	extiende	hoy	hasta	las	clases	más	cercanas	a	la
pobreza.	<<
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[2]	Se	refiere	a	Les	paysans	de	Balzac.	[T.].	<<
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[3]	 Filósofos,	 socialistas	 y	 políticos,	 todos	 parecen	 estar	 de	 acuerdo	 actualmente	 en
empequeñecer	 en	 el	 espíritu	 del	 pueblo	 la	 idea	 de	 Francia.	 ¡Gran	 peligro!	 Tened
presente	que	este	pueblo	es,	más	que	ningún	otro,	y	en	toda	la	excelencia	y	la	fuerza
del	 término,	 una	 verdadera	 sociedad.	 Aisladlo	 de	 su	 idea	 social	 y	 se	 tornará	muy
débil.	 Después	 de	 cincuenta	 años,	 todos	 los	 gobiernos	 le	 dicen	 al	 pueblo	 que	 la
Francia	de	la	Revolución,	que	fue	su	gloria,	su	fe,	era	un	desorden,	un	sinsentido,	una
pura	negación.	La	Revolución,	por	otra	parte,	borró	a	la	antigua	Francia,	diciéndole	al
pueblo	que	nada	en	su	pasado	merecía	recordarse.	La	antigua	Francia	desapareció	de
su	memoria,	 y	 la	 nueva	 ha	 palidecido.	 Si	 hubiera	 sido	 por	 los	 políticos,	 se	 habría
hecho	tabla	rasa	con	el	pueblo,	y	el	pueblo	se	habría	olvidado	de	sí.

¿Cómo	podría	 entonces	 no	 estar	 débil	 en	 este	momento?	Se	 ignora	 a	 sí	mismo;	 se
hace	 todo	 para	 que	 pierda	 el	 sentido	 de	 la	 bella	 unidad	 que	 fue	 su	 vida;	 y	 se	 le
arrebata	 su	 alma.	 Su	 alma	 fue	 el	 sentido	 de	Francia,	 como	 fraternidad	 de	 hombres
vivos,	y	como	sociedad	con	nuestros	franceses	de	épocas	antiguas.	El	pueblo	contiene
esas	 edades,	 las	 lleva	 consigo,	 oscuramente	 las	 siente	 moverse,	 y	 no	 puede
reconocerlas;	 ni	 se	 le	 dice	 lo	 que	 sea	 esa	 gran	 voz	 profunda	 que,	 con	 cierta
frecuencia,	como	una	sorda	resonancia	de	órgano	en	una	catedral,	se	hace	oír	en	él.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	143



[4]	 Debo	mucho	 al	 ánimo	 que	me	 infundieron	mis	 ilustres	 profesores,	 Villemain	 y
Leclerc.	 Siempre	 recordaré	 que	Villemain,	 después	 de	 leer	 una	 tarea	 que	 le	 gustó,
bajó	de	su	cátedra	y,	con	un	movimiento	de	sensibilidad	encantadora,	se	sentó	a	mi
lado	en	mi	mesabanco.	<<
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[5]	 La	 abandoné	 a	 mi	 pesar	 en	 1837,	 cuando	 la	 influencia	 ecléctica	 se	 hizo	 allí
dominante.	 En	 1838,	 habiéndome	 igualmente	 elegido	 el	 Institut	 y	 el	 Collège	 de
Franco	como	su	candidato,	obtuve	la	cátedra	que	hoy	ocupo.	<<
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[6]	Yo	 jamás	he	visto	en	 la	historia	una	paz	de	30	años.	Los	banqueros	que	no	han
previsto	ninguna	revolución	(ni	siquiera	la	de	julio	que	muchos	de	ellos	impulsaban)
responden	que	nada	conmoverá	a	Europa.	La	primera	razón	que	ellos	dan	es	que	 la
paz	beneficia	al	mundo.	Al	mundo,	sí,	y	poco	a	nosotros;	los	otros	corren	y	nosotros
marchamos;	pronto	estaremos	en	último	lugar.	En	segundo	lugar,	dicen,	la	guerra	no
puede	 comenzar	 sino	 con	 un	 empréstito,	 y	 nosotros	 no	 lo	 acordaremos.	 Pero	 ¿y	 si
comienza	 con	 un	 tesoro	 como	Rusia	 y	 si	 la	 guerra	 alimenta	 a	 la	 guerra,	 como	 en
tiempos	de	Napoleón,	etcétera?	<<
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[7]	 Tomad	 al	 azar	 un	 alemán	 o	 un	 inglés,	 al	 más	 liberal;	 habladle	 de	 libertad,
responderá	libertad.	Luego	tratad	un	poco	de	ver	cómo	la	entiende.	Os	apercibiréis	de
que	esta	palabra	tiene	tantos	sentidos	como	naciones	hay;	de	que	el	demócrata	alemán
y	el	 inglés	son	aristócratas	de	corazón;	de	que	la	barrera	de	 las	nacionalidades,	que
vosotros	creéis	borrada,	permanece	casi	entera.	Toda	esta	gente	que	creéis	tan	cercana
está	a	500	leguas	de	vosotros.	<<
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[8]	Y	de	esas	32	mil,	12	mil	son	corporaciones	de	mano	muerta.	Si	a	esto	se	objeta	que
en	Inglaterra	casi	tres	millones	de	personas	tienen	parte	en	la	propiedad	raíz,	es	que
esta	 palabra,	 además	 de	 las	 tierras,	 designa	 las	 casas	 y	 los	 pequeños	 terrenos,	 los
patios	 y	 los	 jardines	 que	 están	 junto	 a	 las	 casas,	 sobre	 todo	 en	 las	 localidades
industriales.	<<
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[9]	Nuestros	 ingleses	de	Francia	dicen	el	país	para	evitar	decir	 la	patria.	Véase	una
página	llena	de	espíritu	y	calor	en	Génin,	Des	variations	du	langage	français,	p.	417.
<<
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[10]	Es	uno	de	los	rasgos	espiritualistas	de	nuestra	Revolución.	El	hombre	y	el	trabajo
del	hombre	le	parecieron	de	un	precio	inestimable,	que	no	se	podía	equiparar	con	el
de	 las	 propiedades;	 el	 hombre	 se	 llevó	 consigo	 la	 tierra.	 En	 Inglaterra,	 la	 tierra	 se
llevó	al	hombre.	Aun	en	 las	 regiones	que	no	son	de	ninguna	manera	 feudales,	 sino
que	 están	 organizadas	 sobre	 el	 principio	 del	 clan	 céltico,	 los	 legistas	 ingleses
aplicaron	 la	 ley	 feudal	 con	el	más	extremado	 rigor,	 decidiendo	que	el	 señor	no	era
solamente	señor	de	vasallos,	sino	también	propietario.	Así,	la	duquesa	de	Sutherland
se	hizo	adjudicar	un	condado	de	Escocia	más	grande	que	el	departamento	del	Alto
Rin,	y	 expulsó	 (entre	1811	y	1820)	 a	 tres	mil	 familias,	que	 lo	ocupaban	desde	que
existe	 Escocia.	 La	 duquesa	 les	 dio	 una	 ligera	 indemnización	 que	 muchos	 no
aceptaron.	Léase	el	relato	de	esta	hermosa	operación,	cuya	noticia	se	la	debemos	al
agente	 de	 la	 duquesa,	 James	 Loch,	 Compte	 rendu	 des	 bonifications	 faites	 aux
domaines	du	marquis	de	Stafford,	 in-octavo,	1820.	De	Sismondi	hace	el	análisis	de
esto	en	sus	Études	d’économie	politique,	1837.	<<
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[11]	Arpende:	media	hectárea.	[T.].	<<
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[12]	El	gran	ejército	de	Napoleón.	[T.].	<<
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[13]	Saint-Pierre,	t.	X,	p.	251	(Rotterdam).	La	autoridad	de	este	autor	poco	profundo	es
profunda	 aquí,	 puesto	 que	 escribía	 a	 partir	 de	 las	 informaciones	 que	 pidió	 a
numerosos	intendentes.	<<
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[14]	Véase	Froumenteau,	Secret	des	finances	de	France	 (1581).	Hay	pruebas	de	esto
sobre	todo	en	las	páginas	397-398.	<<
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[15]	Gran	ciudadano,	 elocuente	 escritor,	 espíritu	positivo,	que	no	hay	que	confundir
con	los	utopistas	de	entonces.	Se	le	atribuye	equivocadamente	la	idea	del	diezmo	real.
¿Qué	 más	 intrépido	 que	 el	 comienzo	 de	 su	 Factum,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 más
doloroso?	¡Es	el	profundo	suspiro	de	agonía	de	Francia!	Boisguillebert	lo	publicó	en
marzo	 de	 1707,	 cuando	Vauban	 acababa	 de	 ser	 condenado	 en	 febrero	 por	 un	 libro
mucho	menos	osado.	¿Por	qué	a	este	hombre	heroico	no	se	le	ha	erigido	una	estatua
en	 Ruán,	 que	 lo	 recibió	 triunfalmente	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 exilio?…	 (Reimpreso
recientemente	en	la	Collection	des	économistes).	<<
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[16]	Agregad	a	esto	que	en	la	Edad	Media,	en	la	división	de	tantas	provincias,	señoríos
y	 feudos,	que	eran,	 se	diría,	 como	otros	 tantos	estados,	 la	 frontera	estaba	en	 todas
partes.	 Incluso	 en	 tiempos	más	 recientes,	 la	 frontera	 inglesa	 estaba	 en	 el	 centro	de
Francia:	en	Poitou	hasta	el	siglo	XIII,	en	Limousin	hasta	el	siglo	XIV,	etcétera.	<<
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[17]	 Sentí	 todo	 esto	 cuando,	 en	 mayo	 de	 1844,	 al	 ir	 de	 Nîmes	 a	 Puy,	 atravesé	 el
Ardèche,	esa	comarca	 tan	áspera	donde	el	hombre	ha	creado	 todo.	La	naturaleza	 la
hizo	 horrenda;	 gracias	 al	 hombre,	 ahora	 es	 encantadora	—encantadora	 en	mayo—,
aunque	siempre	un	poco	severa,	 ¡pero	de	un	encanto	moral	 tanto	más	conmovedor!
¡Allí,	no	se	dirá	que	el	Señor	le	dio	la	tierra	al	villano,	puesto	que	no	había	tierra!	¡A
qué	 extremo	 hería	 mi	 corazón	 el	 ver	 todavía	 sobre	 las	 alturas	 esos	 espantosos
torreones	negros	que	impusieron	tanto	tiempo	tributos	sobre	un	pueblo	tan	pobre,	tan
meritorio,	que	no	debe	nada	a	nadie	sino	a	sí	mismo!	Mis	monumentos	verdaderos,
los	 que	me	 hacen	 descansar	 los	 ojos,	 eran,	 en	 el	 valle,	 las	 humildes	 casas	 de	 dura
piedra,	con	guijarros	amontonados,	en	que	vive	el	campesino.	Estas	casas	 son	muy
sobrias,	muy	tristes	incluso,	con	su	pequeño	jardín	mal	regado,	indigente	y	raquítico;
pero	 los	 arcos	 que	 las	 encumbran,	 la	 escalera	 de	 grandes	 peldaños,	 la	 escalinata
espaciosa	bajo	 los	arcos,	 les	dan	mucho	estilo.	 Justamente	era	el	 tiempo	de	 la	gran
cosecha;	 en	 esa	 bella	 época	 del	 año	 en	 que	 se	 trabajaba	 la	 seda,	 la	 pobre	 región
parecía	 rica;	 cada	 casa	 debajo	 de	 la	 arcada	 sombría	 exhibía	 una	 joven	 devanadora
que,	mientras	pedaleaba	 la	 devanadera,	 sonreía	 con	 su	hermosa	dentadura	blanca	 e
hilaba	oro.	<<
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[18]	 Léon	 Faucher,	 «La	 colonie	 des	 Savoyards	 à	 Paris»,	 Revue	 des	 Deux-Mondes,
noviembre	de	1834,	IV,	p.	343.	<<
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[19]	Véase	la	nota	1	de	este	capítulo.	[Corresponde	a	la	nota	8	de	este	libro	electrónico
compartido	en	ePubLibre.org.	N.	del	e.	d.].	<<
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[20]	 Sous	 l’Ancien	 [Régime]	 es	 una	 expresión	 que	 se	 usa	 para	 referirse	 a	 tiempos
anteriores	a	la	Revolución.	[T.].	<<
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[21]	Trataré	más	adelante	de	la	asociación.	En	cuanto	a	las	ventajas	e	inconvenientes
económicos	 de	 la	 pequeña	 propiedad,	 que	 son	 asuntos	 ajenos	 a	 mi	 tema,	 véanse
Gasparin,	Passy,	Dureau	Delamalle.	<<
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[22]	 Esto	 no	 es	 todo.	 El	 artista	 viene,	 después	 del	 sacerdote,	 para	 calumniarlo:	 el
artista	neocatólico,	esa	raza	impotente	de	plañideros	de	la	Edad	Media,	que	no	sabe
otra	cosa	que	llorar	y	copiar…	Llorar	a	las	piedras,	ya	que	si	se	trata	de	los	hombres,
¡bien	 pueden	morirse	 de	 hambre	 si	 quieren!	Como	 si	 el	mérito	 de	 esas	 piedras	 no
consistiera	en	recordar	al	hombre	y	portar	su	huella.	El	campesino,	para	ese	mundo,
no	es	sino	un	demoledor.	Cualquier	muro	que	él	echa	por	tierra,	cualquier	piedra	que
remueve	su	arado,	resulta	que	era	una	ruina	incomparable.	<<
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[23]	 De	 la	 población	 urbana,	 que	 no	 constituye	 sino	 una	 quinta	 parte	 de	 la	 nación,
provienen	las	dos	quintas	partes	de	los	procesados.	<<
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[24]	 Se	 detiene,	 e	 incluso	 retrocede.	Hipp.	 Passy	 asegura	 (Mém.	Acad.	Polit.,	 II,	 p.
301)	que,	de	1815	a	1835,	el	número	de	los	propietarios,	comparado	con	el	del	resto
de	la	población,	ha	disminuido	en	2.5%,	o	sea	en	un	cuarentavo.	Él	parte	del	censo	de
1815.	Pero	este	censo,	¿es	exacto?,	¿es	más	serio	que	el	de	1826,	que	los	cuadros	del
movimiento	de	la	población	en	tiempos	del	Imperio,	etc.?	Véase	V.	Villermé,	Journal
des	Économistes,	núm.	42,	mayo	de	1845.	<<
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[25]	 Y	 le	 venden	 al	 más	 alto	 precio	 su	 única	 vaca	 y	 sus	 yuntas	 de	 bueyes.	 Los
criadores	 de	 ganado	 dicen:	 no	 puede	 haber	 agricultores	 sin	 abonos,	 ni	 abonos	 sin
animales.	 Tienen	 razón,	 pero	 contra	 ellos	mismos.	Al	 no	 cambiar	 ni	mejorar	 nada
(salvo	para	la	producción	de	lujo	y	los	éxitos	de	vanagloria),	y	al	mantener	siempre
los	 precios	 elevados	 para	 las	 calidades	 bajas,	 impiden	 a	 todas	 las	 regiones	 pobres
adquirir	el	pequeño	ganado	que	les	conviene,	y	obtener	los	abonos	que	necesitan.	El
hombre	y	la	tierra,	al	no	poder	reparar	sus	fuerzas,	languidecen	agotados.	<<
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[26]	Se	recordará	el	cálculo	hecho	por	Paul-Louis	Courier,	que	descubrió	que,	en	total,
el	arpende	[media	hectárea]	de	viña	reportaba	150	francos	al	viñador	y	1	300	francos
al	fisco.	Esto	es	exagerado.	Pero,	en	compensación,	hay	que	agregar	que	ese	arpende
está	 hoy	 mucho	 más	 endeudado	 que	 en	 1820.	 ¡Sin	 embargo,	 no	 hay	 oficio	 más
penoso	ni	que	merezca	más	 su	 salario!	Atravesad	 la	Borgoña	en	primavera	o	 en	el
otoño:	 haréis	 40	 leguas,	 cruzando	 todo	 el	 tiempo	 una	 región	 removida,	 revuelta,
trasplantada	y	replantada	de	varales,	dos	veces	al	año.	 ¡Qué	 trabajo!…	Y	todo	para
que	 en	 Bercy,	 en	 Ruán,	 este	 producto,	 que	 ha	 costado	 tanto,	 sea	 falsificado	 y
deshonrado:	¡un	arte	infame	calumnia	a	la	naturaleza	y	al	buen	licor:	el	vino	resulta
tan	maltratado	como	el	viñador!	<<
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[27]	Es	 lo	que	un	alsaciano	 le	decía	 en	esos	mismos	 términos	a	uno	de	mis	amigos
(septiembre	 de	 1845).	 Nuestros	 alsacianos,	 que	 emigran	 así,	 venden	 lo	 poco	 que
tienen	al	partir:	el	judío	está	allí,	listo	para	comprar.	Los	alemanes	tratan	de	llevarse
sus	muebles:	viajan	en	carretones,	 como	 los	bárbaros	que	penetraron	en	el	 Imperio
romano.	Me	acuerdo	que	un	día,	en	Suabia,	un	día	muy	caluroso	y	polvoriento,	me
encontré	con	uno	de	esos	carretones	de	emigrantes,	 lleno	de	baúles,	de	muebles,	de
enseres	amontonados.	Detrás	iba	un	cochecito	amarrado	al	grande,	que	llevaba	a	un
niño	 de	 dos	 años,	 de	 amable	 y	 dulce	 rostro,	 que	 lloraba	 y	 era	 cuidado	 por	 una
hermanita,	 quien	 caminaba	 a	 su	 lado	 y	 no	 lograba	 tranquilizarlo.	 Como	 algunas
mujeres	reprochaban	a	los	padres	que	dejaran	detrás	a	su	hijo,	el	padre	hizo	bajar	a	su
mujer	para	que	lo	volviera	a	cargar.	Me	parecían	abatidos,	casi	insensibles,	muertos
en	vida,	¿de	miseria?,	¿de	nostalgia?	¿Podrían	llegar	algún	día?	No	era	muy	probable.
¿Y	 el	 niño?	 ¿Su	 frágil	 coche	 soportaría	 este	 largo	 viaje?	 Ni	 me	 atrevía	 a
preguntármelo…	 Sólo	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 me	 parecía	 un	 ser	 viviente,	 que
prometía	durar:	era	un	muchacho	de	14	años	que,	en	ese	mismo	momento,	frenaba	las
ruedas	para	 sortear	una	bajada.	Este	muchacho	de	cabellos	negros,	de	una	 seriedad
apasionada,	parecía	 lleno	de	 fuerza	moral,	 de	 ardor;	 por	 lo	menos,	 yo	 lo	vi	 así.	Se
sentía	 el	 jefe	 de	 la	 familia,	 su	 providencia,	 el	 encargado	 de	 su	 seguridad.	 La
verdadera	madre	era	 la	hermana	que	cumplía	ese	papel.	El	pequeño,	 llorando	en	su
cuna,	tenía	también	asignado	su	papel,	que	no	era	el	menos	importante:	era	la	unidad
de	la	familia,	el	vínculo	entre	el	hermano	y	la	hermana,	su	criatura;	en	su	cochecito
de	 mimbre	 llevaba	 el	 hogar	 y	 la	 patria;	 ¡allí	 debía	 siempre	 —si	 aguantaba—
reencontrarse	hasta	en	un	mundo	desconocido:	Suabia!…	¡Ah,	qué	de	cosas	tendrán
estos	niños	por	hacer	y	sufrir!	Al	mirar	al	mayor,	al	contemplar	su	hermosa	cabeza
seria,	lo	bendije	de	corazón	y,	hasta	donde	estaba	en	mis	manos	hacerlo,	le	obsequié
algunas	monedas.	<<
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[28]	Se	desprecia	demasiado	a	estos	remplazantes.	Vivien,	que,	como	miembro	de	una
comisión	de	la	Cámara,	hizo	una	investigación	sobre	el	problema,	me	hizo	el	honor
de	comunicarme	que	 sus	motivos	 eran	a	menudo	muy	 loables:	 ayudar	 a	 la	 familia,
adquirir	una	pequeña	propiedad,	etcétera.	<<
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[29]	 Ningún	 pintor	 costumbrista	 novelista	 o	 socialista,	 que	 yo	 sepa,	 se	 ha	 dignado
hablar	 de	 la	 nodriza.	Hay	 ahí,	 no	 obstante,	 una	 triste	 historia	 que	 no	 se	 conoce	 lo
suficiente.	 No	 se	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 estas	 pobres	 mujeres	 son	 explotadas	 y
maltratadas,	primero	por	los	coches	que	las	transportan	(a	menudo	cuando	apenas	han
dado	a	luz),	y	luego	por	las	oficinas	que	las	reciben.	Tomadas	como	nodrizas	in	situ,
tienen	 que	 desprenderse	 de	 sus	 hijos,	 que	 a	 menudo	 mueren.	 No	 tienen	 ningún
contrato	con	la	familia	que	las	alquila,	y	pueden	ser	despedidas	al	primer	capricho	de
la	madre,	de	la	cuidadora	o	del	médico;	si	el	cambio	de	aire	y	de	vida	les	merma	la
leche,	son	despedidas	sin	indemnización.	Si	permanecen,	adquieren	los	hábitos	de	la
comodidad,	 y	 sufren	 lo	 indecible	 cuando	 tienen	 que	 volver	 a	 su	 vida	 de	 pobreza;
muchas	 se	 emplean	 como	 sirvientas	para	no	dejar	 la	 ciudad;	 no	vuelven	 a	 reunirse
con	sus	maridos,	y	la	familia	queda	rota.	<<
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[30]	El	compañero	(compagnon)	era	en	los	gremios	el	«oficial»,	el	que	no	siendo	ya
aprendiz,	no	era	aún	maestro.	Los	«compañeros»	solían	dar	la	vuelta	a	Francia	a	pie
pasando	por	todos	los	lugares	donde	había	maestros	del	mismo	oficio.	[T.].	<<
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[31]	 Distinción	 que	 queda	 planteada	 claramente	 en	 la	 obra	 del	 muy	 estimable	 (y
deplorable)	 Buret,	De	 la	misère,	 de	 1840.	 Puede	 que	 él	 haya	 aceptado	 demasiado
fácilmente	en	esta	obra	las	exageraciones	de	las	encuestas	inglesas.	<<
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[32]	Los	que	calculan	una	cifra	mayor	incluyen	en	ella	a	los	obreros	ocupados,	lo	que
es	 verdad	 en	 las	 industrias	 que	 emplean	 máquinas,	 pero	 que	 no	 son	 de	 ninguna
manera	 esclavos	 de	 las	 máquinas.	 Éstos	 son	 y	 serán	 siempre	 una	 excepción.	 La
extensión	 del	 maquinismo	 (para	 designar	 este	 sistema	 con	 una	 palabra),	 ¿ha	 de
temerse?	 ¿La	 máquina	 habrá	 de	 invadirlo	 todo?	 ¿Francia	 se	 convertirá,	 en	 este
aspecto,	en	otra	Inglaterra?	A	estas	graves	preguntas	respondo	sin	vacilar:	no.	No	hay
que	basar	un	juicio	sobre	el	proceso	de	extensión	de	este	sistema	en	cómo	fue	en	la
época	de	la	gran	guerra	europea,	en	la	cual	se	invirtieron	sumas	exorbitantes	que	en
tiempos	 normales	 el	 comercio	 ordinario	 no	 arriesgaría.	 Completamente	 apropiado
para	bajar	 el	 precio	de	 los	 artículos	que	deben	 llegar	 a	 todas	 las	 clases	 sociales,	 el
sistema	 respondió	 a	 una	 enorme	 necesidad:	 la	 de	 las	 clases	 inferiores	 que,	 en	 un
momento	 de	 rápido	 ascenso,	 quisieron	 de	 inmediato	 tener	 cosas	 confortables,	 e
incluso	suntuosas;	pero	contentándose	con	un	brillante	mediocre,	a	menudo	vulgar,	y,
como	se	dice,	«de	medio	uso».	Aunque,	de	manera	admirable,	 la	manufactura	haya
logrado	 crear	 productos	 muy	 bellos	 que	 uno	 no	 hubiera	 esperado	 de	 ella,	 sus
productos	fabricados	al	por	mayor	y	por	medios	uniformes,	están	irremediablemente
marcados	 por	 un	 sello	 mediocre.	 El	 mejoramiento	 del	 gusto	 hace	 percibir	 esta
mediocridad,	haciéndola	a	veces	aburrida.	La	obra	irregular	de	las	artes	no	mecánicas
atrae	al	ojo	y	al	espíritu	más	que	estas	irreprochables	obras	maestras	industriales	que
recuerdan	 tristemente,	 por	 su	 ausencia	 de	 vida,	 al	 metal	 que	 fue	 su	 padre,	 y	 a	 su
madre,	el	vapor.

Agregad	que	un	hombre	actualmente	no	quiere	ser	de	tal	clase,	sino	tal	hombre;	que
quiere	ser	 sólo	él	mismo	y	que,	en	consecuencia,	cada	vez	hace	menos	caso	de	 los
productos	 fabricados	 por	 las	 clases,	 y	 desprovistos	 de	 una	 individualidad
correspondiente	a	 la	 suya.	El	mundo	avanza	por	este	camino:	cada	uno	quiere,	aun
comprendiendo	mejor	lo	general,	reafirmar	su	individualidad.	Es	muy	verosímil	que,
en	 toda	 cosa	 que	 es	 en	 lo	 demás	 igual,	 se	 prefiera,	 frente	 a	 las	 fabricaciones
uniformes	de	 las	máquinas,	 los	productos	 siempre	diferenciados	que	 llevan	en	sí	el
sello	de	la	personalidad	humana,	y	que	para	llegar	al	hombre,	y	para	cambiar	como	él
cambia,	 parten,	 sin	 intermediación,	 del	 mismo	 hombre.	 Aquí	 radica	 el	 verdadero
porvenir	de	 la	Francia	 industrial,	mucho	más	que	en	 la	 fabricación	mecánica,	 en	 la
que	 sigue	 siendo	 inferior.	 Por	 lo	 demás,	 los	 dos	 sistemas	 se	 prestan	mutuo	 apoyo.
Cuanto	 más	 las	 máquinas	 satisfagan	 a	 menor	 costo	 las	 necesidades	 primordiales,
tanto	más	el	gusto	se	elevará	por	encima	de	los	productos	del	maqumismo,	y	buscará
los	productos	de	un	arte	completamente	personal.	<<
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[33]	El	sou	equivalía	a	la	vigésima	parte	de	la	libra,	es	decir,	una	cantidad	ínfima.	[T.].
<<
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[34]	 El	 testamento	 de	 los	 tejedores	 de	Ruán	 es	 el	 notable	 librito	 escrito	 por	 uno	 de
ellos:	Noiret,	Mémoire	d’un	ouvrier	rouennais,	1836.	Declara	en	él	que	ya	no	forman
aprendices.	<<
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[35]	Briareo,	gigante	mitológico	engendrado	por	el	Cielo	y	la	Tierra,	fue	castigado	por
Poseidón	 y	 encadenado	 bajo	 el	 Etna	 por	 haberse	 rebelado	 contra	 los	 dioses.	 El
nombre	se	ha	aplicado	a	veces,	en	sentido	figurado,	a	un	guerrero	o	luchador	temible.
[E.].	<<
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[36]	Varias	veces,	en	mis	cursos	y	en	mis	libros	(sobre	todo	en	el	tomo	V	de	la	Histoire
de	France),	he	esbozado	la	historia	de	la	industria.	Para	comprenderla,	sin	embargo,
habría	que	 remontarse	más	atrás	y	no	empezar	su	estudio,	como	suele	hacerse,	con
esas	grandes	y	poderosas	corporaciones	que	dominan	la	ciudad.	Habría	que	partir	del
trabajador,	con	su	origen	humilde,	despreciado	como	lo	fue	en	un	principio,	cuando
tanto	 el	 primitivo	 habitante	 de	 la	 ciudad,	 propietario	 de	 sus	 aledaños,	 como	 el
mercader	que	allí	tenía	plaza,	campana	y	justicia,	despreciaban	al	obrero,	al	uña	azul,
como	 lo	 llamaban,	 cuando	 el	 burgués	 lo	 atendía	 apenas	 afuera	 del	 recinto	 de	 la
ciudad;	 a	 la	 sombra	 de	 los	 muros,	 entre	 dos	 parapetos	 (pfahlburg),	 cuando	 estaba
prohibido	 hacerle	 justicia	 si	 no	 podía	 pagar	 impuestos,	 y	 cuando	 se	 le	 fijaba	 con
bizarro	arbitrio	el	precio	a	que	podía	vender,	a	tanto	a	los	ricos,	y	a	tanto	a	los	pobres,
etcétera.	<<
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[37]	Villermé,	Tableau	de	l’état	physique	et	moral	des	ouvriers	des	manufactures	de
coton…	(1840).	Se	les	ha	visto,	en	noviembre	de	1839,	en	una	crisis	de	la	producción
que	obligaba	al	manufacturero	a	no	conservar	 sino	a	 los	obreros	más	antiguos,	o	 a
pedirles	 que	 compartieran	 entre	 todos	 el	 trabajo	 y	 el	 salario	 para	 que	 nadie	 fuera
despedido;	 t.	 II,	 p.	 71.	 Véase	 también	 t.	 I,	 pp.	 89,	 366-369,	 y	 t.	 II,	 pp.	 59	 y	 113.
Muchos	de	ellos,	a	quienes	se	les	reprocha	el	concubinato,	se	casarían,	si	tuvieran	el
dinero	y	los	papeles	necesarios;	t.	I,	p.	54,	y	t.	II,	p.	283.	Cf.	Frégier,	t.	II,	p.	160.	A	la
aserción	de	quienes	pretenden	que	los	obreros	de	las	fábricas	ganarían	lo	suficiente	si
hicieran	buen	uso	de	sus	salarios,	opongamos	la	genial	observación	de	Villermé	(t.	II,
p.	14).	Para	que	les	alcanzara	con	lo	que	ganan	les	sería	necesario,	según	él,	cuatro
cosas:	 que	 se	 portaran	 siempre	 bien,	 que	 estuvieran	 siempre	 con	 empleo,	 que	 cada
hogar	tuviera	dos	hijos	a	lo	más	y,	por	último,	que	no	tuvieran	ningún	vicio…	Cuatro
condiciones	que	rara	vez	se	encontrarán.	<<
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[38]	 León	Faucher	 señaló	 admirablemente	 estas	 diferencias	 en	 su	memoria	 «Travail
des	 enfants	 à	 Paris»	 (Revue	 des	 Deux-Mondes,	 15	 de	 noviembre	 de	 1844).	 Véase
también,	sobre	el	aprendizaje	en	la	industria	parcelaria,	el	tomo	II	de	su	obra	Études
sur	l’Angleterre;	el	excelente	economista,	que	en	este	trabajo	muestra	ser	también	un
gran	escritor,	nos	revela	que	más	allá	del	infierno	de	las	fábricas	hay	otro	infierno	del
que	no	se	tenía	sospecha.	<<
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[39]	Hemos	hablado	ya	del	salario	de	los	obreros	de	las	fábricas.	Si	queremos	estudiar
el	 salario	 en	 general,	 encontraremos	 que	 este	 asunto	 tan	 controvertido	 se	 reduce	 a
esto:	Los	 salarios	 han	 aumentado,	 afirman	 unos.	Y	 tienen	 razón,	 porque	 parten	 de
1789	o	de	tiempos	anteriores.	Los	salarios	no	han	aumentado,	afirman	otros.	Y	tienen
razón,	 porque	 parten	 de	 1824.	Desde	 esta	 fecha,	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas	 ganan
menos,	y	 los	otros	no	han	 tenido	sino	un	aumento	 ilusorio;	puesto	que	el	valor	del
dinero	ha	cambiado,	el	que	gana	lo	que	ganaba	entonces	recibe	en	realidad	un	tercio
menos;	 el	 que	 ganaba	 y	 sigue	 ganando	 aún	 3	 francos	 recibe	 apenas	 un	 valor	 de	 2
francos;	 agregad	 a	 esto	 que	 las	 necesidades	 se	 han	 hecho	 más	 numerosas	 con	 las
ideas,	de	manera	que	él	sufre	por	no	tener	mil	cosas	que	entonces	le	eran	indiferentes.
Los	 salarios	 son	muy	 elevados	 en	 Francia	 en	 comparación	 con	 Suiza	 y	Alemania;
pero	 aquí	 las	 necesidades	 son	mucho	más	 vivamente	 sentidas.	 El	 promedio	 de	 los
salarios	 en	 París,	 que	 L.	 Faucher	 y	 L.	 Blanc	 fijan	 igualmente	 en	 3.50	 francos,	 es
suficiente	para	el	soltero,	y	muy	insuficiente	para	el	hombre	casado	que	tiene	hijos.
Doy	aquí	la	media	general	de	los	salarios	que	varios	autores	han	tratado	de	establecer
para	Francia	desde	Luis	XIV;	pero	no	sé	si	es	posible	establecer	un	promedio	con
elementos	tan	variados:

1698	(Vauban) 12	sous
1738	(Saint-Pierre) 16	sous
1788	(A.	Young) 19	sous
1819	(Chaptal) 25	sous
1832	(Morogue) 30	sous
1840	(Villermé) 40	sous

Esto	es	exclusivamente	para	la	industria	de	las	ciudades.	Los	salarios	han	aumentado
muy	poco	en	el	campo.	<<
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[40]	 ¡El	 pan!,	 ¡el	 propietario!;	 dos	 pensamientos	 de	 la	mujer	 que	 no	 la	 abandonan.
¡Qué	cantidad	de	destreza,	de	virtud	y	de	fortaleza	de	alma	se	requiere	para	salvar	y
juntar	el	dinero	de	un	alquiler!,	¿quién	lo	sabrá	jamás?	<<
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[41]	Esto	es	lo	que	Percier	decía	un	día	a	Belloc,	el	director	de	la	Escuela	Gratuita	de
Dibujo.	Este	artista	espiritual	se	apropió	de	estas	palabras	y	las	colocó	en	uno	de	sus
excelentes	discursos	 (llenos	de	visiones	nuevas	y	perspectivas	 fecundas),	y	Percier,
en	reconocimiento	por	este	homenaje	rendido	a	sus	convicciones	más	profundamente
sentidas,	creó	una	fundación	en	beneficio	de	la	escuela	un	mes	antes	de	morir.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[42]	 Yo	 me	 negaba	 a	 creer	 lo	 que	 se	 me	 contaba	 de	 los	 fraudes	 infames	 sobre	 la
calidad	que	cometían	algunos	fabricantes	contra	el	consumidor,	o	de	los	fraudes	sobre
la	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 cometían	 contra	 el	 obrero.	 Pero	 tuve	 que	 aceptarlo.	Las
mismas	 cosas	 me	 han	 sido	 confirmadas	 por	 los	 amigos	 de	 los	 fabricantes,	 por
notables,	negociantes	y	banqueros,	que	lo	comentaban	con	dolor	y	humillación.	Los
miembros	de	los	consejos	de	conciliación	no	tienen	ninguna	autoridad	para	reprimir
estos	crímenes;	por	otra	parte,	la	gente	miserable	no	se	atreve	a	quejarse.	Este	tipo	de
asuntos	le	compete	al	procurador	del	rey.	<<
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[43]	 Este	 endurecimiento	 gradual,	 esta	 habilidad	 que	 se	 adquiere	 poco	 a	 poco	 para
acallar	dentro	de	uno	mismo	la	voz	de	la	humanidad,	ha	sido	analizada	en	detalle	por
Emmery	 en	 su	 folleto	Amélioration	 du	 sort	 des	 ouvriers	 dans	 les	 travaux	 publics
(1837).	 Habla	 especialmente	 de	 los	 obreros	 heridos	 en	 las	 obras	 peligrosas	 que
realizan	los	empresarios	para	el	gobierno:	«Un	empresario	con	el	corazón	bien	puesto
podrá,	la	primera	vez,	o	incluso	quizá	varias	veces	en	los	primeros	tiempos,	socorrer
a	los	obreros	heridos;	pero	cuando	esto	se	repite,	cuando	los	auxilios	se	acumulan,	se
vuelven	demasiado	pesados;	el	empresario,	entonces,	negocia	consigo	mismo,	desoye
sus	primeros	movimientos	de	generosidad,	restringe	insensiblemente	las	aplicaciones
y	reduce	de	manera	más	notable	la	cifra	del	monto	de	cada	auxilio.	Observa	que,	en
sus	talleres	de	más	peligro,	él,	en	tanto	que	empresario,	no	percibe	ninguna	plusvalía
por	este	título	y	que,	al	contrario,	está	obligado	a	pagar	a	sus	obreros	un	jornal	más
alto.	Ahora	bien,	este	 jornal	más	elevado	aparece	pronto	a	 sus	ojos	como	el	precio
que	hay	que	pagar	por	los	accidentes	que	puedan	ocurrir.	Estos	auxilios	adicionales	le
parecen	 estar	 por	 encima	 de	 sus	 medios.	 Un	 obrero	 herido	 no	 es,	 por	 lo	 demás,
bastante	antiguo	en	las	obras;	otro,	enfermo,	no	es	de	los	más	diestros	ni	de	los	más
útiles,	 etc.	Es	decir	 que	 el	 corazón	 se	 endurece	por	 la	 costumbre,	 a	menudo	por	 la
necesidad,	 de	modo	 que	 toda	 caridad	 se	 extingue	 pronto,	 que	 los	 escasos	 auxilios
acordados	ya	no	son	los	mismos,	distribuidos	según	una	rigurosa	justicia	válida	para
todos,	 y	 que	 el	 único	 resultado	 de	 todas	 las	 emociones	 generosas	 que	 deberían
despertar	 unos	 cuadros	 tan	 tristes,	 se	 reduce	 a	 algunas	 gratificaciones	 acordadas
arbitrariamente,	y	calculadas	no	en	función	de	las	necesidades	reales	de	las	familias
aplastadas	sino	del	interés	a	futuro	de	la	obra	o	de	los	trabajos	del	empresario».	<<
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[44]	La	diferencia	entre	el	padre	y	el	hijo	consiste	en	que	este	último,	como	no	ha	sido
obrero	y	 se	halla	menos	 enterado	del	 proceso	de	 fabricación	y	de	 los	 límites	 de	 lo
posible	y	lo	imposible,	a	veces	es	más	duro	por	ignorancia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	184



[45]	Nunca	olvidaré	un	hecho	emocionante,	lleno	de	gracia	y	de	encanto,	del	que	fui
testigo.	 El	 dueño	 de	 una	 fábrica	 tuvo	 la	 atención	 de	 guiarme	 para	 mostrarme	 sus
talleres,	y	su	joven	esposa	quiso	acompañarnos.	En	un	primer	momento,	me	sorprendí
al	 verla	 aventurarse	 en	 ese	 viaje	 a	 través	 de	 lo	 húmedo	 y	 lo	 seco,	 con	 su	 vestido
blanco	 (no	 todo	 es	 hermoso	 ni	 limpio	 en	 la	 fábrica,	 incluidos	 los	 objetos	 más
brillantes);	 pero	 luego	 entendí	 mejor	 por	 qué	 ella	 afrontaba	 este	 purgatorio.	 Ahí
donde	 su	 marido	 me	 hacía	 ver	 cosas,	 ella	 veía	 hombres,	 almas,	 a	 menudo
profundamente	 heridas.	 Sin	 que	 me	 explicara	 nada,	 entendí	 que	 mientras	 ella	 se
deslizaba	entre	esta	muchedumbre,	tenía	el	sentir	delicado	y	penetrante	de	todos	los
pensamientos,	 no	 digo	 de	 odio,	 sino	 de	 preocupación,	 tal	 vez	 de	 envidia,	 que
fermentaban	 en	 todo	 esto.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 camino	 le	 lanzaba	 algunas	 palabras
justas	 y	 finas,	 a	 veces	 casi	 tiernas,	 a	 una	 joven	 enfermiza;	 siendo	 ella	 misma
enfermiza,	la	joven	dama	lo	hacía	con	muy	buena	intención.	Varios	se	emocionaron;
un	 viejo	 obrero,	 creyéndola	 cansada,	 le	 acercó	 un	 asiento	 con	 una	 vivacidad
encantadora.	 Los	 jóvenes	 estaban	más	 sombríos;	 ella,	 que	 lo	 veía	 todo,	 decía	 una
palabra	y	alejaba	el	nubarrón.	<<
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[46]	 Nos	 referimos	 aquí	 al	 comercio	 individual,	 tal	 como	 se	 da	 por	 lo	 general	 en
Francia,	 y	 no	 al	 comercio	 en	 sociedades	 en	 comandita	que	 sólo	 existen	 en	 algunas
ciudades	importantes.	<<
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[47]	 Como	 lo	 explica	muy	 bien	 Leclaire	 (Peinture	 en	 bâtiment),	 están	 apareciendo
nuevas	clases,	que	no	conocen	en	absoluto	el	precio	real	de	los	objetos.	Quieren	cosas
que	brillen,	aunque	sea	al	temple.	<<
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[48]	 Se	 comprobó	 jurídicamente	 que	muchas	 de	 esas	 sustancias	 no	 eran	 de	 ningún
modo	 inocentes.	Véase	el	Journal	de	Chimie	Médicale,	 los	Anuales	 d’Hygiène,	 así
como	Falsifications	des	substances	alimentaires,	de	Garnier	y	Harel	(1844).	<<
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[49]	Léase	la	emocionante	pieza	de	Savinien	Lapointe.	<<
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[50]	 Se	 ha	 hablado	 de	 la	 obrera	 de	 la	 seda	 y	 del	 empleado	 que	 se	 hacían	 pagar	 su
connivencia	en	el	robo.	Se	ha	mencionado	a	la	obrera	del	algodón,	creo	que	sin	razón;
el	fabricante	tiene	muy	pocas	relaciones	con	sus	obreros	y	sus	obreras.	Se	ha	dicho
también	que	el	usurero	del	campo	solía	ponerle	un	precio	inmoral	a	los	atrasos.	¿Por
qué	 no	 se	 ha	 hablado	 de	 la	 comerciante,	 tan	 expuesta,	 obligada	 a	 complacer	 al
comprador,	a	hablar	 largamente	con	él,	y	que	saca,	por	 lo	común,	 tanto	disgusto	de
ello?	<<
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[51]	¡Como	si	la	justicia	y	el	orden	civil,	la	defensa	del	país	y	la	instrucción,	no	fueran
también	producciones,	y	las	primeras	de	todas	ellas!	<<
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[52]	En	todos	los	demás	estados	de	Europa	han	mejorado.	Aquí	sólo	han	aumentado
en	 lo	 que	 respecta	 a	 un	 pequeño	 número	 de	 puestos,	 al	 tiempo	 que	 han	 bajado	 en
otros	 casos,	 como	 por	 ejemplo	 el	 de	 los	 empleados	 de	 las	 prefecturas	 y
subprefecturas.	 Sobre	 el	 carácter	 general	 y	 las	 divisiones	 de	 este	 gran	 ejército	 de
funcionarios,	véase	la	importante	obra	de	Vivien,	Études	administratives,	de	1845.	<<
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[53]	 Hablo	 en	 general	 del	 obrero	 con	 salario	 medio,	 que	 no	 queda	 cesante	 en	 el
invierno.	<<
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[54]	Tres	meses	después	del	9	termidor	(el	27	brumario,	año	III),	según	el	informe	de
Lakanal.	Véase	el	Exposé	sommaire	des	travaux	de	Lakanal,	p.	133.	<<
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[55]	En	su	Tableau	de	 l’instruction	primaire,	obra	oficial	de	 la	más	alta	 importancia,
Lorrain	resume	los	informes	de	los	490	inspectores	que	visitaron	todas	las	escuelas	en
1833,	 sin	 encontrar	 una	 expresión	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 describir	 el	 estado	 de
miseria	 y	 abyección	 en	 que	 viven	 nuestros	 maestros.	 Declara	 (p.	 60)	 que	 algunos
ganan,	 en	 total,	 ¡100,	 60,	 50	 francos!	Además,	 tienen	 que	 esperar	 largo	 tiempo	 el
pago,	 ¡que	 a	 menudo	 no	 llega	 nunca!	 No	 se	 les	 paga	 en	 efectivo,	 sino	 que	 cada
familia	del	pueblo	destina	la	parte	más	mala	de	su	cosecha	para	el	maestro	de	escuela,
cuando	va	los	domingos	a	mendigar	en	cada	puerta,	con	su	alforja	a	la	espalda;	no
es	 recibido	 cuando	 reclama	 su	 pequeño	montón	 de	 papas,	 pues	 se	 estima	 que	 ello
perjudica	a	los	cerdos,	etc.	Después	de	estos	informes	oficiales,	se	han	creado	nuevas
escuelas,	pero	la	suerte	de	los	antiguos	maestros	no	ha	mejorado.	Esperemos	que	este
año	 la	Cámara	de	Diputados	otorgue	el	 aumento	de	 cien	 francos	que	 se	 solicitó	 en
vano	el	año	pasado.	<<
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[56]	Si	bien	ha	habido	actos	atroces,	éstos	fueron	ordenados.	¡Que	el	castigo	recaiga
sobre	 los	 que	 dieron	 tales	 órdenes!	 Señalemos	 de	 paso	 que	 con	 suma	 frecuencia
nuestros	periódicos	recogen	con	un	interés	partidario	las	calumniosas	invenciones	de
los	ingleses.	<<
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[57]	Como	se	sabe,	la	transición	se	hacía	a	través	de	la	nobleza	de	toga,	pero	lo	que	no
se	sabe	es	la	facilidad	con	la	que	esta	nobleza	se	convertía	en	nobleza	militar	en	los
siglos	XIV	y	XV.	<<
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[58]	La	Francia	antigua	 tenía	 tres	clases.	La	nueva	no	 tiene	sino	dos:	el	pueblo	y	 la
burguesía.	<<
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[59]	Si	observáis	con	atención	cómo	el	pueblo	emplea	esta	palabra,	descubriréis	que,
para	él,	no	designa	tanto	la	riqueza	como	un	cierto	grado	de	independencia	y	ocio,	y
el	 no	 tener	 la	 preocupación	 por	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 El	 obrero	 que	 gana	 5	 francos
diarios	llama	fácilmente	mi	burgués	al	rentista	famélico	con	300	francos	de	renta	que
se	pasea	con	traje	negro	en	pleno	invierno.	Si	la	seguridad	es	la	característica	esencial
del	 burgués,	 ¿habrá	 que	 dar	 este	 nombre	 al	 que	 no	 sabe	 nunca	 si	 es	 rico	 o	 si	 es
pobre?,	¿a	los	comerciantes,	u	otros	más	fuertes,	al	parecer,	pero	a	los	que	la	compra
de	cargos,	o	cualquier	otro	sistema,	convierte	en	siervos	del	capitalista?	Aunque	no
son	verdaderamente	burgueses,	pertenecen	a	la	misma	clase	por	sus	intereses,	por	el
miedo	y	por	la	idea	fija	de	lograr	la	paz	a	cualquier	precio.	<<
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[60]	Francia	no	tiene	alma	de	mercader,	salvo	en	sus	etapas	inglesas	(como	la	de	Law
y	 la	 presente),	 que	 son	 momentos	 poco	 frecuentes.	 Esto	 se	 ve	 sobre	 todo	 en	 la
facilidad	 con	 que	 los	 hombres,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 parecían	 de	 lo	 más
ásperos,	se	detienen	generalmente	muy	pronto	en	el	camino	de	la	fortuna.	El	francés
que	ha	obtenido,	en	el	comercio	o	en	otra	actividad,	unas	mil	libras	de	ganancia,	se
cree	 rico	y	no	hace	nada	más.	El	 inglés,	al	contrario,	ve	en	 la	 riqueza	adquirida	un
medio	 de	 enriquecerse;	 persevera	 en	 el	 trabajo	 hasta	 la	 muerte.	 Queda	 atado	 a	 su
cadena,	 especializado	 definitivamente	 en	 su	 negocio;	 sólo	 que	 persigue	 esa
especialidad	 en	 una	 escala	 más	 grande.	 No	 siente	 la	 necesidad	 del	 ocio,	 que	 le
permitiría	organizar	su	vida	libremente.

Por	ello	hay	muy	pocos	ricos	en	Francia,	dejando	aparte	los	capitalistas	extranjeros.
Estos	pocos	 ricos	 serían	casi	 todos	pobres	en	 Inglaterra.	De	nuestros	 ricos	hay	que
deducir	 un	 buen	 número	 de	 personas	 que	 mantienen	 las	 apariencias,	 pero	 cuya
fortuna,	o	está	empeñada	o,	todavía	incierta,	es	hipotética.	<<
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[61]	 Conozco	 una	 ciudad	 bastante	 grande	 cerca	 de	 París,	 que	 cuenta	 con	 varios
centenares	de	propietarios	o	rentistas	con	cuatro	o	seis	mil	libras	de	renta,	o	un	poco
más;	no	piensan	de	ninguna	manera	en	ganar	más,	no	hacen	nada,	no	 leen	nada,	ni
libros	ni	periódicos	(casi),	no	se	interesan	en	nada,	no	se	visitan	entre	sí,	no	se	reúnen
nunca	y	apenas	si	se	conocen.	El	impulso	de	la	Bolsa	no	se	hace	sentir	en	absoluto
entre	 ellos	 sino,	 desgraciadamente,	 más	 abajo,	 entre	 los	 pobres	 ahorradores	 de	 la
ciudad,	 y	 hasta	 en	 los	 campos,	 donde	 el	 campesino	 no	 dispone	 siquiera	 de	 un
periódico	que	pueda	advertirle	acerca	de	la	trampa.	<<
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[62]	Dueña	 de	 la	 casa	 donde	 se	 reunía	 la	 sociedad	 de	 compagnonnage	 y	 donde	 los
compañeros	podían	alojarse	y	comer.	[T.].	<<
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[63]	 Pero	 a	 este	 joven	 debo	 ayudarlo	 y	 prepararlo	 desde	 ahora.	 Por	 ello	 prosigo	mi
historia.	Un	libro	es	un	medio	para	hacer	un	libro	mejor.	<<
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[64]	Estos	glaciares	no	tienen	la	 imparcial	 indiferencia	de	 los	de	 los	Alpes,	que	sólo
acumulan	 las	 aguas	 fecundas	 para	 derramarlas	 indistintamente	 sobre	 las	 naciones.
Dígase	 lo	que	 se	diga,	 los	 judíos	 tienen	una	patria:	 la	Bolsa	de	Londres;	 actúan	en
todas	partes,	pero	sus	raíces	se	sitúan	en	el	país	del	oro.	Hoy,	cuando	la	paz	armada
—esa	 guerra	 inmóvil	 que	 roe	 Europa—	 les	 ha	 puesto	 en	 las	manos	 los	 fondos	 de
todos	los	estados,	¿qué	pueden	amar?	El	país	del	statu	quo:	Inglaterra.	¿Y	qué	pueden
odiar?	El	país	del	movimiento:	Francia…	Hace	poco	creyeron	que	podían	amortiguar
ese	movimiento	 comprando	 una	 veintena	 de	 hombres,	 de	 los	 que	 Francia	 reniega.
Craso	error:	por	vanidad,	por	un	sentimiento	exagerado	de	seguridad,	pusieron	a	los
reyes	de	su	lado,	se	metieron	con	la	aristocracia	y,	por	ese	lado,	se	asociaron	con	los
azares	de	la	política.	He	aquí	algo	que	sus	padres,	los	judíos	de	la	Edad	Media,	jamás
habrían	hecho.	¡Qué	decadencia	de	la	sabiduría	judía!	<<
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[65]	No	me	pasa	por	la	mente	en	absoluto	poner	en	duda	esas	ventajas	(véase	supra,	p.
6o).	 ¿Quién	 desearía	 volver	 a	 los	 tiempos	 de	 impotencia	 en	 los	 que	 el	 hombre	 no
tenía	máquinas?	<<
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[66]	Además,	el	obrero	de	las	manufacturas	sólo	constituye	una	parte	mínima	de	esta
sexta	parte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	206



[67]	Niños	de	la	calle.	[T.].	<<
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[68]	Es	una	maravilla	del	carácter	nacional	el	que	ese	niño	abandonado,	provocado	al
mal	y	sobrexcitado	de	todas	las	maneras,	conserve	algunas	cualidades:	el	ingenio	y	el
valor.	<<
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[69]	La	inscripción	completa	tal	como	la	leí	—o	como	creí	leerla,	porque	estaba	casi
enteramente	borrada	debajo	de	ese	musgo	de	tres	siglos—,	es	la	siguiente:	W.	Harter.
Legibus	fidus,	non	regibus.	Januar,	1588.	<<
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[70]	 Para	 citar	 un	 ejemplo,	 no	 quisieron	 ver	 que	 la	 cuestión	 penitenciaria	 era	 una
dependencia	de	la	de	la	instrucción	pública,	ya	sea	que	se	trate	de	formar	al	hombre	o
de	reformarlo,	de	elevarlo	o	de	volver	a	elevarlo,	para	ello	el	Estado	no	debe	llamar	al
albañil	sino	al	maestro	de	escuela,	al	maestro	religioso,	moral	y	nacional,	que	hablará
en	nombre	de	Dios	y	en	nombre	de	Francia.	Conocí	a	algunas	criaturas	miserables
que	 se	 podía	 creer	 que	 estaban	 desesperadas	 y	 en	 las	 que	 el	 sentimiento	 moral	 y
religioso	 no	 hubiera	 tenido	 ninguna	 influencia,	 pero	 que	 aún	 conservaban	 el	 de	 la
patria.	<<
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[71]	Quienes	conocen	mi	libro	Origines	du	droit	comprenderán	bien	esto.	<<
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[72]	El	horror	del	enigma	fatal,	el	sello	que	cierra	los	labios	en	el	momento	en	que	se
conoce	 la	 palabra,	 ha	 sido	 captado	 en	 una	 obra	 sublime	 que	 descubrí	 en	 una	 parte
cerrada	del	Père-Lachaise,	en	el	cementerio	de	los	judíos.	Es	un	busto	de	Préault,	o
más	bien,	una	cabeza,	metida	y	apretada	en	su	mortaja,	con	el	dedo	apretado	sobre	los
labios.	Es	una	obra	verdaderamente	 terrible;	 el	 corazón	 apenas	 resiste	 la	 impresión
que	produce;	parecería	que	la	hubiese	esculpido	el	gran	cincel	de	la	muerte.	<<
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[73]	 «El	 abuelo	 recibe	 al	 niño	 cuando	 éste	 sale	 de	 la	 sangre	materna…	Aquí	 estás,
vuelta	a	nacer,	 ¡oh,	alma	mía!,	para	dormir	de	nuevo	en	un	cuerpo».	 (Leyes	 indias,
citadas	 en	 mi	 obra	 Origines	 du	 droit).	 Aunque	 no	 admita	 la	 hipótesis	 de	 la
transmigración	de	las	almas	(y	menos	aún	la	del	pecado),	uno	se	ve	tentado	a	creer
que	nuestros	primeros	 instintos	son	el	pensamiento	de	 los	antepasados	que	el	 joven
viajero	trae	como	provisiones	de	viaje.	Agrega	mucho	a	ellas.	Si	descarto	las	teorías	y
si	cierro	los	libros	para	mirar	la	naturaleza,	veo	que	el	pensamiento	nace	en	nosotros
como	 un	 instinto	 oscuro	 que	 se	 asoma	 en	 una	 media	 luz,	 dividiendo	 la	 luz	 de	 la
reflexión;	 luego,	 cuando	 está	 formulado,	 y	 se	 acepta	 cada	 vez	más	 como	 fórmula,
pasa	a	formar	parte	de	nuestras	costumbres	en	las	cosas	que	nos	son	propias	y	que	ya
no	 examinamos	 más;	 entonces,	 nuevamente	 oscurecido,	 se	 hace	 parte	 de	 nuestros
instintos.	<<
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[74]	No	me	refiero	al	peso	del	trabajo	ni	a	los	castigos	excesivos	que	infligimos	a	su
movilidad	 que	 dicta	 la	 naturaleza,	 sino	 a	 la	 torpe	 dureza	 que	 nos	 hace	 sumir,
bruscamente	y	sin	precauciones,	en	frías	abstracciones	a	un	ser	joven	que	apenas	ha
salido	de	la	sangre	y	la	leche	materna,	que	está	todavía	tibio	y	que	no	pide	más	que
expandirse	y	florecer.	<<
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[75]	Este	capítulo,	que	los	espíritus	poco	atentos	juzgarán	ajeno	al	tema,	constituye,	en
realidad,	su	meollo.	Véanse	las	dos	primeras	páginas	del	capítulo	XVII.	<<
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[76]	La	 infidelidad	de	 la	mujer	es	un	 tema	muy	propio	de	 la	Edad	Media.	Las	otras
edades	 lo	 conocieron	 poco.	 Ese	 eterno	 texto	 de	 burlas,	 esas	 historias	 jocosas,	 no
pueden	sino	entristecer	al	que	sabe	y	entiende.	Hacen	sentir	demasiado	el	prodigioso
hastío	 de	 esa	 época,	 el	 vacío	 de	 las	 almas	 carentes	 de	 un	 alimento	 apropiado	 a	 su
debilidad,	la	postración	moral,	la	desesperanza	del	bien	y	el	abandono	de	uno	mismo
y	de	la	propia	salvación.	<<
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[77]	 Si	 se	 replica	 a	 esto	 que	 a	 los	 espíritus	 no	 cultivados	 (lo	 cual	 en	aquella	 época
quería	 decir	 todo	 el	mundo,	 o	 casi	 todo)	 se	 les	 dispensaba	 no	 entender,	 habrá	 que
confesar	que	un	enigma	tan	terrible	imponía,	bajo	pena	de	condenación,	la	abdicación
general	de	la	inteligencia	humana	en	las	manos	de	algunos	doctos	que	creían	conocer
la	clave.	Ved	también	el	resultado.	Una	vez	planteado	el	enigma,	una	vez	rodeado	de
comentarios	 no	 menos	 oscuros,	 el	 género	 humano	 calla	 y	 permanece	 frente	 a	 él,
mudo	 y	 estéril.	 Durante	 un	 lapso	 larguísimo,	 casi	 tan	 largo	 como	 todo	 el	 brillante
periodo	 de	 la	 Antigüedad,	 del	 siglo	 V	 al	 XI,	 crea	 apenas	 algunos	 rezos,	 algunas
leyendas	infantiles,	hasta	que	la	prohibición	expresa	de	los	concilios	carolingios	vino
a	detener	ese	movimiento.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	217



[78]	 No	 sólo	 lo	 dijo	 sino	 que	 también	 lo	 quiso	 sinceramente.	 Esta	 conmovedora
aspiración	al	amor	es	lo	que	constituye	el	genio	de	la	Edad	Media	y	lo	que	le	asegura
nuestra	eterna	simpatía.	No	me	desdigo	ni	en	una	sola	palabra	de	lo	que	dije	de	ella
en	 el	 segundo	 volumen	 de	 la	Histoire	 de	 France.	 Pero	 en	 ese	 libro	 he	 referido	 su
impulso,	su	ideal;	hoy,	en	un	libro	de	interés	práctico,	no	puedo	referir	sino	lo	real,
los	 resultados.	 He	 expresado	 (al	 final	 del	 mismo	 volumen,	 impreso	 en	 1833)	 la
impotencia	 de	 este	 sistema	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 escapará	 a	 su	 ruina	 y	 logrará
transformarse.	 El	 11	 de	 mayo	 de	 1844	 pudo	 verse	 cuán	 alejado	 de	 nosotros	 se
encuentra	 ya,	 cuando,	 en	 la	 Cámara,	 un	 magistrado,	 sincera	 y	 valientemente
ortodoxo,	 dedujo	 una	 teoría	 penal	 del	 pecado	 original	 y	 de	 la	 caída;	 incluso	 los
católicos	retrocedieron.	<<
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[79]	 La	 confusión	 de	 la	 teología	 surgió	 sobre	 todo	 de	 los	 progresos	 de	 la
jurisprudencia.	Mientras	ésta	sostuvo	con	todo	rigor	las	leyes	de	lesa	majestad	que	a
través	de	la	confiscación	y	otras	medidas	extendían	las	penas	al	heredero,	la	teología
pudo	defender	su	ley	de	lesa	majestad	divina	que	condenaba	a	los	niños	por	el	pecado
del	padre.	Pero	cuando	el	derecho	se	hizo	más	clemente,	para	la	teología	resultó	cada
vez	más	difícil	mantener	que	es	el	mundo	del	amor	y	la	gracia,	la	horrible	doctrina	de
la	 herencia	 del	 crimen	 abandonada	 por	 la	 justicia	 humana.	 Los	 escolásticos,	 san
Buenaventura,	Inocencio	III	y	santo	Tomás,	para	suavizarla,	eximieron	a	los	niños	del
fuego	eterno,	dejándolos,	por	lo	demás,	dentro	de	la	condenación.	Bossuet	estableció
muy	 bien	 (contra	 Sfondrata)	 que	 esta	 doctrina	 no	 es	 patrimonio	 de	 los	 jansenistas,
como	 se	 fingía	 creer,	 sino	 que	 era	 la	misma	 de	 la	 Iglesia,	 la	 de	 los	 padres	 (salvo
Gregorio	Nazianceno),	la	de	los	concilios	y	de	los	papas;	en	efecto,	si	se	exime	a	los
niños	de	la	condenación,	se	abandona	el	pecado	original	y	la	herencia	del	crimen,	que
es	la	base	de	todo	el	sistema.	<<
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[80]	«Aparentemos	ser	los	altivos,	los	reyes	de	la	creación.	Pero	no	olvidemos	nuestra
educación	bajo	 la	disciplina	de	 la	naturaleza.	Las	plantas	y	 los	animales:	he	aquí	 a
nuestros	primeros	preceptores.	Todos	estos	seres	que	nosotros	dirigimos,	son	los	que
nos	 guiaban	 ayer	mejor	 de	 lo	 que	 lo	 hubiéramos	 hecho	 nosotros	mismos.	Guiaban
nuestra	incipiente	razón	con	un	instinto	más	certero;	nos	aconsejaban;	esos	pequeños
a	 los	 que	 ahora	 despreciamos.	 Nos	 beneficiábamos	 con	 la	 contemplación	 de	 estos
irreprochables	 hijos	 de	 Dios.	 Ellos,	 tranquilos	 y	 puros,	 parecían	 conservar	 en	 su
silenciosa	 existencia	 los	 secretos	 de	 las	 alturas.	 El	 árbol	 que	 ha	 visto	 todos	 los
tiempos	y	 el	 pájaro	 que	 recorre	 todos	 los	 lugares	 ¿no	 tienen	nada	que	 enseñarnos?
¿Acaso	 no	 lee	 en	 el	 sol	 el	 águila,	 y	 en	 las	 tinieblas	 el	 búho?	 ¿No	 hay	 ningún
pensamiento	 en	 las	 largas	 ensoñaciones	 de	 los	 grandes	 bueyes,	 tan	 graves	 bajo	 la
encina	sombría?».	Origines	du	droit,	p.	LXIX.	<<
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[81]	En	otro	canto,	el	más	acabado	quizás,	y	que	dedica	a	su	más	querido	amigo,	al
cónsul	y	poeta	Gallus,	no	teme	darle	por	hermanos	y	consoladores	a	los	más	humildes
hijos	 de	 la	 naturaleza,	 a	 inocentes	 animales.	 Después	 de	 haber	 traído	 a	 todos	 los
dioses	campestres	para	aliviar	la	herida	del	poeta	enfermo	de	amor	dice:	También	sus
ovejas	 estaban	 a	 su	 alrededor.	 Luego,	 en	 un	movimiento	 encantador,	 por	 temor	 a
herir	el	orgullo	de	Gallus:	Nostri	pænitet	illas;	nec	te	pæniteat	pecoris,	divine	poeta.
<<
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[82]	Véase	el	pequeño	sermón	a	las	abejas	fugitivas,	en	mi	obra	Origines	du	droit.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222



[83]	Se	conservó	por	largo	tiempo	en	Ruán.	Ducange,	verbo	Festum.	<<
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[84]	 El	 ingenio	 popular	 hizo	 más	 por	 su	 protegido.	 Sin	 parar	 mientes	 en	 las
resistencias	de	la	Iglesia,	fundó	para	el	animal	una	posición	legal,	lo	trató	como	a	una
persona,	le	otorgó	capacidad	jurídica,	y	ello	hasta	en	el	acto	más	grave:	en	el	juicio
criminal;	figuró	entonces	como	testigo,	y	a	veces	compareció	como	culpable.	No	hay
duda	de	que	la	importancia	que	se	dio	al	animal	contribuyó	a	su	conservación,	a	su
permanencia,	y,	por	lo	tanto,	a	la	fecundidad	de	la	tierra	que,	por	lo	general,	depende
de	los	cuidados	que	le	depara	el	hombre.	Quizá	sea	ésta	la	verdadera	razón	por	la	que
la	Edad	Media	siempre	se	levantaba	después	de	tantos	estragos	espantosos.	<<
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[85]	El	jesuita	Bongeant	objetó	que,	puesto	que	los	animales	son	unos	diablos,	debían
tener	un	alma.	<<
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[86]	Continuaron	gloriosamente	su	labor	su	amigo	y	su	hijo:	Serres	e	Isidore	Geoffroy
Saint-Hilaire.	Veo	 con	 dicha	 que	 una	 juventud	 con	mucho	 futuro	 entra	 en	 esta	 vía
científica,	que	es	la	vía	de	la	vida.	<<
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[87]	 Nuestra	 era	 maquinista,	 que	 quiere	 máquinas	 por	 todas	 partes,	 debería	 darse
cuenta,	al	parecer,	de	que	si	se	quiere	que	los	animales	no	sean	más	que	eso,	es	decir,
máquinas,	ciertamente	son	las	primeras	de	todas,	porque	además	de	la	gran	cantidad
de	 fuerza	positiva	proporcionan	otra	 fuerza	 infinita	que	no	se	puede	apreciar	y	que
resulta	(si	no	se	quiere	decir	del	alma)	de	la	animación	de	la	vida.	Parecería,	por	lo
tanto,	que	habría	que	retomar	el	estudio	y	la	domesticación	de	los	animales.	Véase	el
hermoso	 artículo	 «Domestication»,	 de	 Isidore	 Geoffroy	 Saint-Hilaire,	 en	 la
Encyclopédie	nouvelle	de	Leroux	y	Reynaud.	<<
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[88]	El	genio,	lo	sé,	presenta	mil	formas.	La	que	presento	aquí	es	ciertamente	la	de	los
genios	más	originales	y	más	fecundos,	la	que	caracteriza	con	mayor	frecuencia	a	los
grandes	inventores.	La	Fontaine	y	Corneille,	Newton	y	Lagrange,	Ampère	y	Geoffroy
Saint-Hilaire,	fueron	al	mismo	tiempo	hombres	sencillos	y	agudos.	<<
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[89]	¡Cuán	lamentable	es	que	los	hombres	de	genio	borren	las	huellas	sucesivas	de	su
propia	creación!	Rara	vez	conserva	 la	 serie	de	esbozos	que	 la	han	preparado.	Algo
encontraréis	 de	 esto,	 incompleto	 y	 con	 dificultades,	 en	 la	 serie	 progresiva	 de	 los
cuadros	de	algunos	grandes	creadores	que	pintaron	 incesantemente	su	pensamiento,
fijando	cada	momento	en	obras	inmortales.	De	esta	manera,	no	es	imposible	seguir	la
gestación	de	una	idea	en	Rafael,	Tiziano,	Rubens	o	Rembrandt.	Para	sólo	hablar	de
este	último:	El	buen	samaritano,	El	Cristo	de	Emaús,	Lázaro	y	Cristo	consolando	al
pueblo	 (grabado	de	los	cien	florines)	 indican	las	etapas	sucesivas	en	el	curso	de	las
cuales	el	gran	artista,	conmovido	por	el	espectáculo	nuevo	de	las	profundas	miserias
modernas,	incubó	y	dio	a	luz	su	idea.	En	la	última	expresión,	tan	fuerte	y	tan	popular,
la	obra	y	su	artífice	han	alcanzado	un	grado	insólito	de	enternecimiento.	<<
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[90]	Ésta	no	es	una	simple	comparación,	como	la	que	ofrece	Platón	en	el	libro	IV	de	La
república;	no,	es	 la	cosa	misma,	aprehendida	en	sí,	en	 lo	más	 íntimo	de	ella,	en	su
nacimiento	y	su	naturaleza.	A	medida	que	nos	habituamos	a	mirar	el	mundo	social	en
el	mundo	moral,	veremos	que	éste	es	el	origen,	la	madre	y	la	matriz	del	otro,	o,	más
bien,	que	no	son	sino	uno	solo.

El	combate	del	alma	con	el	alma,	y	el	progreso	y	 la	educación	que	resultan	de	esta
lucha,	los	tratados	que	establecen	entre	sí	sus	fuerzas	interiores,	el	amor	del	alma	a	sí
misma,	 los	 casamientos	 y	 las	 adopciones	 que	 se	 celebran	 dentro	 de	 ese	 recinto
estrecho	 y	 tan	 variado,	 revelarán	 a	 la	 filosofía	 el	 secreto	 de	 la	 política,	 de	 la
educación	y	de	la	iniciación	social.	Que	el	artista	críe	a	su	obra,	que	el	hombre	críe	al
niño	de	su	elección,	o	que	la	ciudad	críe	a	las	clases	que	aún	están	en	la	niñez:	se	trata
de	tres	cosas	análogas;	al	menos,	gracias	a	los	progresos	de	la	ciencia	y	del	amor,	lo
serán	cada	vez	más.

Esta	ciencia	está	por	crearse.	La	filosofía,	que	desde	hace	siglos	reflexiona	en	torno	a
las	mismas	ideas,	no	la	ha	estudiado	aún.	Los	místicos,	que	tanto	han	mirado	dentro
del	alma	humana,	se	cegaban	buscando	en	ella	a	Dios,	que	sin	duda	está	ahí,	pero	se
le	distingue	mucho	mejor	cuando	se	le	ve	en	su	imagen	que	él	depositó	allí:	la	ciudad
humana	y	divina.	<<
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[91]	 Extended	 esto	 a	 la	 gran	 sociedad	 del	 género	 humano.	Unas	 naciones	 se	 hallan
relativamente	 en	 el	 estado	 instintivo;	 otras,	 en	 el	 estado	 de	 la	 reflexión.	 Cuando
entran	en	contacto,	 las	naciones	cultivadas	deben,	en	nombre	de	la	humanidad	y	en
nombre	de	 su	 interés,	 hacerse	de	un	 arte	y	una	 lengua	para	 entenderse	 con	 las	que
sólo	tienen	el	instinto	bárbaro.	<<
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[92]	 Por	 entonces	 la	 patria	 eran	 las	 comunas.	 Se	 hablaba	 de	 la	amistad	 de	Lille,	 la
amistad	de	Aire,	etc.	Véase	Michelet,	Histoire	de	France,	V,	12,	I.	<<
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[93]	No	se	retornará,	y	no	debe	retornarse,	al	tutelaje	antiguo	ni	feudal.	Por	lo	demás,
el	carácter	y	la	originalidad	perdían	inmensamente	en	esas	relaciones	de	dependencia
estrecha	 en	 que	 el	 hombre	 tenía	 siempre	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 hombre,
convirtiéndose	en	su	sombra	y	su	triste	remedo.	Ved	la	larga	mesa	común	en	la	que	el
barón	ocupaba	el	lugar	de	honor	cerca	del	fuego,	y	que	desde	el	capellán,	el	senescal
y	otros	vasallos,	se	extendía	hasta	la	puerta,	donde	comía	de	pie	el	pequeño	ayudante
de	 cocina:	 esa	 mesa	 era	 una	 escuela	 donde	 la	 imitación	 iba	 bajando;	 cada	 cual
estudiaba	 y	 copiaba	 al	 vecino	 de	 rango	 superior.	No	 siempre	 los	 sentimientos	 eran
serviles,	pero	sí	los	espíritus.	Este	servilismo	en	la	imitación	es,	sin	duda,	una	de	las
causas	del	estancamiento	de	la	Edad	Media,	que	la	esterilizaron	por	mucho	tiempo.
<<
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[94]	 Se	 sabe	 que	 Bonaparte	 despertó	 sospechas	 al	 actuar	 como	 dueño	 y	 árbitro	 de
Italia,	acordando	o	rechazando,	sin	consultar	a	nadie,	armisticios	que	decidían	la	paz
o	 la	 guerra,	 enviando	 fondos	 directamente	 al	 ejército	 del	 Rin,	 sin	 pasar	 por	 la
intermediación	de	la	Tesorería,	etc.	Se	hizo	correr	el	rumor	de	que	lo	iban	a	detener
cuando	estuviera	en	medio	de	su	ejército.	Para	justificarlo,	Hoche	escribió	al	ministro
de	la	policía	una	carta	que	se	hizo	pública.	En	ella	Hoche	devuelve	a	los	realistas	los
rumores	 calumniosos	 que	 se	 hacían	 correr:	 ¿Por	 qué	 Bonaparte	 es	 objeto	 de	 los
ataques	 de	 esos	 señores?	 ¿Será	 porque	 él	 los	 venció	 en	 vendimiado?	 ¿O	 porque
disuelve	 los	 ejércitos	 de	 los	 reyes	 y	 proporciona	 a	 la	 República	 los	 medios	 para
terminar	 esta	 guerra	 de	 manera	 gloriosa?…	 ¡Ah,	 joven	 valiente!	 ¿Qué	 militar
republicano	 no	 está	 ansioso	 de	 imitarte?	 ¡Ten	 valor,	 Bonaparte,	 lleva	 nuestros
ejércitos	 gloriosos	 a	 Nápoles	 y	 a	 Viena!	 ¡Contesta	 a	 tus	 enemigos	 personales
humillando	a	los	reyes	y	dando	un	renovado	lustre	a	nuestras	armas!	¡Y	deja	tu	gloria
en	nuestras	manos!	<<
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[95]	Así	como	les	dice	muy	justamente	De	Maistre	en	su	obra	Considérations	sur	la
Révolution.	<<
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[96]	Pierre	Leroux	hace	esta	observación,	y	al	hacerlo	se	muestra	 tan	 juicioso	como
ingenioso	 y	 profundo	 resulta	 en	 otras	 cosas.	 ¡Cuánto	más	 habría	 que	 añadir!	 ¡Qué
triste	es	este	lado	de	nuestras	costumbres!	Me	aflijo	sobre	todo	al	ver	cómo	la	familia
—¡la	madre!—	 induce	 al	 joven	a	 la	 traición;	 sin	 embargo,	 ¿no	es	de	 esa	madre	de
quien	 la	 joven	 engañada	 debería	 esperar	 alguna	 protección?	 ¿Acaso	 una	 mujer
piadosa	no	debería	tener	entrañas,	un	corazón	infinito,	para	esa	desdichada	niña	que,
después	de	todo	(poco	importa,	ante	Dios,	que	murmure	el	orgullo	del	mundo),	se	ha
convertido	 en	 su	 hija?	 ¿Qué	 cuidados	 esperarán	 de	 nosotros	 las	 mujeres	 si	 no	 se
protegen	 entre	 sí?	 El	 misterio	 que	 tienen	 en	 común	 debería	 mantenerlas	 unidas
mucho	más	de	lo	que	pueden	estarlo	los	hombres:	el	misterio	del	alumbramiento,	de
la	maternidad,	que	es	el	de	 la	vida	y	 la	muerte	y	que	hace	que	alcancen	 los	 límites
extremos	 del	 sufrimiento	 y	 del	 goce.	 La	 participación	 en	 este	 misterio	 terrible,
desconocido	por	 el	hombre,	 las	hace	a	 todas	 iguales,	y	 a	 todas	hermanas;	 sólo	hay
desigualdad	entre	los	hombres.	A	la	madre	o	a	la	hermana	corresponde	reclamar,	ante
el	 hijo	 o	 el	 hermano,	 por	 la	 hija	 engañada,	 y	 si	 el	matrimonio	 es	 imposible,	 ha	 de
brindarle	 su	 protección.	 Si	 llegaran	 a	 faltar,	 la	misma	mujer	 con	 la	 que	 él	 se	 va	 a
casar,	la	joven	mujer	virtuosa,	debe	expiar	las	culpas,	cubrirlo	todo	con	su	bondad	y
abrir	los	brazos	y	el	corazón	a	los	hijos	del	primer	amor.	Ella	debe	recordar	el	cariño
que	tenía	Valentina	de	Milán	por	Dunois,	y	este	abrazo	patético:	«¡Ah,	te	arrebataron
de	mi	lado!…».	(Véase,	en	mi	Histoire	de	France,	la	muerte	de	Louis	de	Orléans).	<<
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[97]	Fourier	las	cita	frecuentemente.	Yo	soy	el	hombre	de	la	historia	y	la	tradición;	por
lo	 tanto,	 no	 tengo	 nada	 que	 decir	 a	 quien	 se	 vanagloria	 de	 proceder	 por	 la	 vía	 del
apartamiento	absoluto.	Este	libro,	El	pueblo,	que	se	funda	particularmente	en	la	idea
de	la	patria,	es	decir,	de	la	dedicación	y	del	sacrificio,	no	tiene	nada	que	ver	con	la
doctrina	 de	 la	 atracción	 pasional.	 No	 obstante,	 aprovecho	 esta	 oportunidad	 para
expresar	mi	 admiración	 por	 tantas	 opiniones	 ingeniosas	 y	 profundas,	 a	 veces	muy
aplicables;	quiero	señalar	mi	más	grande	admiración	por	un	genio	desconocido,	por
una	vida	dedicada	enteramente	a	la	felicidad	del	género	humano.	Algún	día	hablaré
de	 él,	 según	 me	 lo	 dicte	 el	 corazón.	 ¡Qué	 contraste	 tan	 singular	 entre	 semejante
ostentación	 de	 materialismo	 y	 una	 vida	 espiritual,	 desinteresada	 y	 de	 abstinencia!
Este	 contraste	 se	 ha	 vuelto	 a	 producir	 hace	 poco	 para	 gloria	 de	 sus	 discípulos.
Mientras	 que	 los	 amigos	 de	 la	 virtud	 y	 de	 la	 religión,	 así	 como	 sus	 defensores
obligados,	los	conservadores	nacidos	de	la	moral	pública,	se	enlistan	en	silencio	en	la
banda	de	los	que	sólo	apuestan	a	la	segura,	los	discípulos	de	Fourier,	que	no	hablan
sino	de	intereses,	de	dinero	y	de	regocijos,	hicieron	el	interés	a	un	lado	para	asestar
un	golpe	valiente	 al	Baal	 de	 la	Bolsa…	 ¡qué	digo	 al	Baal;	más	bien	 al	Moloch,	 al
ídolo	que	devoraba	hombres!	<<
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[98]	 Inercia	 marítima,	 pero	 allí,	 como	 en	 todas	 partes,	 abundan	 los	 albañiles.	 Un
ingeniero	pone	una	actividad	loable	en	la	terminación	del	dique.	<<
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[99]	Pero	todo	parece	indicar	que	ellas	chocaban	demasiado	con	los	dos	sentimientos
que	 caracterizan	 a	 nuestra	 época:	 el	 amor	 a	 la	 propiedad	 personal	 y	 el	 amor	 a	 la
familia.	 Hay	 que	 leer	 un	 folleto	 muy	 curioso	 del	 mayor	 de	 los	 hermanos	 Dupin:
Excursion	dans	la	Nièvre,	1840.	Véase	también	mi	obra	Origines	du	droit,	en	lo	que
respecta	a	la	collaboratio,	los	parsonniers,	el	chanteau,	a	pan	y	agua,	etcétera.	<<
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[100]	 Sólo	 la	 necesidad	 había	 enlazado	 con	 sus	 cadenas	 de	 bronce	 a	 las	 antiguas
asociaciones	bárbaras	(véanse	en	mi	obra	Origines	las	formas	terribles	de	asociación,
como	el	beber	sangre	o	derramarla	bajo	la	tierra,	etc.);	digo	la	necesidad,	y	también	la
certidumbre	de	perecer	si	se	permanecía	desunidos.	En	las	asociaciones	monacales	se
prohíbe	 severamente	pues	 la	 amistad	 se	 considera	 un	 robo	 a	Dios	 (véase	Michelet,
Histoire	de	France,	 t.	V,	 p.	 12,	 nota).	La	 barbarie	 del	compagnonnage	 y	 su	mismo
intento	por	reformarse	(véase	A.	Perdiguier)	nos	permite	conocer	bastante	acerca	de
lo	que	eran	las	asociaciones	industriales	de	la	Edad	Media.	Nacida	del	peligro	y	de	la
oración	 (tan	 natural	 para	 el	 hombre	 en	 peligro),	 la	 cofradía	 odiaba	 al	 extranjero
ciertamente	 más	 de	 lo	 que	 se	 quería	 a	 sí	 misma.	 La	 unía	 la	 bandera	 de	 su	 santo
patrono	 que,	 con	 la	 procesión,	 la	 llevaba	 al	 combate.	 Se	 trataba	mucho	menos	 de
fraternidad	que	de	unión	y	 fuerza	defensiva,	que	a	menudo	se	 tornaba	ofensiva	por
los	odios	y	los	celos	entre	los	oficios.	<<
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[101]	El	esfuerzo	y	la	salvación	del	mundo	consistirán	en	volver	a	encontrar	el	acuerdo
de	estas	dos	ideas.	Estas	palabras,	fraternidad	y	paternidad,	que	son	inconciliables	en
la	familia,	no	lo	son	en	absoluto	en	la	sociedad	civil.	Ya	he	dicho	que	ésta	halla,	en	la
sociedad	 moral	 que	 todos	 los	 hombres	 llevan	 dentro,	 el	 modelo	 que	 permite
conciliarias.	Véase	el	final	de	la	Segunda	parte.	<<
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[102]	Sin	duda,	la	forma	es	importante	en	la	asociación,	pero	sólo	en	segundo	término.
Me	parece	 insensato	 restablecer	 las	 antiguas	 formas,	 las	corporaciones,	 las	 tiranías
industriales,	 volviendo	 a	 colocarse	 los	 grilletes	 y,	 con	 la	 idea	 de	 caminar	 mejor,
deshacer	la	obra	de	la	Revolución	y	destruir	a	la	ligera	lo	que	se	estuvo	pidiendo	por
siglos.	Por	otra	parte,	si	uno	se	imagina	que	el	Estado,	que	hace	tan	poco	en	lo	que	le
compete	de	manera	natural,	podría	cumplir	la	función	de	fabricante	y	de	comerciante
universal,	 ¿acaso	 hace	 algo	 más	 que	 remitirse	 al	 funcionario	 para	 todo?	 Dicho
funcionario,	¿es	un	ángel?	Investido	de	este	extraño	poder,	¿será	menos	corrupto	que
el	fabricante	o	el	comerciante?	Lo	cierto	es	que	en	ningún	caso	será	tan	activo	como
ellos.	 En	 cuanto	 a	 la	 comunidad,	 no	 hace	 falta	 decir	 más	 de	 tres	 palabras.	 La
comunidad	natural	es	un	estado	muy	antiguo,	muy	bárbaro	y	muy	improductivo.	La
comunidad	voluntaria	es	un	impulso	pasajero,	un	movimiento	heroico	que	señala	una
fe	nueva	y	que	pronto	decae.	La	 comunidad	 forzada,	 impuesta	 por	 la	 violencia,	 es
algo	 imposible	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 propiedad	 está	 infinitamente	 dividida,	 y	 en
ninguna	 parte	 es	 más	 imposible	 que	 en	 Francia.	 Para	 volver	 a	 las	 formas	 de
asociación	 posibles,	 creo	 que	 éstas	 tienen	 que	 ser	 diferentes	 en	 función	 de	 las
diferencias	 existentes	 entre	 los	 oficios;	 éstos,	 siendo	 más	 o	 menos	 complicados,
requieren	una	unidad	de	dirección	mayor	o	menor;	y	también	tienen	que	variar	según
los	diferentes	países,	en	función	de	la	diversidad	de	los	genios	nacionales.	Se	podría
citar	 un	 inmenso	 número	 de	 hechos	 en	 respaldo	 de	 esta	 observación	 esencial	 que
algún	día	desarrollaré.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	242



[103]	Ninguna	época	como	la	nuestra	ha	dado	jamás	ejemplos	tan	grandes	de	ello.	¿En
qué	siglo	se	han	visto	ejércitos	tan	grandes,	de	tantos	millones	de	hombres,	sufrir	y
morir	sin	rebelarse,	con	mansedumbre	y	en	silencio?	<<
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[104]	La	patria	(la	matria,	como	decían	tan	justamente	los	dorianos)	es	el	amor	de	los
amores.	 Aparece	 en	 nuestros	 sueños	 como	 una	 joven	 madre	 adorada	 o	 como	 una
nodriza	 fuerte	 que	 nos	 amamanta	 por	millones…	 ¡Qué	 imagen	más	 débil!	No	 sólo
nos	amamanta:	nos	contiene	en	sí.	In	ea	movemur	et	sumus.	<<
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[105]	 Todo	 concurre	 hacia	 esta	 educación.	No	 hay	 objeto	 de	 arte	 ni	 de	 industria,	 ni
siquiera	de	productos	de	 lujo,	ninguna	 forma	elevada	de	cultura,	que	no	ejerza	una
acción	sobre	la	masa	de	los	hombres	y	que	no	ejerza	influencia	en	los	últimos	y	más
pobres	de	ellos.	En	ese	gran	cuerpo	que	es	una	nación,	hay	una	circulación	espiritual
que,	insensiblemente,	baja,	sube,	llega	a	lo	más	alto	y	a	lo	más	bajo.	Esta	idea	penetra
por	los	ojos	(las	modas,	las	tiendas,	los	museos,	etc.)	y	a	través	de	la	conversación	y
la	lengua,	que	es	el	gran	depósito	del	progreso	común.	Todos	reciben	el	pensamiento
de	todos,	tal	vez	sin	analizarlo,	pero	al	fin	y	al	cabo	lo	reciben.	<<
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[106]	 A	medida	 que	 una	 nación	 se	 posesiona	 de	 su	 genio,	 ella	 lo	 revela	 y	 lo	 hace
constar	por	medio	de	sus	obras,	y	cada	vez	resulta	menor	su	necesidad	de	oponerlo
por	la	guerra	al	de	los	demás	pueblos.	Su	originalidad	está	cada	día	mejor	afianzada	y
se	manifiesta	más	en	la	producción	que	en	la	oposición.	La	diversidad	de	las	naciones
que	se	manifestaba	en	forma	violenta	por	la	guerra,	se	expresa	mejor	cuando	cada	una
de	ellas	hace	oír	distintamente	su	gran	voz;	antes,	 todas	gritaban	al	unísono;	ahora,
cada	cual	canta	su	parte;	poco	a	poco	se	va	creando	un	concierto,	una	armonía,	y	el
mundo	 se	 convierte	 en	 una	 lira.	 Pero	 ¿cuál	 es	 el	 precio	 de	 esa	 armonía?	 El	 de	 la
diversidad.	<<
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[107]	¡Polonia	sufre,	se	ha	quedado	muda	en	el	Colegio	de	Francia,	con	la	voz	potente
que	aún	tenía,	en	nuestro	grande	y	querido	Mickiewicz!	<<
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[108]	Los	productos	materiales	de	Francia	y	 los	 resultados	duraderos	de	 su	 labor	no
son	 nada	 en	 comparación	 con	 sus	 productos	 invisibles.	 Generalmente	 éstos	 fueron
actos,	 movimientos,	 palabras	 e	 ideas.	 Su	 literatura	 escrita	 (no	 obstante	 ser,	 a	 mi
juicio,	la	primera	de	todas)	viene	a	quedar	lejos,	muy	lejos	y	muy	por	debajo,	de	su
palabra	y	de	su	conversación	brillante	y	 fecunda.	Sus	fabricaciones	de	 todo	 tipo	no
son	nada	frente	a	su	acción.	En	lugar	de	máquinas	tuvo	hombres	heroicos;	en	vez	de
sistemas,	 hombres	 inspirados.	 «Esa	 palabra,	 esa	 acción,	 ¿acaso	 no	 son	 cosas
improductivas?».	 Y	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 coloca	 a	 Francia	 muy	 en	 alto.
Descolló	en	lo	que	es	movimiento	y	gracia,	en	las	cosas	que	no	sirven	para	nada.	Las
cosas	imponderables,	inasibles	e	invisibles	comienzan	por	encima	de	todo	lo	que	es
material	y	tangible.	Por	lo	tanto,	no	clasifiquéis	nunca	a	Francia	según	el	rasero	de	lo
material,	 por	 lo	 que	 se	 ve	y	 se	 toca.	No	 la	 juzguéis,	 como	 juzgáis	 a	 cualquier	 otra
nación,	en	función	de	lo	que	notéis	de	su	miseria	exterior.	Es	el	país	del	espíritu,	y,
por	consiguiente,	el	que	menos	se	presta	a	la	acción	material	del	mundo.	<<
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[109]	Escribo	aquí,	suavizándola,	una	idea	que	me	asedió	las	primeras	veces	que	crucé
la	 frontera.	Una	vez,	en	particular,	entrando	en	Suiza,	este	pensamiento	me	hirió	el
corazón.	¡Ver	a	nuestros	pobres	campesinos	del	Franco	Condado	tan	miserables,	y,	de
repente,	cruzando	un	pequeño	río,	a	la	gente	de	Neuchâtel,	tan	acomodada,	tan	bien
vestida	 y	 visiblemente	 feliz!	 ¿Qué	 son,	 en	 el	 fondo,	 la	 deuda	 y	 el	 ejército,	 las	 dos
cargas	más	pesadas	que	agobian	a	Francia?	Son	dos	sacrificios	que	ella	hace	por	el
mundo	y	no	sólo	por	ella	misma.	La	deuda	es	el	dinero	que	le	paga	por	haberle	dado
su	principio	de	salvación,	la	ley	de	la	libertad	que	él	copia	de	ella,	calumniándola.	¿Y
el	ejército	de	Francia?	Es	la	defensa	del	mundo,	la	reserva	que	ella	conserva	para	él,
para	 el	 día	 en	 que	 lleguen	 los	 bárbaros,	 en	 el	 que	Alemania,	 buscando	 siempre	 su
unidad,	que	busca	desde	Carlomagno,	 se	vea	obligada	a	 colocarnos	 frente	 a	 ella,	 o
bien	a	convertirse	en	la	vanguardia	de	Rusia,	contra	la	libertad.	<<
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[110]	No,	no	es	ni	el	maquinismo	industrial	de	Inglaterra,	ni	el	maquinismo	escolástico
de	 Alemania,	 lo	 que	 da	 vida	 al	 mundo;	 cualquiera	 que	 sea	 el	 estado	 en	 que	 se
encuentre	 Francia,	 Europa	 siempre	 lleva	 en	 sí	 su	 aliento,	 el	 calor	 latente	 de	 su
Revolución.	<<
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[111]	Para	hablar	en	primer	lugar	del	gran	pueblo	que	parece	más	rico	en	leyendas,	es
decir	Alemania,	las	de	Sigfrido	el	invulnerable,	de	Federico	Barbarroja	y	de	Goetz	de
la	 mano	 de	 hierro,	 son	 sueños	 poéticos	 que	 vuelcan	 la	 vida	 en	 el	 pasado,	 en	 lo
imposible	y	en	vanos	lamentos.	Lutero	no	pudo	dejar	una	leyenda	porque	la	mitad	de
Alemania	lo	rechazó	y	lo	abucheó.	Federico,	personaje	poco	alemán	y	muy	prusiano
(lo	 cual	 es	 totalmente	 distinto),	 y	 además	 francés	 y	 filósofo,	 dejó	 la	 huella	 de	 una
fuerza,	pero	nada	en	el	corazón,	nada	de	poesía,	nada	de	fe	nacional.

Las	 leyendas	históricas	 de	 Inglaterra,	 la	 victoria	 de	Eduardo	 III	 y	 la	 de	 Isabel,	 son
más	un	hecho	glorioso	que	un	modelo	moral.	Gracias	a	Shakespeare,	en	el	espíritu
inglés	ha	permanecido	con	mucha	 fuerza,	y	ha	 influido	demasiado	en	él,	el	 tipo	de
Ricardo	 III.	 Es	 curioso	 observar	 cuán	 fácilmente	 se	 rompió	 la	 tradición	 de	 los
ingleses;	en	tres	ocasiones	parecería	que	surgieron	tres	pueblos.	Las	baladas	de	Robin
Hood	 y	 otros,	 en	 que	 se	 reflejaba	 la	 Edad	Media,	 terminaron	 con	 Shakespeare;	 a
Shakespeare	lo	mataron	la	Biblia,	Cromwell	y	Milton,	los	que	desaparecieron	ante	el
industrialismo	y	los	seudograndes	hombres	de	los	últimos	tiempos…	¿Dónde	está	el
hombre	completo	en	el	que	se	pueda	fundar	la	leyenda?	<<
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[112]	El	fruto	principal	de	aquella	experiencia	fue	saber	que	la	sangre	humana	tiene	un
poder	 terrible	en	contra	de	los	que	la	han	derramado.	Me	resultaría	demasiado	fácil
establecer	que	Francia	se	salvó	a	pesar	del	 terror.	Los	 terroristas	nos	han	hecho	un
daño	 inmenso	 que	 aún	 perdura.	 Id	 hasta	 la	 última	 choza	 del	 país	 más	 remoto	 de
Europa	 y	 encontraréis	 ese	 recuerdo,	 esa	maldición.	 Los	 reyes	 han	 hecho	 perecer	 a
sangre	 fría,	en	sus	patíbulos,	 sus	Spielberg,	en	sus	presides,	 sus	Siberias,	 etc.,	 a	un
número	mucho	mayor	de	hombres;	¿qué	importa?	No	por	ello	las	víctimas	del	Terror
quedan	 siempre	 sangrientas	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 pueblos.	 No	 debemos
desaprovechar	 ninguna	 oportunidad	 para	 protestar	 contra	 esos	 horrores	 que	 no	 son
nuestros,	y	que	no	se	nos	deben	imputar.	El	arrojo	de	los	ejércitos	fue	lo	único	que
salvó	a	Francia.	Sin	duda,	el	Comité	de	Salud	Pública	secundó	este	arrojo,	pero	esto
se	debió	justamente	a	los	excelentes	administradores	militares	que	había	en	él,	a	los
que	Robespierre	detestaba	y	que	hubiera	mandado	al	cadalso	de	no	haber	sido	porque
los	 necesitaba.	Nuestros	 generales	más	 puros	 no	 encontraron	 en	Robespierre	 y	 sus
amigos	sino	malevolencia,	desconfianza	y	obstáculos	de	todo	género.	No	hay	espacio
aquí	para	explayarme	sobre	todo	esto.	Al	respecto,	hago	votos	para	que	quienes	están
reimprimiendo	la	muy	útil	compilación	de	Roux	y	Buchez	supriman	en	ella	algunas
lamentables	 paradojas,	 como	 la	 apología	 del	 2	 de	 septiembre	 y	 la	 de	 la	 san
Bartolomé,	 la	 credencial	 de	 buenos	 católicos	 otorgada	 a	 los	 jacobinos,	 la	 sátira	 de
Charlotte	 Corday	 (t.	 XXVIII,	 p.	 337),	 el	 elogio	 a	 Marat,	 etc.	 «Marat	 distribuía	 sus
denuncias	con	sentido	justo	y	un	tacto	bastante	seguro»	(p.	345).	He	aquí	un	juicioso
elogio	de	quien	llegó	a	pedir	200	mil	cabezas	de	una	vez	(véase	Le	Publiciste,	14	de
diciembre	 de	 1792).	 Estos	 neocatólicos	 han	 retomado	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 en	 sus
hermosas	 justificaciones	 del	 Terror,	 la	 que	 hizo	 por	 divertirse	 Charles	 Nodier,	 el
paradójico	 redactor	 de	 La	 Quotidienne.	 No	 haría	 yo	 esta	 observación	 si	 no
pretendieran	algunos	difundir	estas	extrañas	locuras	en	periódicos	baratos	dirigidos	al
pueblo	y	a	los	trabajadores,	que	no	tienen	tiempo	de	examinarlas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	252



[113]	Tengo	ante	mí	(en	el	archivo)	la	lista	original	de	los	que	aceptaron	las	funciones
de	 profesor	 en	 las	 escuelas	 centrales,	 que	 eran	 los	 colegios	 de	 entonces:	 Sieyès,
Daunou,	 Rœderer,	 Haüy,	 Cabanis,	 Legendre,	 Lacroix,	 Bossut,	 Saussure,	 Cuvier,
Fontanes,	Guinguené,	Laharpe,	Laromiguière,	etcétera.	<<
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[114]	En	la	época	del	Imperio,	un	hombre	tuvo	el	valor	de	levantar	la	voz	en	favor	de
la	 organización	 que	 la	 Convención	 dio	 a	 la	 enseñanza:	 Lacroix,	 Essais	 sur	
l’enseignement,	1805.	<<
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[115]	El	genio	de	la	inquisición	y	de	la	policía	que,	tal	como	se	daba	en	Robespierre	y
Saint-Just,	asombró	a	tanta	gente,	no	sorprende	a	quienes	conocen	la	Edad	Media	y
que	tan	a	menudo	encuentran	en	ella	estos	temperamentos	sanguinarios,	inquisidores
y	ergotizantes.	Quinet	captó	con	mucha	agudeza	esta	relación	entre	las	dos	épocas	en
Le	 christianisme	 et	 la	 Révolution,	 pp.	 349-351	 (1845).	 Carnot	 y	 Daunou,	 dos
hombres	 de	 equidad	 escrupulosa	 y	 muy	 dados	 a	 juzgar	 favorablemente	 a	 sus
enemigos,	 coincidían	 enteramente	 en	 su	 opinión	 sobre	Robespierre.	Daunou	me	ha
dicho	a	menudo	que,	salvo	en	el	último	momento	en	que	la	necesidad	y	el	peligro	lo
volvieron	elocuente,	el	 famoso	dictador	era	un	hombre	de	segunda.	Saint-Just	 tenía
más	 talento.	 A	 quienes	 quieren	 hacernos	 creer	 que	 ambos	 son	 inocentes	 de	 los
últimos	excesos	del	Terror,	los	refuta	el	mismo	Saint-Just.	El	15	de	abril	de	1794	(¡tan
poco	tiempo	antes	del	9	de	 termidor!)	deploró	 la	culpable	 indulgencia	que	se	había
tenido	hasta	entonces:	«Últimamente	se	acrecentó	el	relajamiento	en	los	tribunales,	a
tal	punto	que,	 etc.	 ¿Qué	han	hecho	 los	 tribunales	 en	 los	 últimos	dos	 años?	¿Se	ha
hablado	 de	 su	 justicia?…	 Instituidos	 para	mantener	 la	 Revolución,	 su	 indulgencia
dejó	libre	el	crimen	por	todas	partes,	etc.»,	Histoire	parlementaire,	t.	XXXII,	pp.	311,
319,	26	de	germinal	del	año	II.	<<
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[116]	La	Columna	de	Vendôme.	[T.].	<<
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[117]	La	educación	especial,	la	del	colegio	o	del	taller,	vendría	a	continuación;	el	taller
sería	suavizado	y	regulado	por	la	escuela	(conforme	a	las	juiciosas	concepciones	de
Faucher,	Travail	des	enfants);	 el	 colegio	 también	 sería	 suavizado	 sobre	 todo	 en	 los
primeros	 años,	 durante	 los	 cuales	 al	 niño	 se	 le	 enseñaría	 de	 gramática	 sólo	 lo	 que
puede	 entender.	 Se	 le	 enseñaría	 más	 en	 materia	 de	 ejercicios	 y	 recreaciones,	 y	 se
ocuparía	menos	en	escrituras	 inútiles.	 ¡Pido	gracia,	gracia	para	 los	niños	pequeños!
<<
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[118]	¡Y	es	la	muerte	la	encargada	de	enseñar!	Los	ignorantes	imponen	a	los	niños	la
Histoire	 de	 France	 de	 los	 jesuitas	 (Loriquet).	 Leo	 en	 ella,	 entre	 otras	 calumnias
infames,	una	que	el	mismo	emigrado	Vauban	ha	desmentido:	que	en	Quiberon,	Hoche
les	había	prometido	la	vida	y	la	libertad	a	los	que	depusieran	las	armas;	t.	II,	p.	256.
<<
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[119]	Véase	el	Préface	de	la	tercera	edición	de	mi	libro	Du	prêtre,	de	la	femme	et	de	la
famille.	<<
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[120]	 Un	 plan	 de	 constitución	 que	 debemos	 a	 Turgot,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 y
mejores	hombres	que	hayan	existido,	 funda	 la	comuna	antes	que	el	Estado,	y	antes
que	la	comuna,	funda	al	hombre	por	medio	de	la	educación.	Esto	es	admirable.	Sin
embargo,	tiene	que	quedar	claro	que	la	educación	que	se	imparte	en	la	comuna	debe
emanar	del	Estado,	de	la	patria:	la	educación	no	es	un	asunto	comunal.	<<
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[121]	Michelet	introduce	un	juego	de	palabras	intraducibie:	S’il	n’a	perdu	à	la	fois	le
sens	moral	et	le	sens…	[T.].	<<
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