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EL PUEBLEO

JULES MICHELET




Segun Michelet, el pueblo, dotado de un alma y un instinto inalienables, no
puede ser abarcado por las estadisticas ni por los economistas ni suplantado
por los politicos. Tampoco los escritores romanticos, en su creencia en la
efectividad de la fealdad moral en el arte, han conseguido dar cuenta del
espiritu del pueblo francés al preferir las imagenes de la miseria, el amor
errante, el robo, el presidio antes que la limpieza, la familia, el trabajo y el
taller. Este papel esta reservado al historiador, a alguien que, como Michelet,
conoce —por haber trabajado en la imprenta de su familia— el espiritu de
sacrificio, el heroismo, la capacidad de accion, el sentido comdn y otras
virtudes de los obreros y campesinos a las que considera atributos
soberanos, superiores a cualquier otro adquirido por medio de la cultura.

Ignorante de la fuerza de su instinto al igual que los béarbaros, los salvajes y
los nifios, el pueblo requiere un portavoz que lo explique. Para el apasionado
historiador nacionalista de la Francia revolucionaria y moderna, la ciencia de
la historia necesita alimentarse de la vida popular, pues el conocimiento
abstracto resulta estéril. «Con la nacionalidad pasa lo mismo que con la
geologia —escribe Michelet—: el calor esta abajo». Para Michelet, Francia
es la representante de las libertades en el concierto de las naciones y es
ademas un pais «simpatico» en comparacion con Inglaterra o Alemania.

Dedicado a su colega del College de France, Edgar Quinet, E/ pueblo (1846)
se publico antes que la Historia de la Revolucion francesa.

—AURORA Diez-CANEDO
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A Edgar Quinet

STE LIBRO ES MAS que un libro: es yo mismo, por eso os pertenece.
Es yo y es vos, amigo mio; me atrevo a decirlo. Lo habéis observado con
razon: nuestros pensamientos, comunicandonoslos o no, concuerdan
siempre. Vivimos de un mismo corazon... jBella armonia que podria sorprender!
¢Pero acaso no es natural? Toda la diversidad de nuestros trabajos germin6 desde una
misma raiz viva: el sentimiento de la Francia y la idea de la Patria. Recibid pues este
libro del Pueblo porque él es vos y él es yo. Por vuestros origenes militares y por el
mio, obrero industrial, representamos, no menos que otros quiza, las dos caras
modernas del pueblo, y su reciente advenimiento.

Este libro surge de mi mismo, de mi vida, de mi corazén. Ha salido de mi
experiencia, mucho mas que de mi estudio. Lo extraje de mi observacion, de mis
relaciones de amistad y de vecindad. Lo fui recogiendo en los caminos. El azar se
complace en servir al que persigue tenazmente un solo pensamiento. En fin, lo
encontré sobre todo en los recuerdos de mi juventud. Para conocer la vida del pueblo,
sus trabajos, sus sufrimientos, me bastaba con interrogar mis recuerdos.

Puesto que yo también, amigo mio, he trabajado con mis manos, el verdadero
nombre del hombre moderno, el de trabajador, me corresponde en mas de un sentido.
Antes de hacer libros los compuse materialmente: ensamblé letras antes de ensamblar
ideas; no ignoro las tristezas del taller, el tedio de las largas horas...

i Triste época! Eran los ultimos afios del Imperio; todo parecia hundirse para mi:
la familia, la fortuna y la patria.

Lo mejor que tengo se lo debo, sin duda alguna, a esas pruebas; lo poco que vale
el hombre y el historiador que soy es preciso atribuirselo a ellas. De ello he guardado,
sobre todo, un sentido profundo de lo que es el pueblo, y un conocimiento del tesoro
que posee: la virtud del sacrificio, el suave recuerdo de aquellas almas de oro que
conoci en las mas humildes condiciones.

A nadie debe extrafiar que conociendo como nadie los antecedentes historicos de
este pueblo, y habiendo ademas compartido su vida, sienta yo una necesidad
imperiosa de veracidad cuando se me habla de él. Cuando los adelantos de mi
Historia me condujeron a ocuparme de cuestiones actuales, y a echar una mirada a
los libros en que eran debatidas, confieso que me sorprendié descubrir que casi todos
contradecian mis recuerdos. Entonces cerré los libros y retorné al pueblo hasta donde
me fue posible: el escritor solitario se volvié a zambullir en la multitud, escucho de
ella los ruidos, tom6 nota de sus voces... Ciertamente era el mismo pueblo; los
cambios sOlo eran externos; mi memoria no me engafiaba... Fui a consultar a los
hombres, a escucharlos hablar de su propia suerte, a oir de sus propios labios lo que
no se encuentra a menudo en los escritores de mayor brillo: palabras llenas de sentido
comun.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Esta investigacion, comenzada en Lyon hace unos diez afios, la prosegui en otras
ciudades estudiando con hombres practicos y espiritus positivos la verdadera
situacion del campo, tan poco examinada por nuestros economistas. Cuesta trabajo
creer todo lo que he reunido en materia de informacion que no se halla en ningun
libro. Después de la conversacion con hombres de genio y con sabios especialistas, la
del pueblo es ciertamente la mas instructiva. Si no se puede conversar con Béranger,
Lamennais o Lamartine, hay que ir al campo y hablar con los campesinos. Porque
:qué se puede aprender con los que estan en medio? Por lo que respecta a los salones,
jamas he salido de uno sin sentir el corazén encogido y frio.

Mis diversos estudios de historia me revelaron hechos del mayor interés, que los
historiadores callan; por ejemplo, las etapas y las posibilidades de la pequefia
propiedad antes de la Revolucion. Mi investigacion en vivo me ensefid igualmente
muchas cosas que no figuran en absoluto en las estadisticas. S6lo citaré una que acaso
se juzgue insignificante pero que para mi resulta importante y digna de toda atencion;
a saber, la inmensa adquisicion de ropa blanca de algodon que hicieron los hogares
pobres hacia 1842, a pesar de que los salarios habian bajado o al menos disminuido
de valor por la baja natural del precio de la moneda. Este hecho, significativo de por
si como progreso en favor de la limpieza que esta ligada a otras tantas virtudes, lo es
mas aun en cuanto prueba la estabilidad creciente del hogar y la familia, y la
influencia, sobre todo de la mujer, que, ganando poco, no pudo hacer este gasto mas
que dedicando a €l una parte del salario del hombre. En estos hogares la mujer es la
economia, el orden y la providencia. Cualquier influencia que ella gane es un
progreso en la moralidad.!!

Este ejemplo no carece de utilidad para mostrar hasta dénde los documentos
recogidos en las estadisticas y otras obras de economia, aun suponiendo que fueran
exactos, son insuficientes para comprender lo que es el pueblo, porque ofrecen
resultados parciales y artificiales, enfocados desde una perspectiva estrecha que se
presta a interpretaciones equivocadas.

Los escritores y los artistas, cuyos procedimientos son completamente opuestos a
estos métodos abstractos, parecen aportar al estudio del pueblo el sentimiento de la
vida. Muchos de ellos, los mas eminentes, han abordado este gran tema, y no les ha
faltado talento: sus éxitos han sido inmensos. Europa, que desde hace mucho tiene
poca inventiva, recibe con avidez los productos de nuestra literatura. Porque los
ingleses apenas producen articulos de revistas; y en cuanto a los libros alemanes,
¢donde se leen sino en Alemania?

Seria bueno examinar si los libros franceses que tienen tanta popularidad y
autoridad en Europa representan verdaderamente a Francia; si no han mostrado
ciertas facetas excepcionales, muy desfavorables; si estas pinturas donde casi no se
encuentran sino nuestros vicios y fealdades no le han hecho a nuestro pais un
inmenso dafio ante las naciones extranjeras. Porque el talento, la buena fe de los
autores, la conocida liberalidad de sus principios, han dado a sus palabras un peso
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abrumador. De modo que el mundo ha recibido sus libros como un juicio terrible de
Francia sobre si misma.

Francia tiene algo grave contra si misma: que se muestra desnuda frente a las
demads naciones. Estas, de alguna manera, se mantienen vestidas. Con todo y sus
encuestas, con todo y su publicidad, Alemania y aun Inglaterra son comparativamente
poco conocidas, y no pueden verse a si mismas, puesto que no se hallan al centro.

Lo que mas se nota en una persona desnuda es tal o cual defecto. Esto es lo
primero que salta a la vista, mas aun si una mano complaciente coloca sobre él una
lente de aumento que lo agiganta, que lo ilumina con una luz atroz, implacable, a tal
punto que los accidentes mas naturales de la piel resaltan a la vista asombrada.

Esto precisamente le ha ocurrido a Francia. Sus innegables defectos, que la
actividad creciente y el choque de los intereses y de las ideas explican
suficientemente, han crecido bajo la pluma de sus grandes escritores y se han
convertido en monstruos. Por ello Europa la concibe como un monstruo.

Nada sirve tanto, en el mundo politico, como el acuerdo de la gente decente.
Todas las aristocracias: la inglesa, la rusa, la alemana, no tienen mas que mostrar una
cosa como testimonio contra Francia; los retratos que hace de si misma por mano de
sus grandes escritores (en su mayoria amigos del pueblo y partidarios del progreso).
El pueblo que se pinta asi, ¢no es el terror del mundo? ;Hay suficientes ejércitos,
fortalezas, para mantenerlo cercado, bajo vigilancia, hasta que se presente el
momento favorable para abatirlo?

Las novelas clasicas, inmortales, que revelan las tragedias domeésticas de las
clases ricas y acomodadas, han establecido muy sélidamente en el pensamiento de
Europa que ya no existe la familia en Francia.

Otros, con un gran talento y fantasmagoria terrible, han dado, como lo que fuera
la vida comun de nuestras ciudades, la vida de un lugar donde la policia concentra
bajo su control a los criminales reincidentes y a los forzados liberados.

Un escritor costumbrista, admirable por su genialidad en el detalle, se entretiene
pintando una horrible fonda rural, una taberna astrosa de ladrones, y, bajo este trazo
repugnante, escribe atrevidamente una palabra que es el nombre de la mayor parte de
los habitantes de Francia.l?!

Europa nos lee con avidez, nos admira, y nos reconoce tal o cual detalle, y de un
pequefio motivo concluye que todo es verdad.

Ningun pueblo resistiria una prueba semejante. Esta mania singular de
autodenigrarse, de exponer las propias llagas, de ir a buscar la propia vergilienza, les
resultaria mortal a la larga. Muchos, lo sé, maldicen de esta manera el presente para
desear un porvenir mejor; exageran los males para hacernos gozar mas pronto de la
felicidad que sus teorias nos auguran.®! jCuidaos, sin embargo, cuidaos! jEse juego
es peligroso! Por lo demas, Europa no se percata de estas astucias. Si nosotros
mismos nos decimos despreciables, ella muy bien puede creernos. Italia tenia aun
mucha fuerza en el siglo xvi. El pais de Miguel Angel y de Cristébal Colén no
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carecia de energia. Pero cuando se proclam6 miserable, infame, por la voz de
Maquiavelo, el mundo la concibié de acuerdo con su palabra, y marché sobre ella.

Nosotros, gracias a Dios, no somos Italia, y el dia en que el mundo llegara a
ponerse de acuerdo para venir a ver de cerca a Francia, seria saludado por nuestros
soldados como el mas hermoso de ellos. Que les baste a las naciones saber que este
pueblo no corresponde en absoluto con sus pretendidas imagenes. No es que nuestros
grandes pintores hayan sido siempre infieles, sino que han pintado generalmente
detalles excepcionales, aleatorios, el lado oculto de las cosas. Los hechos comunes les
parecian demasiado conocidos, triviales, vulgares. Necesitaban causar otros efectos, y
a menudo los buscaron en lo que se apartaba de la vida normal. Nacidos en la
agitacion, en la revuelta, tuvieron la fuerza de la tormenta, de la pasion; emplearon
tanto el toque verdadero como el fino y fuerte, pero les falt6, en general, el sentido de
la armonia.

Los romanticos creyeron que el arte debia nutrirse sobre todo de lo feo. Creian en
la efectividad de la fealdad moral en el arte. Les pareci6 mas poético el amor errante
que la familia, el robo que el trabajo, y el presidio que el taller. Si hubieran
descendido con sus sufrimientos personales a las profundas realidades de la vida de
aquella época, habrian visto que la familia, el trabajo y la vida humilde del pueblo,
poseen de suyo una poesia santa. No se trata de sentir y mostrar la realidad
ocultandose tras bambalinas; alli no hace falta multiplicar los efectos teatrales. Pero si
hay que tener los ojos abiertos a esta dulce luz para ver en lo oscuro, en lo pequefio,
en lo humilde. El corazon también ayuda a ver en estos rincones del hogar y en estas
penumbras de Rembrandit.

Mientras nuestros grandes escritores dirigieron sus miradas hacia alla, fueron
admirables. Pero, generalmente, desviaron su atencion hacia lo fantastico, lo violento,
lo bizarro, lo excepcional. No se dignaron advertir a los demas que describian lo
inusual. Por ello los lectores, sobre todo los extranjeros, creyeron que pintaban lo que
era la norma, y pensaron que este pueblo era asi.

Y yo, que sali de él, que he vivido con él, que he trabajado y sufrido con él; que
mas que ningun otro me he ganado el derecho de decir que lo conozco, me propongo
exponer aqui, contra todos, su verdadera personalidad.

Esta personalidad no la he captado de lo superficial, de sus aspectos pintorescos o
dramaticos; no la he visto desde afuera, sino que la he experimentado desde adentro.
Y en esta experiencia, he comprendido mas de una cosa intima del pueblo que él no
comprende. ;Por qué? Porque estaba en condiciones de rastrearla desde sus origenes
historicos, y de contemplarla desde los tiempos mas remotos. Quien se limite al
examen del presente, a lo actual, nunca lo comprendera. Quien se contente con ver lo
exterior, con pintar la forma, no podra siquiera verla, porque para verla realmente,
para traducirla con fidelidad, es necesario saber lo que ella encubre. No hay pintura
sin anatomia.

No es en este pequefio libro donde puedo ensefiar una ciencia semejante. Me
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bastara ofrecer, suprimiendo todo detalle de método, de erudicion y de trabajo
preparatorio, algunas observaciones esenciales sobre el estado de nuestras
costumbres, asi como algunos resultados generales.

Una palabra mas sobre esto. El rasgo eminente, capital, que mas me impresiono
durante el tiempo en que realicé mi largo estudio sobre el pueblo, fue que, mas alla de
los desordenes del abandono y los vicios de la miseria, encontraba una riqueza de
sentimientos y una calidad humana muy raras en las clases adineradas. Por lo demas,
todo el mundo pudo observarlo cuando el colera: fueron los pobres quienes adoptaron
a los nifios huérfanos. La facultad de abnegacion, la capacidad de sacrificio, es, lo
confieso, mi medida para clasificar a los hombres. Quien las posee en mas alto grado,
es el que mas cerca esta del heroismo. Las virtudes superiores del espiritu, que en
parte son resultado de la cultura, no pueden jamas parangonarse con estos atributos
soberanos.

A lo anterior suele replicarse que «la gente del pueblo es generalmente poco
previsora, y que sigue el instinto de la bondad, el impulso ciego del corazon, porque
no mide las consecuencias que acarrea esta actitud». La observacion, aun si fuera
justa, no destruye en modo alguno lo que se puede observar también de la abnegacion
constante, del sacrificio infatigable del cual a menudo dan ejemplo las familias
trabajadoras, abnegacion que no se agota ni con la entera inmolacion de una vida,
sino que se preserva, frecuentemente, de una generacioén a otra.

Yo podria contar sobre esto bellas y numerosas historias, pero no viene al caso
hacerlo. Sin embargo, amigo mio, la tentacion es demasiado fuerte para dejar de
contaros una sola: la de mi propia familia. Vosotros no la conocéis, puesto que
hablamos mas de materias filoséficas o politicas que de nuestra vida personal. Pero
ahora cederé a esta tentacion. Para mi, rara vez se presenta la ocasion de dar
testimonio de los sacrificios heroicos que mi familia ha hecho por mi, y de agradecer
a mis antecesores, gente modesta, que guardaron en las sombras sus dones superiores,
y que no quisieron vivir sino en mi.

Las dos familias de las que procedo, una picarda y otra de las Ardenas, eran
originariamente familias campesinas que alternaban el trabajo del campo con un poco
de industria. Siendo muy numerosas (12 y 19 hijos, respectivamente), gran parte de
los hermanos y hermanas de mi padre y de mi madre no quisieron casarse para
facilitar la educacién de algunos de los varones que mandaban al colegio. Este es un
primer sacrificio que debe destacarse.

Particularmente en mi familia materna, las mujeres, todas ellas notables por su
sentido del ahorro, su seriedad y su austeridad, se hacian humildes sirvientas de sus
hermanos, y para subvencionar los gastos de ellos, permanecian eternamente en la
aldea. Y, a pesar de que algunas de ellas no se cultivaron y de que vivian en la
soledad a la orilla de los bosques, no por ello dejaban de tener un espiritu muy fino y

www.lectulandia.com - Pagina 9



delicado. Escuché a una de ellas, ya entrada en afios, que contaba las antiguas
historias de la frontera tan bien como Walter Scott. Lo que tenian en comun era una
extrema claridad de espiritu y de razonamiento. Entre la parentela habia muchos
sacerdotes de toda clase: mundanos o fanaticos, pero que carecian de influencia.
Nuestras juiciosas y severas sefioritas no les daban la menor oportunidad de ejercerla.
Les gustaba contar que uno de nuestros tios abuelos (de nombre Michaud o Paillart)
habia sido quemado por haber escrito un libro prohibido. El padre de mi padre, que
era maestro de musica en Laon, junté sus pequefios ahorros, después del Terror, y se
vino a Paris, donde mi padre era empleado en la imprenta que hacia los billetes. En
vez de comprar tierra, como hacian entonces tantos otros, confié lo que tenia a la
suerte de mi padre, su hijo mayor, e invirtié todo en una imprenta en medio de las
turbulencias de la Revolucion. Un hermano y una hermana de mi padre no se casaron
para facilitar el arreglo, pero mi padre se cas6 con una de esas serias sefioritas
ardenesas de las que acabo de hablar. Yo naci en 1798, en el coro de una iglesia de
religiosas, ocupada entonces por nuestra imprenta; ocupada, y no profanada: ;qué es
la prensa, sino el nuevo templo de los tiempos modernos?

Al principio esta imprenta prosperd, alimentada por los debates de nuestras
asambleas, por las noticias de las campafias militares y por la vida agitada de aquel
tiempo. Pero hacia 1800 sufri6 el golpe de la gran supresién de los periddicos. A mi
padre solo se le permitio sacar un diario eclesiastico; pero a esta empresa, iniciada
con tantos gastos, se le retir6 bruscamente la licencia para otorgarsela a un cura a
quien Napoleo6n juzgé seguro y que pronto lo traiciono.

Es muy sabido que este gran hombre fue castigado por los mismos sacerdotes por
haber creido que la consagracion dé Roma era mejor que la de Francia, cosa que
resultaba clara en 1810. ;Y sobre quién recayo su despecho...? Sobre la prensa, a la
que golpeo con 16 decretos en dos afios. Mi padre, semiarruinado en beneficio de los
curas, termind arruinado del todo, expiando la culpa de éstos.

Una mafiana recibimos la visita de un sefior mas comedido de lo que eran
generalmente los agentes imperiales, quien nos inform6 que Su Majestad el
emperador habia reducido a sesenta el nimero de los impresores: los mas grandes
fueron conservados, los pequenos suprimidos, pero con una buena indemnizacion (la
que se redujo en definitiva a nada). Nosotros éramos de los pequefios: no se podia
sino resignarse, morirse de hambre. Pero, ademas, teniamos deudas. El emperador no
nos otorgaba prorrogas contra los judios, como lo habia hecho con Alsacia. Sdlo
encontramos un medio: imprimir para nuestros acreedores algunas obras que
pertenecian a mi padre. No teniamos obreros, por lo que este trabajo lo hicimos
nosotros mismos. Mi padre, que se dedicaba a la gestion exterior del negocio, no
podia ayudarnos. Mi madre, enferma, se hizo encuadernadora, y corté y doblé. Yo,
nifio aun, componia el texto. Mi abuelo, muy débil y viejo, se dedico a la dura tarea
de la prensa, y con sus manos temblorosas imprimia.

Estos libros que imprimiamos, y que se vendian bastante bien, contrastaban
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singularmente, por su futilidad, con esos afios tragicos de inmensas destrucciones. No
eran sino cosas para pasar el rato: juegos, charadas, entretenimientos, acrosticos. No
habia nada que nutriera el alma de un joven tipografo. Pero la esterilidad y el vacio de
estas tristes producciones me otorgaban mayor libertad. Creo que jamas he viajado
tanto con la imaginacién como entonces mientras, inmévil, trabajaba frente a la caja
tipografica. Cuanto mas se animaban mis fantasias espirituales, mas rapida era mi
mano, mas pronto se levantaba la letra... Comprendi desde entonces que los trabajos
manuales que no exigen una delicadeza extrema ni gran empleo de fuerza, no son de
ninguna manera trabas para el vuelo de la imaginacién. He conocido a muchas
mujeres distinguidas que decian no poder pensar bien, ni conversar bien, sino
bordando.

Yo tenia 12 afios y nada sabia atin, salvo cuatro palabras del latin aprendidas de
un viejo librero, ex magister de pueblo apasionado por la gramatica, hombre de
anticuadas costumbres y ardiente revolucionario, que no por ello habia dejado de
salvar, arriesgando su vida, a los emigrados que detestaba. Al morir, me dejo todo lo
que tenia en el mundo: un manuscrito, una notable gramatica que quedo incompleta,
por no haber podido consagrarle mas que 30 o 40 afos.

Libre y solitario, entregado a mi albedrio por la indulgencia excesiva de mis
padres, era yo pura imaginacion. Habia leido algunos volimenes que habian caido en
mis manos: una mitologia, un libro de Boileau, algunas paginas de la Imitacion de
Cristo.

Ante los problemas extremos, incesantes, de mi familia, con mi madre enferma y
mi padre ocupado y alejado, yo no habia recibido ain ninguna idea religiosa... ;Y he
aqui que en esas paginas percibi de pronto, en el fondo de este triste mundo, lo que
emancipaba de la muerte: la otra vida y la esperanza! La religion asi recibida, sin
intermediarios humanos, fue decisiva para mi, permaneciendo en mi interior como
algo propio, libre y vivo; tan estrechamente mezclado a mi vida, que se alimento de
todo, fortificAndose poco a poco con muchisimas cosas dulces y santas, en el arte y en
la poesia que equivocadamente se cree le son ajenas.

¢Como describir el estado de ensofiacién a que me lanzaron esas primeras
palabras de la Imitacion? Yo no leia, yo oia... Como si esa voz dulce y paternal se
hubiera dirigido a mi... Veo todavia el gran aposento frio y desamueblado, que de
veras me parecié alumbrado por un fulgor misterioso... No pude ir muy lejos en el
libro; no comprendi a Cristo, pero senti a Dios.

La impresion mas fuerte de mi infancia, después de ésta, la tuve en el Museo de
los Monumentos Franceses, hoy desgraciadamente destruidos. Fue alli, y en ninguna
otra parte, donde recibi primero la viva impresion de la historia. Llenaba sus tumbas
con mi imaginacién, senti a los muertos a través de los marmoles, y no me producian
sino un cierto terror que entraba bajo las bovedas bajas donde dormian Dagoberto,
Chilperico y Fredegunda.

El lugar de mi trabajo, el taller, era casi igual de sombrio. Durante algun tiempo,
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fue un sotano para la calle en que viviamos, y planta baja para la calle de atras que
iba por abajo. A veces mi abuelo me hacia compafiia, cuando venia, que era muy
seguido: era una arafia laboriosa que trabajaba cerca de mi y ciertamente mas que yo.

Entre las duras privaciones, mucho mayores que las que soportan el comun de los
obreros, tenia algunas compensaciones: la dulzura de mis padres, su fe en mi futuro,
inexplicable verdaderamente cuando se piensa lo poco adelantado de mis estudios. Yo
tenia, fuera de las necesidades del trabajo, una extrema independencia de la que no
abusaba jamas. Era aprendiz, pero no tenia contacto con gente grosera, cuya
brutalidad acaso habria quebrado en mi la flor de la libertad. En la mafiana, antes del
trabajo, iba donde mi viejo gramatico, que me daba cinco o seis lineas de tarea.
Aprendi esto: que la cantidad en el trabajo no tiene la importancia que se cree; los
nifios no aprenden jamas sino un poco todos los dias; a la manera de un jarro cuya
boca es estrecha, echadles un poco, pues nunca entrara mucho a la vez.

A pesar de mi incapacidad musical, que desolaba a mi abuelo, yo era muy
sensible a la armonia majestuosa y real del latin: esa grandiosa melodia italica me
devolvia como un rayo de sol meridional. Yo habia nacido como una hierba, sin sol
entre dos adoquines de Paris. Esta atmésfera diferente oper6 en mi un efecto tan
grande que, antes de saber nada de la cantidad y del ritmo docto de las lenguas
antiguas, yo habia buscado y encontrado, en mis temas, melodias romano-rusticas,
como las prosas de la Edad Media. Un nifio, por poco que sea libre, sigue
necesariamente la ruta que siguen los pueblos nifios.

Salvo los sufrimientos de la pobreza, muy grandes para mi en invierno, me es
muy grato recordar esa época dedicada al trabajo manual, al latin y a la amistad (por
un tiempo tuve un amigo del que hablaré en este libro). Rico de infancia e
imaginacion, quiza ya de amor no envidiaba nada a nadie. Ya lo he dicho: el hombre
por si mismo no puede conocer la envidia; es necesario que se la ensefien.

Sin embargo, todo se ensombreci6. Mi madre sé puso cada vez mas enferma,
Francia también (jMoscu, 1813!). Nuestros recursos se agotaron. En nuestra extrema
penuria, un amigo de mi padre le propuso colocarme en la Imprenta Imperial. jGran
tentacién para mis padres! Otros no habrian vacilado, pero la fe habia sido siempre
grande en nuestra familia: primero la fe en mi padre, a la que todos se habian
inmolado; luego la fe en mi; yo debia repararlo todo, salvarlo todo...

Pero si mis padres, obedeciendo a la razén, me hubieran hecho obrero y se
hubieran salvado a si mismos, ¢me habria yo perdido? No, he visto entre los obreros
hombres de gran mérito que, en cuanto a espiritu, valen tanto como la gente de letras,
y por el caracter mucho mas... Pero, de todos modos, jqué dificultades habria
encontrado!, jqué lucha contra la falta de toda clase de medios!, jcontra la fatalidad
del tiempo!... Mi padre sin recursos y mi madre enferma decidieron que yo estudiara,
pasara lo que pasara.

Nuestra situacion era apremiante. Sin saber métrica, ni griego, entré al cuarto afio
en el Colegio Carlomagno. Se comprendera mi confusion al no tener ningiin maestro
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que me ayudara. Tan firme hasta entonces, mi madre se desesper6 y llor6. Mi padre
se puso a hacer versos latinos, él que no habia hecho eso nunca.

En este terrible paso de la soledad a la compafiia que se dio de la noche a la
mafiana, lo mejor que yo tenia era sin duda el profesor, Andrieu d’Albas, hombre de
corazon, hombre de Dios; y lo peor eran los camaradas. Me movia en medio de ellos
como un buho en pleno dia, completamente amedrentado. Me encontraban ridiculo, y
ahora creo que tenian razén. Entonces pensaba yo que sus burlas eran a causa de mi
ropa y mi pobreza; comenzaba a darme cuenta de una cosa: que yo era pobre.

Por ello crei malos a todos los ricos, a todos los hombres; puesto que casi todos
eran mas ricos que yo. Cai en una misantropia inusual en los nifios. En el Maras, el
barrio mas desierto de Paris, buscaba las calles vacias... Con todo, a pesar de esta
antipatia excesiva por la especie humana, quedaba algo de bueno: no sentia yo
ninguna envidia.

El placer mas grande que reanimaba mi corazén era, en domingo o en jueves, leer
dos o tres veces seguidas un canto de Virgilio, un libro de Horacio que poco a poco
memorizara; de otras cosas jamas pude aprender nada de memoria.

Recuerdo que en esta desgracia total, llena de privaciones en el presente y de
temores en el futuro, con el enemigo a dos pasos (j1814!), y con enemigos personales
burlandose de mi a diario, un jueves por la mafana, en que me agazapé dentro de mi,
sin fuego (la nieve lo cubria todo), sin saber si tendria pan en la noche, con la
impresion de que todo se acababa para mi, tuve, sin ninguna mezcla de esperanza
religiosa, un sentimiento del mas puro estoicismo. Con la mano reventada por el frio,
golpeé sobre mi mesa de encino (que siempre he conservado), y senti una alegria viril
de juventud y de porvenir.

Decidme, amigo mio, ¢qué es lo que yo podria temer ahora? Yo, que he muerto
tantas veces, dentro de mi mismo y en la historia, ;qué es lo que podria desear?...
Dios me ha dado, por la historia, el participar en todas las cosas. La vida no tiene
sobre mi sino un punto de partida: el que senti el 12 de febrero ultimo, alrededor de
treinta afios después. Me hallaba en un dia como cualquier otro cubierto de nieve,
frente a la misma mesa.

De pronto una cosa me asalto el corazon: «Tu tienes calor, los otros tienen frio...
esto no es justo... jOh!, ;quién resolvera esta cruel desigualdad?». Entonces, mirando
esa mano que desde 1813 ha conservado las huellas del frio, me dije para consolarme:
«Si tu trabajaras con el pueblo, no trabajarias para €él... Ve, pues: si tu das a la patria
su historia, yo te absolveré de ser feliz».

Vuelvo al asunto. Mi fe no era absurda, se fundaba en la voluntad. Yo creia en el
futuro, puesto que yo mismo lo construfa. Mis estudios terminaron bien y rapido.l*!
Tuve la suerte, al acabarlos, de escapar de dos influencias que perdian a los jovenes:
la de la escuela doctrinaria, majestuosa y estéril, y la de la literatura industrial, cuyos
textos, apenas resucitados, acogian entonces facilmente los mas lamentables ensayos.

Yo no queria vivir de mi pluma. Queria un verdadero oficio; escogi el que mis
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estudios me facilitaban: la ensefianza. Pensaba entonces, como Rousseau, que la
literatura debe ser una cosa privada, el gran lujo de la vida, la flor interior del alma. A
veces constituia para mi una gran felicidad en la mafiana, una vez dadas mis
lecciones, vuelto a mi barriada cerca del Pere-Lachaise, leer perezosamente todo el
dia a los poetas, a Homero, Sofocles, Teocrito, y en ocasiones a los historiadores. Con
uno de mis antiguos camaradas y de mis mas queridos amigos, Poret, que hacia las
mismas lecturas, cotejaba los libros, durante nuestros largos paseos en el bosque de
Vincennes.

Esta vida sin preocupaciones duré casi diez afios, durante los cuales yo no
pensaba que habria de escribir algiin dia. Ensefiaba, al mismo tiempo, lenguas,
filosofia e historia. En 1821 un concurso me hizo profesor en un colegio. En 1827,
dos obras que aparecieron simultaneamente, mi Vico y mi Manual de historia
moderna, me hicieron profesor en la Escuela Normal.®! La ensefianza me sirvi6
mucho. La terrible prueba del colegio cambi6o mi caracter: me torné cerrado y
reservado, timido y osado. Casado joven, y viviendo en una gran soledad, deseaba
cada vez menos la sociedad de los hombres. Pero la que encontré en mis alumnos, en
la Escuela Normal y en otras partes, reabri0 mi corazon, lo dilato. Esas jovenes
generaciones, amables y confiadas, que creian en mi, me reconciliaron con la
humanidad. Me sentia, eso si, trastocado y a menudo entristecido al verlas irse tan
rapidamente. Apenas me encarifiaba con ellos cuando se alejaban. Alli estan hoy
todos dispersos, y muchos, jtan jovenes!, muertos. Pocos me han olvidado. En cuanto
a mi, vivos o muertos, no los olvidaré jamas.

Me hicieron, sin saberlo, un servicio inmenso. Si como historiador tengo un
mérito especial que me sostiene al lado de mis ilustres predecesores, se lo debo a la
ensefianza que para mi fue la amistad. Algunos grandes historiadores fueron
brillantes, juiciosos, profundos. Yo he amado mas. También he sufrido mas. Las
pruebas de mi infancia siempre estan presentes en mi; he conservado la experiencia
del trabajo, de una vida aspera y laboriosa: he seguido siendo pueblo.

Lo decia hace un momento: creci como hierba entre dos adoquines, pero esta
hierba ha preservado su savia, lo mismo que la de los Alpes. Mi desierto en el propio
Paris, mis estudios libres y mis libres ensefianzas (siempre libres y en todas partes los
mismos), me agrandaron pero sin cambiarme. Casi siempre los que suben se pierden,
puesto que se transforman, se tornan hibridos, bastardos, pierden la originalidad de su
clase, sin ganar la de la otra. Lo dificil no es subir sino, al hacerlo, seguir siendo uno
mismo.

Hoy a menudo se compara el ascenso del pueblo y su progreso con la invasion de
los barbaros. Me gusta la palabra, la acepto... jBdrbaros! Si, es decir, llenos de savia
nueva, viva y rejuvenecedora. Barbaros, es decir, viajeros en marcha hacia la Roma
del porvenir, sin duda caminando lentamente, avanzando un poco en cada generacion,
deteniéndose tan solo en la muerte; otros tomaran su lugar.

Nosotros, barbaros diferentes, tenemos una ventaja natural: si las clases
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superiores poseen la cultura, nosotros poseemos mucho mas calor vital. Ellas no
viven la descarga, la intensidad, la aspereza y la conciencia en el trabajo. Sus
elegantes escritores, verdaderos nifios mimados del mundo, parecen deslizarse sobre
las nubes, o bien, orgullosamente excéntricos, no se dignan contemplar la tierra;
¢como podrian fecundarla? Esta tierra pide beber el sudor del hombre, impregnarse
de su calor y de su viva virtud. Nuestros barbaros se lo prodigan y ella los ama. Ellos,
por su parte, aman infinitamente y demasiado, entregandose a veces al detalle con la
santa cortedad de Alberto Durero, o con el pulido excesivo de Juan Jacobo, que no
oculta suficientemente el arte; por ello ponen en peligro el conjunto. No hay que
culparlos demasiado: es el exceso de voluntad, la sobreabundancia de amor, a veces
la exuberancia de savia, de una savia mal dirigida, atormentada, que se dafia a si
misma, que quiere dar todo a la vez: las hojas, los frutos y las flores, y que al hacerlo
tuerce las ramitas.

Estos defectos de los grandes trabajadores a menudo se encuentran en mis libros,
que, en cambio, no tienen sus cualidades. jNo importa! los que obran con la savia del
pueblo, no dejan de aportar, en el arte, un grado nuevo de vida y de remozamiento, o
al menos, un gran esfuerzo. Ellos se proponen, generalmente, objetivos mas
inalcanzables, mas lejanos, que los otros; consultan, mas que sus fuerzas, su corazon.
iQue éste sea mi aporte para el porvenir: no haber alcanzado, pero si marcado, el
objetivo de la historia, y haberla llamado con un nombre que nadie habia
pronunciado! Thierry veia en ella una narracion, y para Guizot era un andlisis. Yo la
he llamado resurreccion, nombre que conservara.

iQuién mas severo que yo para hacer la critica de mis libros! El publico me ha
tratado demasiado bien. Se pensara que no veo la imperfeccién de la obra que ahora
doy a conocer.

—¢Por qué entonces —me preguntan— publica usted? ¢Tiene gran interés en
hacerlo?

—¢:Un solo interés? No, muchos, como usted habra de ver. Para comenzar, pierdo
muchas de mis amistades. Ademas, me privo de una posicion tranquila, totalmente
conforme a mis gustos. Finalmente, aplazo mi gran libro, el monumento de mi vida.

—¢:Para entrar en la vida publica, segun parece?

—Jamas. jYo me he juzgado! Para ello no tengo ni la salud, ni el talento, ni sé
manejar a los hombres.

—Y entonces, ¢por qué?

—Si usted quiere saberlo todo, se lo diré.

Hablo porque nadie hablaria en mi lugar. No porque no haya una multitud de
hombres mas capaces de hacerlo; pero ellos estan llenos de amargura y odio. En
cuanto a mi, yo amaba todavia... Quiza también conocia mejor los antecedentes de
Francia; yo vivia de su gran vida eterna, y no de sus momentos. Lleno de simpatias,
muerto de intereses, abordaba los problemas con el desinterés de los muertos.

Sufria, por lo demas, mucho mas que cualquier otro, el divorcio deplorable que se
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intenta establecer entre los hombres y entre las clases, yo que en mi las tengo todas.

La situacion de Francia es tan grave que no era posible vacilar. No deseo exagerar
las posibilidades de un libro; se trata del deber, de ninguna manera del poder.

iPues bien!, yo veo a Francia descender hora tras hora; hundirse en el abismo
como la Atlantida. Mientras nosotros nos querellamos, este pais se va a pique. jQuién
no ve, de oriente a occidente, una sombra de muerte pesar sobre Europa; cada dia hay
menos sol, Italia ha perecido, Irlanda ha perecido, Polonia ha perecido!... jAlemania
quiere perecer!... jOh, Alemania, Alemania!...

Si Francia muriera de muerte natural, si su hora hubiese llegado, quiza yo me
resignaria; haria como el viajero en el barco que va a zozobrar; me cubriria la cabeza
y me encomendaria a Dios... Pero la situacion no es ésta en absoluto; esto es lo que
me indigna. Nuestra ruina es absurda, ridicula, y no proviene sino de nosotros
mismos. ;Quién posee la literatura que domina aun el pensamiento europeo?
Nosotros, a pesar de lo debilitados que estamos. ;Quién tiene un ejército? Nadie mas
que nosotros. Inglaterra y Rusia, dos gigantes débiles e hinchados, ilusionan a
Europa. jGrandes imperios, pueblos débiles!... jQue, por un instante, Francia se
yerga unica; ella es fuerte como el mundo! Lo primero es que antes de la crisis!®!
tenemos que reconocernos bien, para no ser llevados, como en 1792, como en 1815, a
cambiar de frente, de maniobra y también de sistema, en presencia del enemigo.

Lo segundo es que hemos de confiar en Francia, y de ningtin modo en Europa.

Eloy, cada uno busca sus amigos en otra parte:[’! el politico, en Londres; el
filosofo, en Berlin; el comunista dice: nuestros hermanos los cartistas. Solo el
campesino ha guardado la tradicion salvadora: un prusiano, para él, es un prusiano;
un inglés es un inglés. Su buen sentido ha tenido razon, jen contra de todos ustedes,
seres humanitarios! Vuestra amiga Prusia y vuestra amiga Inglaterra brindaron ayer
en Francia a la salud de Waterloo. jHijos, hijos, yo os lo digo: subid a una montafia
que sea suficientemente alta, mirad a los cuatro vientos y no veréis otra cosa que
enemigos!

Tratad, pues, de entenderos. Esforcémonos porque la paz perpetua que algunos os
prometen (jmientras los arsenales echan humo!... ved el humo negro sobre Cronstadt
y sobre Portsmouth) sea aplicada primero entre nosotros. Estamos divididos, sin
duda, pero Europa nos cree mas divididos de lo que estamos. He aqui lo que la
enardece. Lo que tengamos que decirnos, por duro que sea, digamoslo, volquemos
nuestro corazon, no ocultemos nada de los males, y busquemos de una vez por todas
los remedios.

iUn solo pueblo! jUna sola patria! jUna sola Francia!... No construyamos jamas
dos naciones, os lo ruego. Sin unidad pereceremos. { COmo no lo sentis?

Franceses de toda condicion, de toda clase, de todo partido, retened bien una
cosa: no tenéis en esta tierra mas que un amigo seguro: Francia. Sobre vuestras vidas
pesara siempre, frente a la coalicion siempre subsistente de las aristocracias, un
crimen: el de haber querido liberar al mundo hace 50 afios. Ellas no lo han
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perdonado, y no lo perdonaran. Seréis siempre un peligro para ellas. Podéis
distinguiros entre vosotros por diferentes nombres de partidos, pero como franceses
estais condenados en conjunto. Ante Europa, sabedlo, Francia no tendra jamas sino
un solo nombre, inexpiable, su verdadero nombre eterno: jla Revolucion!

24 de enero de 1846
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Primera parte

De la servidumbre y del odio
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I. Servidumbres del campesino

I QUISIERAMOS CONOCER EL pensamiento intimo, la pasion del campesino

francés, el asunto seria facil. Pasemos un domingo en el campo, y sigamosle.

Vedlo como va, alla, delante de nosotros. Son las dos de la tarde; su mujer
fue a vispera; él va endomingado: estoy seguro de que va a ver a su amante.

¢A qué amante? A su tierra. No digo que se dirija directamente hacia ella. No, es
su dia libre y puede ir a donde quiera. ;Acaso no es suficiente con ir alla todos los
dias? Por eso da un rodeo, acude a otras partes, hace cosas en otros lados... Y, sin
embargo, va para alla.

Es verdad que estaba cerca de ahi, lo que lo motivaba a entrar. Aunque la mira, al
parecer no entrara; ¢qué podria hacer ahi? Sin embargo, entra.

Lo mas probable es que no trabaje: anda endomingado, de camisa blanca. Con
todo, nada impide arrancar la mala hierba y arrojar lejos una piedra. Cierto que esta
ese molesto tocon, pero como no trae su pico, mafana se encargara de ello.

Entonces cruza los brazos y se detiene; observa, serio, preocupado. Observa
mucho tiempo, largamente, y parece olvidarse de todo. Al final, si se siente
observado, si advierte a alguien pasar, se aleja a paso lento. A los 30 pasos se detiene,
se vuelve, y echa una ultima mirada a su tierra, una mirada profunda y sombria, pero
que, para quien observa con cuidado, es absolutamente apasionada: es puro corazon,
es la mirada de un devoto.

Si esto no es el amor, sen qué otro signo podriais reconocerlo en este mundo? Es
él; no os riais... Para producir, la tierra asi lo quiere; de otro modo nada daria esta
pobre tierra de Francia, casi sin ganado y sin abono. Produce porque es amada.

La tierra de Francia pertenece a 15 o 20 millones de campesinos que la cultivan; la
tierra de Inglaterra, a una aristocracia de 32 mil personas que la hacen cultivar.[®!

Los ingleses, al no tener las mismas raices en la tierra, emigran a donde hay
ganancia. Ellos dicen pais; nosotros decimos patria.l®) Entre nosotros, el hombre y la
tierra estan ligados, y no se abandonan; entre ellos existe un matrimonio legitimo, en
la vida y en la muerte. El francés ha desposado a Francia.

Francia es una tierra de equidad. Generalmente, en casos dudosos, ha adjudicado
la tierra a quien la trabajaba.l'%l Inglaterra, al contrario, se ha pronunciado por el
sefior, y ha expulsado al campesino; la tierra es cultivada por obreros.

iQué profunda diferencia moral! Que la propiedad sea grande o sea pequefia,
enaltece el corazén. A quien no se le respeta por si mismo, se le respeta y estima por
su propiedad. Este sentimiento se suma al justo orgullo que da a este pueblo su
incomparable tradicion militar. Tomad al azar, de la muchedumbre, a un pequefio
jornalero que posea un vigésimo de arpende,'') y no encontraréis en él los
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sentimientos del jornalero, del mercenario: es un propietario, y un soldado (lo ha
sido, y podria serlo mafiana): su padre sirvié en la grande armée.!'?]

La pequefia propiedad no es nueva en Francia. Muchos piensan equivocadamente
que se constituyd ultimamente, durante la crisis; que es un accidente de la
Revolucion. Esto es un error. La Revolucion encontr6é este proceso muy avanzado,
ella misma surgié6 de él. En 1785 un excelente observador, Arthur Young, se
maravillé y se asust6 al ver aqui la tierra tan dividida. En 1738, el abate de Saint-
Pierre hizo notar que en Francia «los jornaleros tienen casi todos su jardin o algun
pedazo de vifia o de tierra».l'3! En 1697 Boisguillebert deploraba que los pequefios
propietarios, bajo el reinado de Luis XIV, se viesen obligados a vender gran parte de
los bienes que habian llegado a adquirir en los siglos Xv1 y XVIL.

Esta gran historia, tan poco conocida, presenta el siguiente caracter singular: en
los tiempos mas dificiles, en los momentos de pobreza universal en que aun el rico es
pobre y vende por obligacion, el pobre esta en posibilidades de comprar; al no
presentarse ningun comprador, el campesino harapiento llega con su moneda de oro,
y adquiere un pedacito de tierra.

Extrailo misterio; este hombre ha de tener un tesoro escondido... Y en efecto
tiene uno: el trabajo persistente, la sobriedad y el ayuno. Como patrimonio, Dios
parece haberle dado a esta indestructible raza el don de trabajar, de combatir —de ser
necesario sin comer— y de vivir con esperanza y denodada alegria.

A los momentos de desastre en que el campesino pudo adquirir tierra barata,
siguio siempre un impulso subito de fecundidad, que no se explicaba. Hacia 1500,
por ejemplo, cuando Francia, agotada por Luis XI, estaba a punto de arruinarse en
Italia, la nobleza que sale se ve obligada a vender; pero la tierra, al pasar a nuevas
manos, reflorece repentinamente: se trabaja, se construye. A ese bello momento se le
llama (en el estilo de la historia monarquica) el buen Luis XII.

Desgraciadamente este periodo dura poco tiempo. Apenas la tierra vuelve a
hallarse en buen estado, cuando el fisco se apodera de ella; llegan las guerras
religiosas, que parecen arrasar hasta el mismo suelo;'! jmiserias horribles,
hambrunas atroces en que las madres se comian a sus hijos!... ;Quién esperaba
entonces que el pais pudiera levantarse? Sin embargo, apenas terminada la guerra, en
ese campo arrasado, en esa choza aun renegrida y chamuscada, el campesino
comienza a abonar y a comprar. En diez afios, Francia cambia de rostro. En veinte o
treinta todos los bienes han duplicado o triplicado su valor. A este otro momento,
bautizado con el nombre de un rey, se le da el nombre de el buen Enrique IV y «el
gran Richelieu».

iQué bello movimiento! ¢Podria algun corazon humano dejar de participar en él1?
¢Por qué entonces sucede que esta fuerza siempre se detiene y que tantos esfuerzos,
apenas recompensados, lleguen casi a perderse? Detras de las palabras el pobre
ahorra, el campesino compra, simples palabras que se dicen tan rapido, ;sabemos en
verdad todo lo que implican de trabajo, de sacrificio, de mortales privaciones? La
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frente nos suda cuando observamos en detalle las diversas vicisitudes, los éxitos y las
caidas de esta lucha empecinada, cuando vemos el esfuerzo invencible con que este
hombre miserable ha asido, soltado y retomado la tierra de Francia... Como el pobre
naufrago que toca la ribera y a ella se aferra, pero al que siempre la ola lo vuelve a
llevar mar adentro, que vuelve a asirse y a soltarse, pero que no deja por ello de
aferrarse a la roca con las manos sangrantes. Este movimiento, es menester decirlo, se
frend o se detuvo hacia 1650. Los nobles que habian vendido sus bienes encontraron
la manera de volver a comprar a un precio ridiculo. En el momento en que nuestros
ministros italianos, Mazarino, Emeri, duplicaban el monto de los impuestos, los
nobles que llenaban la Corte obtuvieron facilmente la exencién, de modo que el
fardo, pescandolo doble, cay6 a plomo sobre las espaldas de los débiles y de los
pobres que se vieron obligados a vender o a dar la tierra apenas adquirida, y a volver
a ser mercenarios, pequenos arrendatarios, aparceros o jornaleros. ;Y por medio de
qué increibles esfuerzos pudieron de nuevo, a través de las guerras y las bancarrotas
del gran rey y del regente, conservar o retomar las tierras que, segun se vio, habian de
encontrarse de nuevo en sus manos en el siglo xviii, es algo que no se explica!

Yo les ruego y les suplico a quienes nos dictan las leyes o las aplican, que
estudien en detalle la funesta reacciéon de Mazarino y de Luis XIV en las paginas
llenas de indignacion y de dolor consignadas por un gran ciudadano: Pesant de
Boisguillebert.['>] Ojala que esta historia les sirva de advertencia, en un momento
como el que vivimos, en que tantas influencias trabajan, se obstinan en detener la
obra capital de Francia: la adquisicion de la tierra por el trabajador.

Especialmente nuestros magistrados tienen que estar muy claros sobre esto y
pertrechar su conciencia porque una artimafia los asedia. L.os grandes propietarios,
sacados de su apatia natural por los hombres de leyes, se han lanzado ultimamente a
mil procesos injustos. Contra los municipios y contra los pequefios propietarios se ha
formado, de hecho, toda una especialidad de abogados anticuados que trabajan
coludidos en el falseamiento de la historia, para engafiar a la justicia. Ellos saben que
raramente los jueces van a tener tiempo para examinar sus mendaces obras, y que
aquellos a quienes atacan carecen casi siempre de titulos en regla. Los municipios,
sobre todo, los tienen mal conservados, o no los han tenido jamas. ;Por qué?
Justamente porque su derecho es a menudo muy antiguo y de una época en que la
gente confiaba en la tradiciéon.

En todas las regiones fronterizas, particularmente,!'®! los derechos de la gente
pobre son tanto mas sagrados cuanto que sin ellos nadie habria habitado zonas tan
peligrosas; la tierra hubiera sido alli mero desierto, y no habria ni pueblo ni cultura.
i Y resulta que hoy, en una época de paz y seguridad, se les viene a disputar la tierra
precisamente a aquellos sin los cuales la tierra no existiria! Se les piden sus titulos:
esos titulos que estan enterrados; son los huesos de sus abuelos los que custodiaron la
frontera, y que atn ocupan esa linea sagrada.

Hay en Francia mas de una region donde el labrador tiene sobre la tierra un

[16
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derecho que, ciertamente, es el primero de todos: el que proviene de haberla creado.
No hablo en sentido figurado. Mirad esas rocas calcinadas, esas aridas alturas del
Mediodia; alli, os pregunto, ;donde estaria la tierra sin el hombre? En estos lugares,
la propiedad la encarna el propietario. Esta en el brazo infatigable que pica las piedras
todo el dia, y mezcla el polvo con un poco de humus. Esta en la recia espalda del
labrador, que desde la parte mas baja de la pendiente vuelve siempre a subir por su
campo erosionado. Esta en la docilidad, en el ardor paciente de la mujer y del nifio
que empujan el arado tirado por un asno, cosa penosa de ver. La naturaleza misma se
compadece. Entre roca y roca se oferta el pequefio vifiedo. El castafio sin tierra se
mantiene abrazando la roca viva con sus raices; jsobrio y valeroso vegetal, parece
vivir del aire, y, como su amo, producir ayunando!!!”]

Si, el hombre crea la tierra; ello se puede decir incluso de las regiones menos
pobres. {No lo olvidemos jamas si queremos comprender cuanto la ama y con qué
pasion! Tengamos presente que durante siglos las generaciones han puesto en ella el
sudor de los vivos, los huesos de sus muertos, sus ahorros, su alimento... jEsta tierra,
donde el hombre ha depositado por tan largo tiempo lo mejor del hombre, su savia y
su sustancia, su esfuerzo y su virtud, bien siente él que es una tierra humana, y la ama
como a una persona!

La ama, y para adquirirla lo acepta todo, jincluso no verla mas! Emigra y se aleja,
si es necesario, sostenido solo por este pensamiento y por su recuerdo. ;O qué
suponéis que suefla, a vuestra puerta, sentado sobre un pretil, ese recadero saboyano?
Suefla con su pequefio cultivo de centeno, con su escualida pastura que al regresar
adquirird en la montafia. ¢Para ello necesita diez afios? jNo importa!...[18] ;El
alsaciano, para tener tierra en siete afos, vende su vida, va a morir a Africa!l'®] Para
poseer algunos metros de vifia, la mujer de Borgona aparta su seno de la boca de su
hijo, coloca en su lugar la de un nifio extrafio, y desteta al suyo demasiado pronto:
«jViviras —le dice el padre— o moriras, hijo mio, pero si vives, tendras tierra!».

¢No es esto una cosa muy dura de decir, casi impia? Consideremos bien esto
antes de decidir. «Tu tendras tierra —quiere decir—: jtu no seras un mercenario que
se toma y que se despide mafiana; ti no seras siervo por tu alimento cotidiano, seras
libre...!». «jLibre!». Gran palabra que engloba, en efecto, toda la dignidad humana:
ninguna virtud existe sin la libertad. Los poetas hablaron a menudo de las atracciones
del agua, de las peligrosas fascinaciones que atraian al pescador imprudente. jMas
peligrosa, si cabe, es la atraccion que ejerce la tierra! Grande o pequeiia, tiene de
extrafio, y de atrayente, el estar siempre incompleta, y el pedir siempre que se
agrande. jFalta alli muy poco, ese pedazo solamente, o, menos aun, ese rincon!...
iAhi esta la tentacion!: redondear, comprar, pedir prestado. «Junta si puedes, pero no
tomes prestado», dice la razén. Pero eso es muy largo; y la pasion dice: «jToma
prestado!». El propietario, hombre timido, no se siente inclinado a prestar, aun
cuando el campesino le muestre una tierra bien saneada y que hasta entonces no debe
nada, tiene miedo de que del suelo surjan —asi son nuestras leyes— una mujer o un
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pupilo, cuyos derechos superiores puedan llevarse todo el valor de la prenda. Asi, él
no se atreve a prestar. ;Quién prestara? ;El usurero del lugar, o el hombre de leyes
que tiene todos los papeles del campesino, que conoce sus negocios mejor que él, que
sabe que no arriesga nada, y que querra, por amistad, prestarle? No! Hacerle prestar,
ja «siete», a «ocho», a «diez»! ;Aceptara el campesino este dinero funesto? Muy rara
vez estara su mujer de acuerdo con ello. Si consultara a su abuelo, éste no se lo
aconsejaria. Sus antepasados, nuestros viejos campesinos de Francia, tampoco lo
habrian hecho. Raza humilde y paciente, nunca contaban sino con su ahorro personal,
con ese centavo que restaban de su alimento, con esa pequefia moneda que a veces
habian salvado, volviendo del mercado, y que esa misma noche iba (como aun se
puede ver) a dormir con sus hermanas en el fondo de una olla enterrada en la bodega.

Pero el campesino de hoy ya no es ese hombre; tiene el corazén mas en alto: ha
sido soldado. Las grandes cosas que ha vivido en este siglo lo han habituado a creer,
sin dificultad, en lo imposible. Esta adquisicién de tierra, para €él, es un combate;
como ir a la carga, y no retrocedera. Es su batalla de Austerlitz; y la ganara; la pasara
mal, lo sabe; pero ha visto cosas peores bajo el Antiguo.!?"!

Si combatio con arrojo cuando no tenia nada que ganar sino balas, ;creéis que
flaquearia en este combate contra la tierra? Seguidle antes del amanecer: lo
encontraréis trabajando, a €I, a los suyos y a su mujer, que acaba de dar a luz y trabaja
en la tierra himeda. Al mediodia, cuando las rocas se rajan, cuando el plantador
colonial deja descansar a su negro, nuestro negro voluntario no descansa. jVed su
comida, y comparadla con la del obrero: éste come mejor entre semana que el
campesino el dia domingo!

Este hombre heroico cree poderlo todo con la grandeza de su voluntad, jincluso
suprimir el tiempo! Pero, claro, en esto no es como en la guerra: el tiempo no puede
suprimirse; y pesa; y la lucha perdura, y se prolonga entre la usura, que el tiempo
acumula, y la fuerza del hombre, que decrece. La tierra le rinde dos, y la usura le pide
ocho; es decir, la usura combate contra él como cuatro hombres contra uno. Cada ano
de interés se roba cuatro afios de trabajo.

jExtrafiaos ahora si este francés, este reidor, este cantor de antafio, ya no rie hoy!
jExtrafaos, si, encontrandole en la tierra que lo devora, lo hallais tan sombrio!...
Vosotros pasais, lo saludais cordialmente; él no quiere veros, hunde su sombrero
sobre sus o0jos. No le preguntéis por el camino; bien podria, si os responde, indicaros
un camino equivocado.

Asi, el campesino se aisla y se torna cada vez mas agrio. Tiene el corazon
demasiado contrito para abrirlo a algun sentimiento de benevolencia. Odia al rico,
odia a su vecino, odia al mundo. Solo, en su miserable propiedad, como en una isla
desierta, se convierte en un salvaje. Su insociabilidad, nacida del sentimiento de su
miseria, es irremediable; le impide congeniar con aquellos que deberian ser sus socios
y amigos naturales:'>! los demé4s campesinos. Antes moriria que dar un paso hacia
ellos. Por otra parte, el habitante de las ciudades se guarda mucho de acercarse a este
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hombre hurafio; casi le tiene miedo: «El campesino es malo, rencoroso, es capaz de
todo... No hay ninguna seguridad teniéndolo de vecino». Asi, cada vez mas las
gentes acomodadas se alejan de él; pasan algun tiempo en el campo, pero no viven
alli permanentemente; su domicilio esta en la ciudad. Le dejan el campo libre al
banquero de la aldea, al hombre de leyes, confesor oculto de todos, que gana con
todos. «Yo no quiero tener nada mas que ver con toda esa gente —dice el propietario
—; el notario arreglara todo; yo me remito a él; él contara conmigo, y adjudicara,
otorgara y renegociara como quiera el arrendamiento». El notario, en muchos lugares,
se convierte asi en el Unico arrendatario, en el inico intermediario entre el propietario
rico y el labrador. Gran desgracia para el campesino. Para escapar a la servidumbre
del propietario que generalmente sabia esperar, y dejaba que se le pagara largo
tiempo con promesas, el campesino ha tomado por amo al hombre de leyes, al
hombre de dinero que no conoce sino los vencimientos de pagos.

La malquerencia del propietario no deja de tener justificacién dentro de su hogar,
en las palabras de los piadosos personajes que recibe su mujer. El materialismo del
campesino es el tema ordinario de sus lamentaciones: «jTiempos impios —dicen—,
raza material! {Esa gente no ama sino la tierra! jEs toda su religion! No adoran sino
el estiércol de su campo!...». Desgraciados fariseos: si esta tierra solo fuera tierra,
ellos no la comprarian a esos precios descabellados; ella no los arrastraria a esos
extravios, a esas ilusiones. A vosotros, hombres del espiritu, desapegados a lo
material, nadie os podria pillar: calculais al centavo lo que una parcela da en trigo o
en vino. En cambio, el campesino le otorga un precio infinito... de imaginacion; es él
quien valora demasiado al espiritu; es él el poeta... En esta tierra sucia, infima y
oscura, €l ve, distintamente, relucir el oro de la libertad. La libertad, para quien
conoce los vicios obligados del esclavo, es la virtud posible. Una familia que, de
mercenaria, se convierte en propietaria, se respeta, se eleva en su propia estima, y
hela alli cambiada: cosecha de su tierra un acervo de virtudes. La sobriedad del padre,
la economia de la madre, el trabajo denodado del hijo, la castidad de la hija, todos
estos frutos de la libertad, ;acaso son, os pregunto, bienes materiales, y tesoros que
alguien pueda pagar demasiado caro?(%?!

jHombres del pasado, que os decis hombres de fe: si vosotros lo fuerais
verdaderamente, reconoceriais que fue la fe la que en nuestros tiempos, por el brazo
de este pueblo, defendio la libertad del mundo contra el mundo mismo! No habléis
mas, os ruego, de la caballeria. Fue toda una caballeria, y la mas orgullosa, la de
nuestros campesinos-soldados... Se dice que la Revolucion suprimi6 la nobleza; pero
sucedid todo lo contrario: jella engendré 34 millones de nobles!... Un emigrado
invocaba una vez la gloria de sus antepasados; un campesino, que habia ganado
batallas, le dijo: «jYo soy un antepasado!».

Este pueblo es noble, después de estas grandes cosas; en cambio, Europa sigue
siendo plebeya. Pero es necesario que defendamos seriamente esta nobleza: esta en
peligro. Si se convirtiera en siervo del usurero, el campesino no s6lo seria miserable,
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sino mas chico de corazon. Un triste deudor, inquieto, medroso, que teme encontrar a
su acreedor y que se oculta, ;creéis que conserva mucha valentia? ;Qué seria de una
raza asi educada asi bajo el terror de los judios, y cuyas emociones serian las de la
coaccion, las del embargo y de la expropiacion?

Es necesario que cambien las leyes; es necesario que el derecho afronte esta alta
necesidad politica y moral.

Si fuerais alemanes o italianos, yo os diria: «Consultad a los legistas, no tenéis
mas que observar las reglas de la equidad civil». Pero vosotros sois la Francia; no
sois una nacién solamente, sois un principio, un gran principio politico que hay que
defender a cualquier precio. Como principio, os es necesario vivir. jVivid, pues, para
la salvacion del mundo!

Al estar en el segundo lugar por la industria, estais en el primero, en Europa, por
esa vasta y profunda legion de campesinos propietarios soldados, la base mas sélida
que haya tenido nacion alguna desde el Imperio romano. De aqui la grandeza de
Francia en el mundo; de aqui que sea buscada y mirada por el mundo con temor y
esperanza. Porque, ;qué es sino el ejército del porvenir, en el dia en que vendran los
barbaros?

Lo que mas tranquiliza a nuestros enemigos es que esta gran Francia muda, la que
subyace, esta desde hace largo tiempo dominada por una pequeifia Francia bulliciosa y
revoltosa. Ningun gobierno, desde la Revolucion, se ha preocupado por el campo. La
industria, hermana menor de la agricultura, ha hecho que se olvide a su hermana
mayor. La Restauracion favorecio a la propiedad, pero a la gran propiedad. Napole6n
mismo, tan apreciado por el campesino por su comprension, comenzo por suprimir el
impuesto sobre la renta que afectaba al capitalista y que aliviaba a la tierra; e hizo
borrdn de las leyes hipotecarias que la Revolucion habia establecido para darle dinero
al labrador.

Hoy gobiernan el capitalista y el industrial. La agricultura, que abarca poco mas
de la mitad de nuestros ingresos, no posee en nuestros gastos sino una centésimo
octava parte. La teoria econémica tampoco la trata mucho mejor que la
administracion: se ocupa sobre todo de la industria y de los trabajadores industriales.
Varios de nuestros economistas, cuando dicen «el trabajador», se refieren al obrero,
olvidandose de 24 millones de trabajadores agricolas.

Y sin embargo el campesino no es so6lo la parte mas numerosa de la nacion, sino
también la mas fuerte, la mas sana, y, poniendo en una buena balanza lo fisico y lo
moral, en conjunto, la mejor.!?3l A pesar del debilitamiento de sus creencias que lo
sostuvieron antafio, abandonado a si mismo, entre la antigua fe que ya no tiene y la
luz moderna que no se le otorga, conserva como sostén el sentimiento nacional, la
gran tradicion militar, y algo del honor del soldado. Sin duda él es interesado y duro
en los negocios; ¢quién podria criticarlo, sabiendo lo que sufre?... Tal como es, sea lo
que fuere que se le pueda reprochar a veces, comparadlo, os lo ruego, en su vida
cotidiana, con vuestros mercaderes que mienten todo el dia, o con la turba de los
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manufactureros.

Hombre de la tierra que a ella entrega su vida, parece hecho a su imagen. Como
ella, es avido; la tierra jamas dice jbasta! El es obstinado como ella, que es firme y
tenaz; seguin su ejemplo, no es menos paciente que ella; es indestructible: todo
cambia, sé6lo él permanece... ;Llamais a todo eso defectos? jVamos!, isi no los
tuviera, desde hace mucho vosotros ya no tendriais ninguna Francia!

¢Queréis juzgar a nuestros campesinos? jMiradlos, entonces, de regreso del
servicio militar! Veréis a esos soldados terribles, los primeros del mundo, que recién
llegados de Africa, de la guerra de los leones, se ponen dulcemente a trabajar entre
sus hermanas y sus madres, y retoman la vida de sus padres forjados con ahorro y
ayuno, haciendo la guerra s6lo a si mismos. Los veréis, sin quejarse, sin violencia,
buscando por los medios mas honorables el cumplimiento de la obra santa que hace
la fuerza de Francia: el matrimonio del hombre con la tierra.

jLa Francia entera, si viviera el verdadero sentido de su mision, ayudaria a los
que contintan esta obra! jPor qué fatalidad es necesario que ésta se detenga hoy en
sus manos!!?# ;Si la situacién presente continuara, el campesino, lejos de comprar,
venderia, como lo hizo a mediados del siglo xvii, volviendo a ser mercenario!
iDoscientos afios desperdiciados!... jEsto no significaria la caida de una clase de
hombres, sino la caida de la patria!

iEllos le pagan cada afio mas de 500 millones al Estado!, jy mil millones a la
usura! ;Y eso es todo? No. La carga indirecta es quizas igual de fuerte: la que la
industria le impone al campesino por sus aduanas, que al rechazar los productos
extranjeros, impiden la salida de nuestros productos.

Y estos hombres tan laboriosos son los que peor comen. Nada de carne: nuestros
ganaderos (que en el fondo son industriales) impiden al agricultor comer carne,?°!
«en interés de la agricultura». Hasta el ultimo obrero come pan blanco: pero el que
hace crecer el trigo, sélo come pan negro! Ellos hacen el vino, y la ciudad lo bebe.
iQué digo! {El mundo entero bebe la alegria en la copa de Francia, excepto el vifiador
francés!26]

La industria de nuestras ciudades ha obtenido recientemente un alivio
considerable, cuyo peso recae sobre la tierra en el momento en que la pequeia
industria campesina, el humilde trabajo de las hilanderas, es liquidado por la maquina
tejedora de lino.

El campesino, que pierde asi una a una sus industrias —hoy el lino, mafiana quiza
la seda—, apenas ha conservado la tierra que se le escapa y que se lleva consigo todo
lo que él ha puesto en ella, a través de afios y afios de trabajo, de ahorro y de
sacrificio. Es su propia vida la que resulta expropiada. Y si le queda alguna cosa, los
especuladores se la quitan: con la credulidad de la desgracia escucha todas las fabulas
que le espetan: Argel produce aztcar y café, todo hombre gana en América diez
francos al dia, no importa que haya que cruzar el mar, el alsaciano cree, por las

palabras de ellos, que el océano no es més ancho que el Rin.!?”] Antes de llegar a este

www.lectulandia.com - Pagina 26



extremo, antes de dejar Francia, se recurrird a todo. El hijo se vender4,?®! 1a hija se
hara sirvienta, el chico entrara a la fabrica vecina, la mujer se colocara como nodriza
en la casa del burgués,!?°! o tomara en su casa al hijo del pequefio comerciante, o aun
del obrero.

El obrero, por poco que se gane bien la vida, es objeto de la envidia del
campesino. El, que 1lama burgués al fabricante, es un burgués para el hombre del
campo, que lo ve el domingo pasearse vestido como un sefior. Pegado a la tierra, el
campesino cree que un hombre que lleva consigo su oficio, que trabaja sin
preocuparse por las estaciones, ni por la helada ni por el granizo, es libre como un
pajaro. Ignora y se resiste a ver la servidumbre del hombre de la fabrica. Lo juzga
segun lo que ve del joven obrero viandante que encuentra en los caminos, que da la
vuelta completa a Francia, que gana en cada alto para su estancia y transporte y que
después, retomando la larga cafia del compafierol®”! y liando sus pocos bartulos, se
encamina hacia otra ciudad entonando sus canciones.
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I1. Servidumbres del obrero dependiente de las
maquinas

QUE BRILLANTE ES LA CIUDAD! jQué triste y pobre es el campo!». Esto es lo que
« l ois decir a los campesinos que vienen a ver la ciudad en los dias de fiesta. Ellos

no saben que si bien el campo es pobre, la ciudad, con todo su brillo, es quiza
mas miserable.’3! Por lo demas, poca gente hace esta distincién.

Mirad el domingo, en las puertas de Paris, dos multitudes que marchan en sentido
contrario: el obrero hacia el campo, el campesino hacia la ciudad. Entre estos dos
movimientos que parecen analogos, la diferencia es grande. El del campesino no es
un simple paseo: admira toda la ciudad, lo desea todo, si puede se quedara en ella.

Pero mas le vale tener cuidado, porque una vez que abandone el campo, es dificil
que regrese. Los que se van a la ciudad como empleados domésticos y comparten la
mayor parte de las comodidades de sus amos, de ninguna manera se encuentran
ansiosos por volver a su vida de abstinencia. Aunque los que se hacen obreros en las
fabricas quisieran volver a las campifias, no podrian hacerlo: al poco tiempo de vivir
en la ciudad se hallan enervados e incapacitados para soportar los trabajos rudos y los
cambios bruscos de temperatura; el aire libre los mataria.

Aunque la ciudad es, al parecer, sobremanera absorbente, no hay que condenarla
demasiado. Rechaza al campesino de todas las maneras posibles con los peajes
terribles, por la enorme carestia de los viveres; sitiada por estas multitudes, trata asi
de hacer retroceder al intruso. Pero a éste nada lo desanima, ninguna condicién le
resulta demasiado dura. Entrara como pueda, sea como empleado doméstico, como
obrero, como simple ayudante de maquinas, convirtiéndose en maquina él mismo. Lo
que nos hace recordar a esas antiguas poblaciones italicas que, en su frenético deseo
por entrar a Roma, se vendian como esclavos, para convertirse mas tarde en
ciudadanos libres.

El campesino no se deja asustar por las quejas del obrero, ni por las descripciones
terribles que se le hacen de su situacion. No entiende, él, que gana un franco o dos al
dia, que con salarios de tres, de cuatro o de cinco francos, se pueda ser miserable.
Pero ¢y la inestabilidad del trabajo y los periodos de cesantia? ;No importan? Si el
campesino economizaba con sus débiles jornales, jcuanto madas facilmente podra
ahorrar para los tiempos malos con un salario tan alto!

Aun dejando de lado la ganancia, la vida es mas suave en la ciudad. En ella se
trabaja generalmente en lugares techados; el hecho mismo de tener un techo sobre la
cabeza constituye un gran progreso. Sin hablar del calor. El frio de nuestros climas
representa un sufrimiento, incluso para aquellos que parecen estar mas
acostumbrados a él. De hecho, personalmente, yo he pasado bastantes inviernos sin
fuego, sin hacerme por ello menos sensible al frio. Cuando la helada cesaba,
experimentaba una felicidad frente a la que, en verdad, pocos placeres se comparan.
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En la primavera, todo era maravilloso. Los cambios de estacion, tan indiferentes para
los ricos, son el fondo de la vida del pobre, sus verdaderos acontecimientos.

Al ir a la ciudad, el campesino gana también en lo referente a su alimentacion,
que es, si no mas sana, al menos mas sabrosa. No es raro que en los primeros meses
de su estancia engorde. Como contrapartida, su color cambia, pero no para bien. Es
que ha perdido, en ese cambio, una cosa muy vital y nutritiva que es lo tnico que
explica como los trabajadores del campo se mantienen fuertes con alimentos tan
pobres: el aire libre, el aire puro, refrescante siempre, que se renueva con perfumes
vegetales. No creo que el aire de la ciudad sea tan malsano como se dice, pero si lo
es, sin duda alguna, en las miserables viviendas donde se amontonan en la noche gran
nimero de obreros pobres, entre rameras y ladrones.

El campesino no previo esto, tampoco que en la ciudad, aunque gane mas,
perdera su tesoro: la sobriedad, el ahorro, la avaricia, si cabe emplear la palabra. Es
facil ahorrar cuando se esta lejos de las tentaciones de gastar, cuando s6lo un placer
seduce: el de ahorrar. Pero jcuan dificil es, qué fuerza se requiere, qué dominio de si,
para tener el dinero sujeto y el bolsillo cerrado, cuando todo tienta a abrirlo! Agregad
que la caja de ahorros que guarda un dinero invisible, no ofrece de ninguna manera
las emociones del tesoro que el campesino entierra y desentierra con tanto placer,
misterio y temor; menos aun se encuentra en ella el encanto de un hermoso pedazo de
tierra que se ve siempre, que se trabaja siempre, que siempre se quiere extenderlo.

Ciertamente, el obrero requiere una gran dosis de virtud para ahorrar. Si es una
persona facil, buen «amigo», y se deja llevar por los camaradas, mil gastos diversos
lo agobiaran: la taberna, el café y sitios parecidos. Si es serio y honesto, se casa en el
momento adecuado, cuando en el trabajo le va bien; mientras que la mujer que por
entonces gana poco, después, cuando tiene hijos, no gana nada; el hombre, que vivia
holgadamente cuando era soltero, no sabe cémo hacer frente a estos gastos fijos,
abrumadores, que deben hacerse todos los dias.

Antafio habia, aparte de los peajes, otra barrera que rechazaba al campesino de las
ciudades y que le impedia hacerse obrero; esta barrera era la dificultad de entrar a un
oficio, lo largo del aprendizaje, el espiritu de exclusién de los gremios y las
corporaciones. Las familias de artesanos aceptaban pocos aprendices, que
generalmente eran sus propios hijos, quienes habrian de relevarlos. Hoy se han
creado nuevos oficios, que casi no requieren aprendizaje y que reciben a cualquiera.
El verdadero obrero, en estos oficios, es la maquina; el hombre no tiene necesidad de
mucha fuerza ni de destreza; esta alli solamente para vigilar y ayudar a este obrero de
hierro.

La miserable poblacion que vive bajo el yugo de las maquinas es de unas 400 mil
almas,!3?] alrededor de un quinceavo de nuestros obreros. Todo aquel que no sabe
hacer nada busca ofrecerse a las manufacturas para servir a las maquinas. Mientras
mas numerosos sean esos obreros, mas bajos son los salarios, y mas miserables ellos.
Por otra parte, la mercancia, fabricada a vil precio, queda al alcance de los pobres, de
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suerte que la miseria del obrero-maquina disminuye un poco la miseria de los obreros
y los campesinos, que con toda probabilidad son setenta veces mas numerosos.

Es lo que vimos en 1842. La industria textil se encontraba acorralada; se ahogaba;
las tiendas reventaban: no habia ventas. El fabricante aterrorizado no se atrevia ni a
trabajar ni a parar con sus maquinas devoradoras; como la usura nunca esta cesante
hacia medias jornadas, y atesoraba sobre el montén. Los precios bajaban en vano;
vinieron nuevas bajas, hasta que el algodén lleg6 a costar 6 sous...[3]

Entonces ocurrié algo completamente inesperado. La expresion «seis sous»
produjo un despertar. Millones de compradores, gente pobre que no compraba jamas,
se puso en movimiento. Se vio entonces cuan inmenso y poderoso consumidor es el
pueblo cuando ingresa en el mercado. Las tiendas se vaciaron de golpe. Las maquinas
se pusieron a trabajar con furia de nueva cuenta; las chimeneas humearon... Fue una
verdadera revolucion en Francia; poco notada, pero grande: revolucion en la
limpieza, embellecimiento subito del hogar pobre, ropa blanca de vestir, ropa blanca
de ajuar, de mesa, cortinas; clases enteras tuvieron lo que no habian tenido nunca
desde el origen del mundo.

Esto se puede entender muy bien con otro ejemplo: la maquina, que parece una
fuerza muy aristocratica por la concentracion de capital que supone, también es, por
el abaratamiento y la vulgarizacion de sus productos, un poderosisimo agente del
progreso democratico, pues puso al alcance de los mas pobres una multitud de
objetos utiles, incluso de lujo, y de arte, a los que antes no tenian acceso. La lana,
gracias a Dios, ha llegado a todo el pueblo y lo calienta. L.a seda comienza a
adornarlo. Pero la mayor y capital revolucion ha sido la «indiana». Ha sido necesario
el esfuerzo combinado de la ciencia y del arte para forzar a un tejido rebelde e ingrato
como es el del algodén, a sufrir dia tras dia transformaciones brillantes para
difundirlo por doquier, poniéndolo al alcance del pobre. Toda mujer llevaba antafio
un vestido azul o negro que conservaba diez afios sin lavar, por miedo a que se le
hiciera jirones. Hoy, su marido, el pobre obrero, al precio de una jornada de trabajo,
la cubre con un vestido de flores. Toda esa multitud de mujeres que forma sobre
nuestros paseos un deslumbrante arco iris de mil colores, hace poco tiempo estaba de
luto.

Estos cambios, que se creeria fitiles, tienen un alcance inmenso. No se trata de
simples mejoras materiales: significan un progreso del pueblo tanto en su exterior
como en su apariencia, que es el patrén con el que los hombres se juzgan entre si;
son, por asli decirlo, la igualdad visible. El pueblo se eleva, por ese camino, a ideas
nuevas que de otra manera no alcanzaria; la moda y el gusto son para €l una
iniciacion en el arte. Agregad —cosa mas importante ain— que el vestido
impresiona a quien lo lleva: éste quiere ser digno de él y se esfuerza por ponerse a su
altura por su postura moral.

Es necesario, en verdad, que se dé este progreso para todos, con sus ventajas
evidentes para las masas, para que puedan aceptar la dura condiciéon con que hay que
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comprarlo: la de tener, en medio de un pueblo de hombres, un miserable pequefio
pueblo de hombres-maquinas que viven a medias, que producen cosas maravillosas y
que no se reproducen ellos mismos, que no engendran sino para la muerte, y no se
perpetian sino absorbiendo sin cesar otras poblaciones que se pierden alli para
siempre.

Es ciertamente una gran tentacion de orgullo haber creado, en las maquinas,
creadores y poderosos obreros que prosiguen invariablemente la obra que les fue
impuesta una vez. Pero, por otro lado, jqué humillante resulta ver, frente a la
maquina, al hombre que ha caido tan bajo!... El juicio se trastorna y el corazén se
encoge cuando, por primera vez, se recorren estas casas magicas donde el hierro y el
cobre deslumbrantes, brillantes, parecen moverse, pensar, y querer por si solos, en
tanto que el hombre débil y palido es el humilde servidor de estos gigantes de acero.
«jMirad —me decia un industrial—, esta ingeniosa y poderosa maquina que toma
horribles trapos y, haciéndolos pasar —sin equivocarse jamas— por las operaciones
mas complicadas, los convierte en tejidos tan bellos como las mas bellas sedas de
Verona!». Yo admiraba con tristeza; me era imposible dejar de ver esos rostros
humanos dignos de compasion, esas jovencitas marchitas, esos nifios torcidos o
hinchados. Para no sufrir por compasién, mucha gente sensible calla diciendo
apresuradamente que esta poblacion no tiene esa apariencia tan triste sino porque es
mala, echada a perder, profundamente corrompida. La juzgan ordinariamente por los
momentos en que ella resulta mas chocante, por el aspecto que presenta a la salida de
la fabrica cuando la campana la arroja de golpe a la calle. Salida que es siempre
ruidosa. Los hombres hablan muy alto, se diria que disputan; las muchachas se
llaman entre si con voz chillona o enronquecida; los nifios se pelean, lanzan piedras y
se agitan con violencia. Es un espectaculo deprimente; el que pasa desvia la vista; la
dama transeunte se asusta, cree que ha comenzado un motin, y prefiere cruzar a la
otra calle.

Pero no hay que desviar la mirada. Hay que entrar a la fabrica cuando se trabaja;
entonces comprenderemos que ese silencio y esa cautividad que dura largas horas,
obligan a la salida, para restablecer el equilibrio vital, a proferir gritos, a hacer ruido,
a buscar el movimiento. Esto es cierto sobre todo en lo que respecta a los grandes
talleres de hilados y tejidos, verdadero infierno del aburrimiento. Siempre, siempre,
siempre, es la palabra invariable que hace tronar en los oidos el trepidar automatico
de las maquinas que hace temblar los pisos. Uno nunca se acostumbra a ello. Al cabo
de veinte afios, como en el primer dia, el hastio y el aturdimiento son los mismos.
¢Late el corazon en este revoltillo? Muy poco. Su accion estd como en vilo. Pareceria
como si durante estas largas horas otro corazon, comun a todos, sustituyera al otro:
un corazon metalico, indiferente, implacable, cuyo gran ruido ensordecedor, que
emite con tanta regularidad, fuera tan so6lo sus latidos.

Mucho menos penoso era el trabajo solitario del tejedor. ;Por qué? Porque él
podia sofiar. La maquina no consiente ninguna ensofiacion, ninguna distraccion. Si
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quisierais hacer mas lento su movimiento, salvo apresurandola después, no lo
podriais hacer. Apenas impulsado, el infatigable carro de cien husos irrumpe de
nuevo. El tejedor manual teje rapida o lentamente segun respire lenta o rapidamente;
actia como vive; el telar se adecua al hombre. En la fabrica, al contrario, es del todo
necesario que el hombre se adecue al telar, que el ser de carne y hueso en el que la
vida varia segtin las horas, padezca la implacabilidad de este ser de acero.

En los trabajos manuales que respetan nuestro impulso, en los que nuestro fuero
interno se identifica con ellos, el individuo que realiza su labor la ajusta a su propia
medida, y el instrumento inerte que pone en movimiento, lejos de ser un obstaculo
para el movimiento de su espiritu, se convierte en su ayudante y compafiero. Los
tejedores misticos de la Edad Media fueron célebres con el nombre de lollards
porque, en efecto, al mismo tiempo que trabajaban, ellos lollaient, es decir cantaban
en voz baja, o al menos mentalmente, alguna cancién de cuna. El ritmo de la
lanzadera, arrojada y recogida acompasadamente, se asociaba con el ritmo del
corazon; al atardecer, ocurria a menudo que, con la tela, se tejia en la misma cadencia
un himno, una cantilena.

iQué cambio para aquel que se ve forzado a abandonar el trabajo doméstico para
entrar en la fabrica! Abandonar su pobre hogar, los muebles apolillados de la familia,
tantas cosas viejas y queridas, es duro; mas duro aun que renunciar a la libre posesion
de su alma. Esos vastos talleres enteramente blancos, enteramente nuevos, inundados
de luz, hieren la vista acostumbrada a la penumbra de un hogar oscuro. En ellos no
hay ninguna sombra en que el pensamiento pueda sumergirse, ni rincon oscuro
alguno en que la imaginacién pueda confiar su suefio; ni ilusién posible bajo esa luz
que sin cesar revela cruelmente la realidad. No nos extrafiemos de que nuestros
tejedores de Rudn,®*! y nuestros tejedores franceses en Londres, se hayan resistido a
esta necesidad, con todo valor, con estoica paciencia, prefiriendo ayunar y morir,
morir en el hogar. Se les ve largo tiempo luchar con el débil brazo del hombre, del
hombre enflaquecido por el hambre, contra la fecundidad brillante y despiadada de
estos terribles briareos!®®! de la industria que dia y noche, impulsados por el vapor,
trabajan con mil brazos: mientras se perfeccionaba la maquina, el trabajo de su rival
infortunado aumentaba y su alimento disminuia. Asi, nuestra colonia de tejedores de
Londres se extingue poco a poco. jPobre gente, tan honesta, en cuya vida, tan
resignada e inocente, la indigencia y el hambre no fueron jamas una tentacion! En su
miserable barrio de Spitafield, cultivaban flores con inteligencia y Londres gustaba
visitarlos.

He hablado de los tejedores de Flandes en la Edad Media, de los lollardos
[lollards] o begardos [béghards], como se les llamaba. La Iglesia, que a menudo los
persiguio como herejes, no les reprochd jamas a estos sofiadores sino una sola cosa:
el amor, el amor exaltado y sutil al invisible amante: a Dios; a veces también el amor
vulgar, bajo las formas que adopta en los centros populosos industriales: vulgar y, sin
embargo, mistico, que defendia como doctrina a una comunidad mas que fraternal
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que debia establecer un paraiso sensual aqui en la tierra.

Esta tendencia a la sensualidad es la misma en aquellos que hoy, por lo demas, no
tienen, para elevarse mas alto, la ensofiacién poética. Un puritano inglés que en
nuestros dias ha trazado un cuadro delicioso de la felicidad de que goza el obrero de
las fabricas, confiesa que la carne alli se calienta mucho y se rebela. Esto no es
causado solamente por el acercamiento de los sexos, la temperatura, etc.; hay en ello
una causa moral: puesto que la fabrica es un mundo de hierro, donde el hombre no
siente por doquier sino la dureza y el frio del metal, éste se acerca tanto mas a la
mujer en sus momentos de libertad. El taller mecanico constituye el reino de la
necesidad, de la fatalidad. Lo tnico vivo que alli penetra es la severidad del capataz;
en ese lugar se castiga a menudo y no se recompensa jamas. El hombre se siente alli
tan poco hombre que en cuanto sale debe buscar con avidez la mas viva exaltacion de
las facultades humanas: la que concentra el sentimiento de una inmensa libertad en el
breve instante de un hermoso suefio. Esta exaltacion es la embriaguez, sobre todo del
amor. Desgraciadamente, el aburrimiento y la monotonia de la que estos cautivos
sienten necesidad de escapar, los hace, en aquello que su vida tiene de libre,
incapaces de alcanzar toda estabilidad y partidarios del cambio. El amor, cambiando
siempre de objeto, ya no es amor, no es mas que correria. El remedio es peor que la
enfermedad; enervados por la sujecién al trabajo, ellos se desquician atiin mas por el
abuso de su libertad.

Debilidad fisica, impotencia moral. El sentimiento de la impotencia es una de las
grandes miserias de esta condicion. Este hombre, tan débil ante la maquina y que la
sigue en todos sus movimientos, depende del amo de la fabrica, y sobre todo de mil
causas desconocidas que en un momento dado pueden hacer que escasee el trabajo,
quitandole el pan. Los antiguos tejedores —que no eran, como éstos, siervos de la
maquina— confesaban humildemente esta impotencia; la ensefiaban, era su teologia:
«Dios puede todo; el hombre, nada». El verdadero nombre de esta clase es el primero
que Italia les dio en la Edad Media: humiliati.!35!

Los nuestros no se resignan tan facilmente. Salidos de las razas militares, se
esfuerzan sin cesar por elevarse: quieren seguir siendo hombres. Buscan, hasta donde
les es posible, una falsa energia en el vino. ;Se necesita mucho para emborracharse?
Observad la taberna si podéis vencer el asco: veréis que un hombre en estado normal,
que bebe vino no adulterado, podria tomar mas sin inconveniente alguno. Pero, para
quien no bebe vino todos los dias, para quien sale enervado, debilitado por la
atmosfera del taller, y que no toma vino sino una miserable mezcla alcohdlica, la
ebriedad es inevitable.

Extrema dependencia fisica, exigencias de la vida instintiva que se convierten
también en dependencia, impotencia moral y vacio del espiritu, tales son las causas
de sus vicios. No las busquéis tanto, como suele hacerse hoy, en causas externas, por
ejemplo en el inconveniente de ver reunida a una multitud en un mismo lugar: como
si la naturaleza humana fuera tan mala que para deteriorarse completamente bastara
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con que se reuniera. Ved a nuestros filantropos que se esfuerzan, con esta gran idea,
en aislar a los hombres, en encerrarlos entre paredes, si pueden; no creen poder
preservar o curar al hombre moral sino edificandole sepulcros.

Esa multitud no es mala en si misma. Sus desérdenes se derivan en gran parte de
su condicién, de su sujecion a un orden mecanico que para los cuerpos vivos
constituye desorden, muerte, y que por ello incita, en los raros momentos de libertad,
a buscar violentos retornos a la vida. Si algo se parece a la fatalidad es precisamente
esto. jCuan dura e invenciblemente pesa esta fatalidad sobre el nifio y la mujer! Ella,
que es menos objeto de compasion, es quiza quien mas deberia serlo; sometida a una
doble servidumbre, esclava del trabajo, gana tan poco con sus manos que a la
desgraciada le resulta necesario ganarse la vida también con su juventud, con el
placer que pueda ofrecer. Llegada a la vejez, ;en qué se convierte?... La naturaleza
ha impuesto una ley sobre la mujer: que la vida le es imposible a menos que se apoye
en el hombre.

Durante la violencia del gran duelo entre Inglaterra y Francia, cuando los
manufactureros ingleses fueron a decirle a Pitt que los elevados salarios del obrero les
impedian pagar impuestos, él lanz6 una frase terrible: «jEmplead a los nifios!». Esta
frase pesa gravemente sobre Inglaterra como una maldicion. Desde ese momento su
raza ha decaido; ese pueblo, otrora atlético, se enerva y debilita; ;qué ha sido de esa
tez y de esa frescura de flor por la que se admiraba tanto a la juventud inglesa?...
Ajada, marchita ahora... se le tomo la palabra a Pitt, se empled a los ninos.

Aprendamos esta leccion. Se trata del porvenir; la ley debe ser en esto mas
previsora que el padre; a falta de madre, el nifio debe encontrar una madre en la
patria. Ella le abrira la escuela como un asilo, un reposo, una proteccion contra el
taller.

El vacio del espiritu, la ausencia de todo interés intelectual, segin hemos dicho,
es una de las causas principales del envilecimiento del obrero de las fabricas. jUn
trabajo que no exige fuerza ni destreza, que no requiere jamas del pensamiento!
iNada, nada, eternamente nada!... {Ninguna fuerza moral resistiria esto! A un espiritu
joven que un trabajo semejante jamas enaltecera, la escuela debe darle una idea alta y
generosa, que €l recordara en esas largas jornadas vacias, y que lo sostendra en el
hastio de las horas interminables.

En el presente estado de cosas, las escuelas, organizadas para el hastio, no hacen
sino agregar cansancio a la fatiga. Las vespertinas son, en su mayor parte, una burla.
Imaginad a esos pobres pequefios que, saliendo al trabajo antes del amanecer, vuelven
cansados y mojados, a una legua, a dos leguas de Mulhouse, y que por la noche,
linterna en mano, se deslizan tropezando por los senderos cenagosos de Déville;
illamadlos entonces para comenzar a estudiar y meterse a la escuela!

Cualesquiera que sean las miserias del campesino, comparandolas con aquellas de
que nos estamos ocupando, se descubre una terrible diferencia que no influye sobre el
individuo aleatoria sino profundamente y por lo regular sobre la misma raza. Lo
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podemos resumir en una frase: en el campo el nifio es feliz.

Casi desnudo, sin zuecos, con un pedazo de pan negro, cuidando una vaca o unos
gansos, vive al aire libre, y juega. Los trabajos agricolas a los que se incorpora poco a
poco no hacen sino fortificarlo. Los afios preciosos en que el hombre forma para
siempre su cuerpo y su fuerza, transcurren para €l en un ambiente de gran libertad, en
el calor de la familia. Y ahora que estas fuerte, jadelante! Por mas que sufras o
actues, jya estas en condiciones de hacerle frente a la vida!

El campesino sera mas tarde misero, quiza dependiente, pero de entrada ha
ganado 12, 15 afos de libertad, lo que significa una diferencia inmensa en la balanza
de su dicha.

El obrero de las fabricas carga durante toda la vida un lastre muy pesado: el de
una infancia que lo debilité desde temprano y que a menudo lo corrompio. Es inferior
al campesino en fuerza fisica y por la rutina de las costumbres. Y a pesar de ello, hay
algo que aboga en su favor: es mas sociable y mas dulce. Los menos afortunados de
ellos, con sus necesidades mas imperiosas, se abstienen de todo acto de violencia,
esperan muertos de hambre y se resignan.

El autor de la mejor investigacién actual,®”] sélido y frio observador de quien no
cabe sospecha de apasionamiento alguno, da en favor de esta clase de hombres, de la
cual no disimula en forma alguna los vicios, este grave testimonio: «He encontrado
entre nuestros obreros so6lo una virtud que ellos poseen en un mayor grado que las
clases sociales mas felices: una disposicion natural a ayudar, a socorrer a los demds
en toda clase de necesidades».

Yo no sé si ellos s0lo poseen esta superioridad, jpero cuan grande es!... jQue
sean los menos felices y los mas caritativos! jQue se preserven del endurecimiento
tan natural en la miseria! jQue en esta servidumbre exterior guarden un corazon libre
de odio, que amen mas!... jAh, he alli una hermosa gloria que sin duda pone al
hombre, que se pensaria degradado, muy alto en el juicio de Dios!
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II1. Servidumbres del obrero

L NINO QUE ABANDONA la fabrica y el servicio de la maquina para entrar de

aprendiz con un maestro, sube ciertamente en la escala industrial y se le

exige mas de sus manos y de su espiritu. Su vida no sera el accesorio de un
movimiento sin vida, é] mismo actuara y sera verdaderamente obrero.

Progreso en la inteligencia, progreso en el sufrimiento. La maquina estaba
regulada y el hombre no lo est4.[3®] Ella era impasible, no tenia caprichos, ni célera,
ni hacia brutalidades. Dejaba al nifio libre a una hora fija; y al menos en la noche, él
reposaba. Pero aqui, el aprendiz del pequefio fabricante, dia y noche pertenece a su
maestro. Su trabajo esta limitado por la urgencia y la presion de los encargos. No s6lo
tiene el trabajo del empleado doméstico, sino también todas sus miserias; aparte de
los caprichos del patrén, todos los de la familia. Aquello que apena o irrita al marido
o a la mujer, recae a menudo sobre sus espaldas. Luego, si sobreviene una quiebra, el
aprendiz es golpeado; si el maestro vuelve borracho, el aprendiz es golpeado; si el
trabajo falta, si es apremiante, el aprendiz es golpeado.

Es el antiguo régimen de la industria, que no era sino servidumbre. En el contrato
de aprendizaje, el maestro se convierte en un padre, pero solo para aplicar la frase de
Salomon: «No economicéis la vara con vuestro hijo». Desde el siglo xii1 vemos a la
autoridad publica intervenir para moderar esta paternidad.

No s6lo del maestro al aprendiz se daba esa dureza y violencia; en los oficios en
que la jerarquia se complicaba, los golpes caian de peldafio en peldafio,
multiplicados. Algunas nomenclaturas del compagnonnage testimonian esta dureza.
El compafiero es el lobo que, vejado por el mono, el maestro, persigue al zorro, el
aspirante, quien explota con creces al conejo, el pobre aprendiz.

Para ser maltratado y golpeado diez afios seguidos, era necesario que el aprendiz
pagara, lo que hacia en cada momento en que se le permitia ascender en esta ruda
iniciacion. En fin, después de haber gastado como aprendiz el bordén, y como vallet
el baston, pasaba por el juicio de una corporacion interesada en no aumentar en
numero, por lo que podia ser despedido o rechazado sin apelacion.

Hoy las puertas estan abiertas. El aprendizaje es menos largo, menos duro. Los
aprendices son recibidos demasiado facilmente; la miserable ganancia que se obtiene
(que beneficia al maestro, al padre, o al gremio) es una tentacién continua para
formar nuevos aprendices, multiplicando los obreros mas alla de las necesidades. El
obrero de otros tiempos, admitido dificilmente, escaso, y que gozaba, por ello mismo,
de una suerte de monopolio, no tenia en absoluto las inquietudes del de hoy. Ganaba
mucho menos,®¥ pero casi nunca le faltaba trabajo. Alegre y vivo compafiero,
viajaba mucho. Donde encontraba trabajo, se quedaba. Su burgués lo alojaba
frecuentemente y a veces le daba comida mas bien frugal. En la noche, cuando ya
habia comido su pan seco, subia al tapanco y se dormia contento.
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jCuantos cambios en su condicion para bien y para mal! {Mejoramiento material,
condicion movil, inquieta, la sombria oscuridad de la suerte! Mil elementos nuevos
de sufrimientos morales.

Resumamos estos cambios en una frase: se hizo hombre. Ser hombre, en sentido
cabal, es primero y sobre todo tener una mujer. El obrero, raramente casado en otro
tiempo, lo esta a menudo hoy dia. Casado o no, generalmente encuentra, al volver a
su casa, a una mujer, su casa, un hogar, una mujer... jOh, su vida se ha transfigurado!

iUna mujer, una familia, hijos al poco tiempo! jEl gasto, la miseria! ;Y si faltara
el trabajo?...

Es muy impresionante ver, en la noche, a todo este mundo laborioso regresar a su
hogar a grandes zancadas. El hombre, después de una larga jornada cumplida a
menudo a una legua de su casa, después de haber desayunado tristemente y comido
solo, de haber permanecido 15 horas de pie, jqué paso lleva al anochecer!... Vuela al
nido... Ser hombre una hora al dia, por cierto no es demasiado.

iQué cosa mas santa! Fl aporta el pan a la casa y, una vez llegado, descansa; ya
no es nada y se entrega como un nifio a su mujer. Alimentada por él, ella lo alimenta
y lo calienta; los dos sirven al nifio que no hace nada, que es libre, que es el amo...
Que él sea el amo: jhe aqui, sin duda, la ciudad de Dios!

El rico no tiene nunca este gran gozo, esta suprema bendicion del hombre de
alimentar cada dia a su familia con lo mejor de su vida, con su trabajo. Sélo el pobre
es padre; cada dia crea y recrea a los suyos.

Este bello misterio lo siente la mujer mejor que los sabios del mundo. Ella se
siente feliz de debérselo todo al hombre, y ello da al hogar pobre un encanto singular.
Alli nada es extrano ni indiferente, todo tiene la huella de una mano amada, todo
tiene el sello del corazon. El hombre ignora frecuentemente las privaciones que ella
se impone para que cuando €l vuelva a su hogar encuentre la casa sencilla y sin
embargo adornada. Grande es la ambicion de la mujer por el mobiliario, el vestuario
y la ropa blanca. Este ultimo articulo es nuevo; el ropero que hace el orgullo de la
mujer de campo era desconocido por la del obrero de las ciudades antes de la
Revolucion industrial de la que he hablado. Limpieza, pureza, pudor, estas gracias
femeninas le han dado encanto a la casa; la cama se exorné con cortinas; la cuna del
nifio, deslumbrante de blancura, se convirtid6 en un paraiso. Todo esto cortado y
cosido en algunas veladas... Agregadle también alguna flor en la ventana. jQué
sorpresa! E1 hombre, al regresar, no reconoce su casa.

Este gusto por las flores que se ha extendido (hay ahora aqui varios mercados),
estos pequefios gastos para ornamentar el interior, ;sno son dignos de lamento, cuando
no se sabe si habra trabajo en el futuro? No digais gastos, decid economias. Es un
bien grande, cuando la inocente seduccion de la mujer torna esta casa encantadora
para el hombre y puede retenerlo alli. Adornemos, os ruego, la casa y a la mujer
misma. Algunos metros de indiana la convertiran en otra mujer, jhela aqui
rejuvenecida y renovada!
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«Quédate aqui, te lo ruego». Es el sabado en la noche; ella le echa los brazos al
cuello, y retiene asi el pan de sus hijos que ¢l iba a gastar.[*"]

Llega el domingo, la mujer ha vencido. El hombre afeitado, con ropa limpia, se
deja poner un traje bueno y abrigador. Lo hace rapidamente. Lo que resulta tardado,
lo que es una obra seria, es el nifio, tal como se le quiere arreglar ese dia. Parten, el
nifio va delante, bajo la mirada materna: que se cuide sobre todo de no echar a perder
esta obra maestra.

Mirad bien a esta gente, y sabed mejor que a cualquier altura que os subais, no
encontraréis nada que le sea moralmente superior. Esta mujer es la virtud; posee un
encanto particular de ingenua razén y de destreza para gobernar, sin saberlo, la
fuerza. Este hombre es el fuerte, el paciente, el valiente, que lleva en sociedad el peso
mas grande de la vida humana. Verdadero compafiero del deber (jhermoso titulo del
compagnonnage!), se ha mantenido fuerte y firme como un soldado en su puesto.
Mientras mas peligroso sea su oficio, mas segura es su moralidad. Un célebre
arquitecto salido del pueblo, que lo conocia bien, decia un dia a uno de mis amigos:
«Los hombres mas honestos que he conocido eran de esta clase. Ellos saben, al partir
en la mafiana, que pueden no regresar en la noche, y no obstante estan siempre listos
para comparecer ante Dios».[4!]

Sin embargo, por muy noble que sea, no es el tipo de oficio que una madre
desearia para su hijo. Su hijo promete mucho, llegara lejos. Los frailes lo elogian y se
muestran muy gentiles con él. Ya sus dibujos, dedicatorias y cosas escritas adornan la
pared del cuarto, entre Napoleén y el Sagrado Corazon. Se le enviara probablemente
a la Escuela Gratuita de Dibujo. El padre pregunta por qué. El dibujo, dice la madre,
siempre le sera ttil en el oficio. Respuesta de doble alcance, hay que confesarlo, tras
la que se oculta una ambicion muy diferente. Este nifio, tan bien nacido y dotado,
spor qué no habia de ser pintor o escultor, lo mismo que cualquier otro? Hurta al
gasto algunos centavos para los lapices y para ese papel tan caro... Dentro de poco,
su hijo montara una exposicion, se llevara todos los premios; en los suefios maternos
retumba desde ahora el gran nombre de Roma.

La ambicién materna logra asi, muy a menudo, hacer un pobre artista, muy
necesitado, que como obrero se hubiera ganado mejor la vida. Las artes no pueden
producir mucho, ni siquiera en tiempos de paz, cuando toda la gente acomodada —
especialmente las mujeres—, en vez de comprar los productos del arte, ella misma es
artista. Que venga una guerra o una revolucion, y el arte es precisamente el hambre.

A esto se debe que a menudo el artista, esperanzado, en plena formacion lleno de
ardor y de aliento, detenga de golpe su carrera: al morir su padre tiene que ayudar a
los suyos: se hace obrero. Ello le causa un gran dolor a la madre, un largo lamento
que le quita todo valor al joven.

Toda la vida habra de maldecir su suerte; trabajara, pero su alma estara en otra
parte. Cruel tironeo... Y sin embargo, nada podra detenerlo. Inttil que vengais con
vuestros consejos: serian mal recibidos. Es demasiado tarde, tiene que seguir
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sorteando los obstaculos. Siempre lo veréis leyendo, sofiando; en los breves
momentos de las comidas, y en la tarde, y en la noche, esta absorto con un libro; el
domingo permanece retraido y sombrio. Apenas si se puede concebir lo que es la sed
de lectura con este estado de animo. Durante el trabajo, el mas inconciliable de todos
con el estudio, en medio del retumbar y del estremecimiento de veinte telares, un
miserable hilador al que conoci colocaba un libro en la esquina de su telar y leia una
linea cada vez que retrocedia el carro, dejandole un segundo disponible.

iCuan larga es la jornada cuando asi transcurre! jQué irritantes las tltimas horas!
Para quien espera la campana y maldice los retrasos, el taller odioso parece
sencillamente fantastico en el atardecer; los demonios de la impaciencia juguetean
cruelmente entre esas sombras... «jOh!, jlibertad!, jluz!, ;acaso me dejais aqui para
siempre?».

Me despierta compasion su familia, si es que tiene, cuando vuelve a su casa. Un
hombre hasta tal punto empefiado en esta lucha y completamente ocupado en el
progreso personal, se aleja mucho de todo lo demas. En esta vida sombria disminuye
la facultad de amar. Se ama menos a la familia, pues importuna; se aleja incluso de la
patria, imputandole su suerte injusta. El padre del obrero, letrado pese a que en
muchos aspectos era mas grosero, tosco e inferior, tenia sin embargo ciertas ventajas
en relacion con su hijo: el sentimiento nacional era mucho mas fuerte en él, pensaba
menos en el género humano y mas en Francia. La gran familia francesa y su pequefia
familia amada, he aqui su mundo; en él ponia todo su corazon. jAy!, ;qué fue de ese
hogar encantador, de ese dulce hogar que tanto admirabamos?

En si, la ciencia no reseca el corazén, no lo enfria. Si en este caso produce tales
efectos, es porque entra en contacto con el espiritu, cruelmente reducida en sus
alcances. No se presenta con su natural resplandor, con su verdadera y completa luz,
sino s6lo oblicua y parcialmente, como la claridad encogida y falsa que se filtra en un
sotano. La ciencia no vuelve a nadie rencoroso ni envidioso con lo que permite
conocer, sino con lo que deja ignorado. Por ejemplo, el que no sabe por qué
complicadas vias se crea la riqueza, creera de modo natural que no se crea, que no
aumenta en este mundo, y que solo se desplaza, y que uno no la adquiere sino
despojando a otro; cualquier adquisicion le parecera un robo y odiara a todo
poseedor... ;Odiar? ;Por qué motivos? ;Por los bienes de este mundo? jPero si el
mundo so6lo vale por el amor!

Cualesquiera que sean los inevitables errores que acarrea un estudio incompleto,
hay que respetarlo. ;Acaso hay algo mas emocionante y mas grave que el espectaculo
de un hombre que hasta ahora aprendia al azar y que quiere estudiar, que persigue a la
ciencia con una voluntad apasionada a través de obstaculos tan numerosos? La
cultura voluntaria es, en efecto, lo que coloca al obrero por encima no s6lo del
campesino sino también de las clases que consideramos superiores; de hecho, tienen
todo a su disposicion: los libros y el tiempo; es la ciencia quien los va a buscar, y, sin
embargo, una vez que han cumplido con la educacion a la que se las tiene obligadas,
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abandonan el estudio y no se preocupan mas por indagar la verdad. Pienso en este o
aquel hombre, que sali6 con muchos honores de nuestras grandes escuelas y que,
siendo joven aun, pero ya viejo de corazon, se olvida de la ciencia que cultivé, sin
siquiera tener la excusa del arrebato de las pasiones: se aburre, duerme, fuma y suefia.

Los obstaculos, lo sé, son un gran incentivo. El obrero ama los libros porque
posee pocos; a veces sOlo tiene uno, y si es bueno, aprendera lo mejor. Un solo libro
que se lee y relee, que se rumia y se digiere, genera frecuentemente mayor beneficio
que una vasta lectura apresurada. Durante afios he vivido con un Virgilio y me ha ido
bien. Un volumen suelto de Racine comprado al azar a un revendedor hizo al poeta
de Tolon.

Los que son ricos en su interior siempre cuentan con recursos suficientes. Lo que
ya poseen lo amplian, lo fecundan con el pensamiento y lo extienden hasta lo infinito.
En vez de tenerle envidia a este mundo fangoso, se crean uno propio, todo de oro y de
luz. Le dicen al otro: «Quédate con la pobreza que ta llamas riqueza, yo soy mas rico
en mi interior».

La mayor parte de la poesia escrita en estos ultimos tiempos por obreros posee un
particular caracter de tristeza y dulzura que me recuerda a menudo a sus antecesores:
los obreros de la Edad Media. En ella encontramos pocos poemas duros y violentos.
Esta alta inspiracion pudo haber elevado aiin mas a estos verdaderos poetas, si no
hubiesen imitado con demasiada deferencia la forma de los modelos aristocraticos.

Y es que apenas empiezan. ;Por qué os apresurais a decir que nunca alcanzaran
los primeros rangos? Partis de la idea equivocada segun la cual el tiempo y la cultura
lo hacen todo; no contais para nada con el desarrollo interior alcanzado por el alma,
gracias a sus propias fuerzas, y a pesar de realizar trabajos manuales, y de la
vegetacion espontanea que crece con los obstaculos. Hombres de libros, enteraos de
que este hombre sin libros y de escasa cultura posee, a manera de compensacion, algo
que los remplaza: es un maestro en sufrimientos.

Con o sin éxito, el asunto es irreversible: seguira por su camino, el camino del
pensamiento y el dolor. «Buscaba la luz —dice mi Virgilio—, la entrevio y jlanz6 un
gemido!...». Y gimiendo la seguira buscando. ¢Quién, habiéndola entrevisto, puede
renunciar a ella jamas?

«jLuz, més luz!». Estas fueron las tltimas palabras de Goethe. Palabras del genio
al expirar; grito general de la naturaleza que retumba de mundo en mundo. Esto que
decia este gran hombre, uno de los hijos mayores de Dios, lo dicen en el fondo del
mar sus hijos mas humildes, los seres menos desarrollados de la vida animal: los
moluscos que no quieren vivir donde no llega la luz. La flor quiere luz, se vuelve
hacia ella, y sin ella languidece. Nuestros compafieros de trabajo, los animales, se
alegran o se afligen, al igual que nosotros, seglin venga o se vaya. Mi nieto de dos
meses se pone a llorar en cuanto disminuye la luz.

En el verano, al pasear por mi jardin, vi en una rama un pajaro que cantaba hacia
el atardecer; se erguia hacia la luz del sol poniente, visiblemente estaba encantado...
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Lo estuve yo también, al verlo; nuestros pajaros cautivos nunca me habian inspirado
la idea de esta criatura inteligente y potente, a la vez tan pequefia y apasionada...
Vibré con su canto. El echaba hacia atras la cabeza y henchia el pecho; ningiin cantor,
ningun poeta, tuvo jamas ese ingenuo éxtasis. No era amor, sin embargo (ya habia
pasado la época), era evidentemente el hechizo de la luz lo que lo encantaba, jel del
dulce sol!

iCiencia barbara, duro orgullo que tanto envilece la naturaleza viviente y tanto
separa al hombre de sus hermanos inferiores!

Le dije con lagrimas: «Pobre hijo de la luz que la reflejas en tu canto, jtienes
mucha razon de cantarla! La noche, para ti llena de trampas y de peligros, se parece
mucho a la muerte. ;Acaso veras la luz de la mafiana?...». Luego, pasando de su
destino al de todos estos seres que, desde las profundidades de la creacion, suben tan
lentamente hacia la luz, dije lo mismo que Goethe y el pajarito: «jLuz, Sefior, mas
luz!».
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IV. Servidumbres del fabricante

E LEIDO LO SIGUIENTE en el pequefio libro del tejedor de Ruan que ya cité:

«Nuestros manufactureros son todos de extraccion obrera», y luego: «La

mayoria de los actuales manufactureros (1836) son obreros de los tltimos
tiempos de la Restauracion que trabajaron y ahorraron mucho». Esto, creo yo, es una
apreciacion bastante general y no particular de la fabrica de Ruan.

Varios empresarios de la industria de la construccion me han dicho que todos
habian sido obreros, y que habian llegado a Paris como albaiiiles, carpinteros,
etcétera.

Si los obreros han podido elevarse hasta la explotacion tan vasta y complicada de
las grandes manufacturas, no sera dificil creer que, con mayor razon, se han hecho
maestros en el manejo de las industrias que requieren capitales mucho menores, en
las pequefias fabricas, en los oficios y el comercio al menudeo. El nimero de
patentes, que casi no aumenté bajo el Imperio, se duplico en los treinta afios
transcurridos desde 1815. Alrededor de 600 mil hombres se convirtieron en
fabricantes o comerciantes. Ahora bien, puesto que en este pais todo el que puede
vivir estrictamente de un oficio se queda en él y no se lanza para nada en los azares
de la industria, se puede decir con seguridad que son 500 mil obreros los que se han
convertido en maestros y obtenido lo que creian que era la independencia.

Esta evolucion ha sido muy rapida en los primeros diez afios, de 1815 a 1825. Los
valientes que regresando de la guerra se volcaron subitamente hacia la industria,
irrumpieron como al asalto y conquistaron facilmente todas las posiciones. Su
confianza era tan grande que contagiaba aun a los capitalistas. Con tal arrojo, estos
hombres arrastraban a los mas frios; la gente creia sin dificultad que ellos repetirian
en la industria sus victorias, ofreciéndonos en ese terreno la revancha de los altimos
reveses.

A estos obreros enriquecidos que fundaron nuestras manufacturas no es posible
negarles cualidades eminentes: el arrojo, la audacia, la iniciativa y, a menudo, una
percepcion certera de las cosas. Muchos de ellos hicieron fortuna; jojala sus hijos no
se arruinen!

Con estos atributos, nuestros fabricantes de 1815 dieron sobradas muestras de la
desmoralizacion de esa triste época. Como se pudo ver entonces, la muerte politica no
esta lejos de la muerte moral. De la vida militar conservaron, generalmente, no el
sentimiento del honor, sino la violencia; no se preocuparon ni de los hombres, ni de
las cosas, ni del porvenir, y trataron de manera implacable a dos clases de personas:
al obrero y al consumidor.

No obstante, siendo atn pocos los obreros en esa época, incluso en las fabricas
que emplean maquinas y requieren tan poco aprendizaje, los fabricantes se vieron
obligados a ofrecerles buenos salarios. Fueron exprimiendo asi a los hombres en las
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ciudades y en los campos; colocaron a estos reclutas del trabajo al mismo ritmo de las
maquinas, exigiéndoles que fueran, como ellas, incansables. Parecia que aplicaban a
la industria el gran principio imperial: sacrificar unos hombres para abreviar las
guerras. La impaciencia propia de los franceses, que muy a menudo nos hace cometer
barbaridades contra los animales, se autorizaba en las tradiciones militares en contra
de los hombres; el trabajo tenia que ir a paso veloz, a la carrera; jtanto peor para los
que perecieran!

En cuanto al comercio, los fabricantes de entonces actuaron como si estuvieran en
pais enemigo; trataron al comprador exactamente de la misma manera que en 1815
las vendedoras de Paris esquilmaron al cosaco. Lo vendian con tinte falso, peso falso
y medida falsa; asi fue como, muy pronto, hicieron su agosto, y se retiraron, habiendo
hecho perder a Francia sus mejores mercados, comprometiendo por largo tiempo su
reputacion comercial, y, lo que es peor, rindiéndoles a los ingleses el servicio esencial
de malquistarnos —para no mencionar el resto— un mundo, la América espaiola,
que imit6 nuestra Revolucion.

Sus sucesores, sus hijos o sus obreros mas experimentados, se las tienen que ver
ahora con un problema, al enfrentarse con esta reputacion en los mercados. Por ello,
se sorprenden e irritan al ver a tal punto reducidas las ganancias. L.a mayoria de ellos
se retirarian con gusto de la empresa si pudieran; pero estan comprometidos, hay que
seguir avanzando; jCamina!, jcamina! En otros lugares la industria esta asentada
sobre grandes capitales, sobre un conjunto de habitos, de tradiciones y de relaciones
seguras, sobre la base de un comercio vasto y regular. Esto, a decir verdad, no es mas
que un combate. Un obrero atrevido que inspiraba confianza se convierte en
comanditario; o bien, un joven quiere arriesgar lo que gano su padre, parte de un
pequefio capital, de una dote o de un empréstito. Dios quiere que salga bien librado
entre dos crisis; hemos tenido una cada seis afios (1818, 1825, 1830, 1836). Siempre
es la misma historia; uno o dos afios después de la crisis, llegan algunos pedidos, y
luego el olvido y la esperanza; el duefio de la fabrica se cree lanzado: empuja, apura y
agota a los hombres y las cosas, a los obreros y las maquinas; el Bonaparte industrial
de 1820 vuelve a aparecer por un momento; luego, estorba el exceso de produccion,
se ahoga, hay que vender con pérdidas. Agregad que, mas o menos cada cinco afios,
estas costosas maquinas quedan fuera de servicio o estan anticuadas por alguna nueva
invencion; si se obtiene alguna ganancia, se utiliza para remplazar las maquinas.

El capitalista, advertido por tantas lecciones, cree ahora que Francia es un pueblo
mucho mas industrial que comercial, es decir, mas apto para fabricar que para vender.
Presta dinero al nuevo fabricante como a un hombre que parte en una navegacion
peligrosa. ¢ Qué seguridad tiene? Las fabricas mas espléndidas no se venden sino con
gran pérdida; sus brillantes utensilios en unos cuantos afios no valen mas que el
hierro y el cobre. No se presta sobre la fabrica sino mas bien sobre el hombre; el
industrial tiene la triste ventaja de que se le puede encarcelar; esto da valor a su firma.
El sabe perfectamente que, en el arrebato de esta vida terrible, tiene comprometida su
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propia persona, y a veces mucho mas: la vida de su mujer y de sus hijos, los bienes de
su suegro o los de un amigo demasiado crédulo, o incluso, quizas, un deposito de
confianza... Por lo tanto, no hay regateo posible, hay que vencer o morir, amasar una
gran fortuna o tirarse al rio.

En semejante estado de animo, un hombre no tiene el corazon muy blando. Seria
un milagro que fuera manso y bueno con sus empleados y sus obreros. Vedlo recorrer
a grandes zancadas sus vastos talleres, con aire sombrio y duro... Mientras él camina
de un extremo a otro, el obrero dice muy bajo: «jQué enojado esta hoy! Como tratd
al contramaestre!». En realidad los trata a todos tal como él ha sido tratado hace muy
poco. Llega de Mulhouse, la ciudad del dinero, regresa de Bale a Mulhouse, por
ejemplo, o de Ruan a Déville, grita y la gente se sorprende: no sabe que el judio le
acaba de extraer del cuerpo una libra de carne.

:Con quién se va a desquitar? ;Con el consumidor? Este se halla sobre aviso. El
duefio de la fabrica se desquita con el obrero. Ahi donde no hay aprendizaje o donde
se han multiplicado imprudentemente los aprendices, los obreros se presentan en gran
namero, ofrecen su mano de obra a precio muy bajo, y el fabricante impone una baja
de los salarios.[*?] Después, el exceso de mercancias lo obliga a vender incluso con
pérdida y la reduccion de los salarios, que es mortal para el obrero, ya no beneficia al
duefio de la fabrica: inicamente el consumidor sale ganando.

Sin embargo, hasta el fabricante mas duro naci6 humano. En sus comienzos,
todavia mostraba alglin interés por esta muchedumbre.l*3] Poco a poco, las
preocupaciones de los negocios, la incertidumbre de su situacion, los peligros que
ésta entrafia y sus tormentos morales, lo tornan muy indiferente a los tormentos
materiales de los obreros. No los conoce tan bien como su padre,[* que habia sido
obrero. Incesantemente renovados, los ve como cifras, como maquinas, pero menos
dociles y menos regulares, que el progreso de la industria hara prescindibles; ellos
son el defecto del sistema; en este mundo de hierro en el que los movimientos son tan
precisos, la inica cosa que se puede criticar es al hombre.

Hay algo curioso y digno de observar: que los tnicos (muy poco numerosos) que
se preocupan a veces por la suerte del obrero, son los duefios de fabricas muy
pequeiias que conviven con sus empleados de manera patriarcal; o bien, por el
contrario, las fabricas muy grandes y poderosas que, al apoyarse en fortunas sélidas,
se encuentran al abrigo de las inquietudes ordinarias del comercio. Cualquier
intervalo medio es un campo de batalla donde no se concede piedad.

Se sabe que nuestros manufactureros de Mulhouse han reclamado, en contra de
sus intereses, una ley que regule el trabajo de los nifios. En 1836, a raiz de un ensayo
que uno de ellos realizé con la intencion de proporcionar a los obreros viviendas
salubres con pequefios jardines, estos fabricantes de Alsacia se emocionaron con esta
feliz idea, contribuyendo con dos millones de francos en este movimiento generoso.
¢Qué se hizo de este aporte? No he podido saberlo.

Con toda seguridad los fabricantes serian mas humanos si su familia,
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frecuentemente muy caritativa, no permaneciera tan ajena a la compafifa.l**! La
familia vive por lo general en un lugar apartado de la fabrica y no ve a los obreros
mas que de lejos. Por ello suele exagerar sus vicios y juzgarlos casi siempre segin
ese momento del que hablé y en el que, después de haber sido largo tiempo
contenida, la libertad se desborda ruidosa y desordenadamente, al salir del trabajo.
Asimismo, a menudo los fabricantes y los suyos odian a los obreros porque se creen
odiados por ellos; yo diré, contra la opinion general, que en esto se equivocan mas de
una vez. En las grandes empresas, el obrero odia al contramaestre, de quien sufre la
tirania inmediata; la del duefio, por estar mas lejana, le resulta menos odiosa y, salvo
que le hayan ensefiado a odiarla, la considera una fatalidad; por ello no se irrita.

El problema industrial se complica mucho, para Francia, con su situacion externa.
Al sufrir, por asi decirlo, el bloqueo organizado por la malevolencia unanime de
Europa, perdi6 —lo mismo que sus antiguos aliados— toda esperanza de abrir
nuevos mercados, tanto en Oriente como en Occidente. Nuestro industrialismo, que
fundo el sistema actual sobre la extrafia suposicion de que los ingleses, nuestros
rivales, iban a convertirse en nuestros amigos, se encuentra, con esa amistad,
bloqueado, emparedado como en un sepulcro... Ciertamente, la gran Francia agricola
y guerrera de 25 millones de habitantes, que bien quiso creer en los industriales; que
mantuvo con firmeza su palabra y que, por ser bondadosa con ellos, no retomé el Rin;
esta Francia, digo, tiene hoy razones para deplorar su propia credulidad: mas sensata
que ellos, siempre creyo que los ingleses seguian siendo ingleses.

No obstante, es necesario hacer una distincion entre los industriales. Hay algunos
que, en vez de dormirse detras de la triple linea de las aduanas, han proseguido
noblemente la guerra contra Inglaterra. Nosotros les agradecemos sus heroicos
esfuerzos para levantar la piedra bajo la cual Inglaterra creyé poder aplastarnos. Sin
embargo, al luchar contra ella, con todas las desventajas (ja menudo un costo
suplementario de un tercio!), su industria la vencio en diversos aspectos: en aquellos
que requerian las mas brillantes facultades y la riqueza inventiva mas inagotable.
iElla ha vencido por el arte!

Habia que dedicar un libro entero para dar a conocer el grandioso esfuerzo de
Alsacia que, con un alma en absoluto mercantilista y sin escatimar costos, ha reunido
todos los medios, apelado a toda la ciencia, y deseado lo bello, costara lo que costara.
Lyon resolvi6 el problema de una metamorfosis continua, cada vez mas ingeniosa y
brillante. ;Y qué decir de esa hada parisiense que responde minuto a minuto a los
movimientos mas imprevistos de la fantasia?

iCosa inesperada y sorprendente! jFrancia vende!... Esta Francia excluida,
condenada, prohibida... Ellos vienen a ella, mal que les pese, y, mal que les pese,
compran.

Compran... modelos que, mal que bien, van a copiar en su pais. Este inglés
declara, en una encuesta, que tiene una oficina en Paris para tener modelos. Con
algunas piezas compradas en Paris, en Lyon o en Alsacia, que copian después, los
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remedadores ingleses o alemanes tienen lo suficiente para inundar el mundo. Lo
mismo pasa con los libros: Francia escribe y Bélgica vende.

Desgraciadamente, los productos que hacemos con mayor excelencia son los que
mas cambian, por lo que exigen una permanente renovacion. Aunque lo propio del
arte sea agregar valor a las materias primas hasta el infinito, un arte tan costoso no
genera muchas ganancias. Al contrario, con mercados en los pueblos inferiores de las
cinco partes del mundo, Inglaterra fabrica en grandes cantidades, por géneros
uniformes, cuya fabricacién se realiza por mucho tiempo sin necesidad de
renovaciones ni de nuevas investigaciones; semejantes productos, sean o no vulgares,
siempre son lucrativos.

iTrabaja pues, oh Francia, para que sigas siendo pobre! iTrabaja, sufre, sin
cansarte jamas! El lema de las grandes fabricas que forjan tu gloria, y que imponen al
mundo tu gusto y tu pensamiento, en el campo del arte, es éste: Inventar o morir.
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V. Servidumbres del comerciantel4®]

L HOMBRE DEDICADO AL trabajo, el obrero, el fabricante, ven generalmente al

comerciante como un hombre ocioso. Sentado en su tienda, ;qué mas tiene

que hacer en la mafana sino leer el periodico, luego charlar todo el dia y, al
anochecer, cerrar su caja? El obrero decide definitivamente, si logra ahorrar algo,
hacerse comerciante.

El comerciante es el tirano del fabricante. Le devuelve todos los engorros y las
vejaciones que le hace sufrir el comprador. Ahora bien, en el estado actual de
nuestras costumbres, el comprador es el hombre que quiere adquirir por nada, es el
pobre que quiere sacarle algo al rico, es el enriquecido de ayer que con gran
pesadumbre saca de su bolsillo el dinero que acaba de meter en éL.[47] Todos exigen
dos cosas: la calidad brillante y el mas bajo precio; el valor intrinseco del objeto es
secundario. /Quién puede pagar caro por un buen reloj? Nadie. Los mismos ricos no
desean mas que un hermoso reloj barato.

Si el comerciante no engafiara a esa gente, pereceria. Pasa su vida entera entre dos
guerras: una, de engafios y artimafias, con el comprador desatinado; otra, de
vejaciones y exigencias, con el fabricante. Movil, inquieto y minucioso, a éste le
devuelve, golpe por golpe, todos los caprichos absurdos de su amo: el publico que
consume; lo tironea hacia la derecha, hacia la izquierda, cambiando de direccion a
cada instante, impidiéndole seguir una idea y haciéndole casi imposible, de diversas
maneras, el gran invento.

Para el comerciante, el punto capital es que el fabricante ayude a engafiar al
comprador, que comparta con él los pequefios fraudes y no retroceda ante los
grandes. He oido a varios fabricantes quejarse por lo que se exigia de ellos, en contra
de su honor; se veian obligados a perder sus beneficios, o bien a hacerse complices de
las engafiifas mas audaces. Ya no basta con alterar la calidad, tienen a veces que
convertirse en falsificadores y apoderarse de las marcas de las fabricas de renombre.

La repugnancia que manifestaban por la industria las nobles reptblicas de la
Antigiiedad y los orgullosos barones de la Edad Media, no es muy razonable sin
duda, si se entiende por industria las fabricaciones complicadas que requieren de la
ciencia y el arte, o los grandes negocios que suponen tantos conocimientos,
informacion y combinaciones. Pero esta repugnancia resulta muy razonable cuando
se refiere a los habitos ordinarios del comercio, a la miserable necesidad que tiene el
comerciante de mentir, de cometer fraudes y de falsificar.

No vacilo en afirmar que para el hombre de honor, la situacién del trabajador mas
dependiente es libre en comparacion con ésta. Siervo por su cuerpo, es libre por su
alma. Por el contrario, la peor servidumbre consiste en tener que esclavizar su alma y
su palabra, y en estar obligado a disimular de la mafiana a la noche.

Representaos bien a este hombre, otrora militar, que en todo lo demas ha
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conservado el sentimiento del honor, y que se resigna a esto... Debe de sufrir mucho.

Lo singular es que precisamente por honor miente todos los dias: asi le hace
honor a sus negocios. Para €l la deshonra no es la mentira sino la quiebra. Antes de
quebrar, el honor comercial lo empujara hasta el punto en que el fraude equivale al
robo y la falsificacion al envenenamiento.

Este envenenamiento es benigno en pequefias dosis, lo sé, y s6lo mata a la larga.
Aunque se quisiera decir que no se mezclan en los productos alimenticios sino
sustancias inocuas,/*8! inactivas e inertes, no deja de ser cierto que el trabajador que
cree reponer con ellos sus fuerzas, y que nada encuentra en ellos, ya no puede
rehacerse, se agota; vive, por asi decirlo, de su capital, del fondo de su vida, que se le
ira escapando poco a poco.

Lo que yo encuentro de culpable en ese falsificador que vende la ebriedad no es
solo el hecho de envenenar al pueblo, sino el de degradarlo. El hombre, cansado por
el trabajo, entra confiado en ese comercio; lo ama como su casa de libertad; pero
;qué encuentra en ella?: la vergiienza. En cuanto bebe esa mezcla espiritosa que le
venden con el nombre de vino, le produce un efecto que no le produciria una cantidad
dos o tres veces mayor de vino; esa bebida se apodera del cerebro y ofusca el espiritu,
entorpece la lengua y el movimiento del cuerpo. Una vez que esta ebrio y con los
bolsillos vacios, el duefio del negocio lo echa a la calle... ;A quién no se le parte el
corazon al ver en invierno a una pobre vieja que bebi6 el veneno para calentarse y
que, en ese estado, es entregada como juguete a la barbarie de los nifios?... El rico
pasa y juzga: «jEste es el pueblo!».

Todo el que pueda tener o tomar prestados mil francos, se lanzara atrevidamente
al comercio. Dejara de ser obrero y se convertira en mercader, es decir, sera un
hombre que disponga de su tiempo. Vivia en la taberna; ahora abre una taberna. No se
instala lejos de las que ya existen; al contrario, se ubica lo mas cerca posible de ellas
para robarles la clientela; se entretiene con la ilusion de que va a comerse al vecino.
En efecto, de inmediato llegan los clientes: todos los que deben dinero y no pagaran.
Al cabo de algunos meses, aquel nuevo comerciante se ha vuelto antiguo; otros se
han instalado alrededor. Languidece, perece, perdio el dinero, pero, ademas, perdio lo
mas valioso: el habito del trabajo... Y esto causara regocijo en los sobrevivientes, los
que, uno tras otro, acaban en lo mismo. Otros habran de llegar y haran que todo pase
inadvertido. jComercio triste y miserable, en el que no hay ninguna industria, ni otra
idea que la de comerse unos a otros!

Casi no aumentan las ventas mientras crece el numero de comerciantes, y se
multiplican, a las claras, la competencia, la envidia y el odio. No hacen nada; estan
alli, a la puerta de sus negocios, con los brazos cruzados, mirandose de reojo,
cuidando que la clientela infiel no vaya a equivocarse de puerta. Los de Paris, que son
8o mil, tuvieron el afio pasado 46 mil juicios en el Tribunal de Comercio, sin hablar
de los otros tribunales. jCifra espantosa! jCuantas querellas y cuantos odios supone!

El objeto especial de ese odio, al que persigue el patentado, declara el embargo
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contra €l cada vez que puede, es el pobre diablo que empuja su puesto ambulante por
los caminos, y se detiene por un momento; es la desgraciada mujer que carga el suyo
en un tablero, jay!, cargando muchas veces también a un nifio en brazos.!*°! ;Que no
se le ocurra sentarse! jQue siempre siga caminando... si no, llegara el embargo!

Realmente, no sé si el que hace que se la embargue, ese triste hombre instalado en
su tienda, se siente mas feliz por estar sentado. Quedarse inmovil, estar esperando sin
poder prever nada... El comerciante casi nunca sabe de donde le vendra la ganancia.
Recibe la mercancia de segunda o de tercera mano; ignora cual es el estado de su
propio comercio en Europa, y no puede adivinar si el afio préximo hara fortuna o
quebrara.

El fabricante, e incluso el obrero, tienen dos cosas que, pese al trabajo, hacen que
su destino sea mejor que el del comerciante:

1. EI comerciante no crea nada, no conoce la enorme felicidad —digna del hombre
— de hacer nacer una cosa, de ver avanzar en sus manos una obra que cobra
forma, que se hace arménica, y que al progresar responde a su creador,
consolandolo de su hastio y de su pena.

2. Otra desventaja, terrible, a mi juicio: El comerciante estd obligado a agradar. El
obrero da su tiempo, y el fabricante su mercancia, por una cantidad determinada
de dinero; he aqui un contrato simple y que no degrada. Ni el uno ni el otro
tienen necesidad de halagar a nadie. A diferencia de la sefiora que vende en el
mostrador, no estan obligados, teniendo mas de una vez el corazon afligido y los
ojos llenos de lagrimas, a mostrarse de repente amables y alegres. FEl
comerciante, inquieto, mortalmente preocupado por el pagaré que vence
mafiana, debe sonreir y escuchar complacientemente, con un cruel esfuerzo, el
parloteo de la joven elegante que le hace desplegar cien piezas de tela, que
charla durante dos horas y se va sin comprar nada.

El tiene que agradar, su esposa tiene que agradar. Puso en el comercio no sélo sus
bienes, su persona y su vida sino, a menudo, también a su familia.[50]

El hombre menos susceptible por lo que a él respecta, sufrira cada hora viendo a
su mujer o a su hija en el mostrador. El extrafio, e incluso el testigo desinteresado, no
ven sin pena a una familia honesta montar un comercio, y a los habitos hogarefios
violentamente trastornados; el hogar en la calle, jel santo de todos los santos en el
escaparate! La joven doncella escucha, con la mirada baja, el discurso impertinente
de un hombre descortés. Después de algunos meses, ella se ha vuelto atrevida.

Por lo demas, la esposa hace mucho mas que la hija para que una casa de
comercio tenga éxito. Ella habla con gracia, con encanto... ;Cual es el inconveniente,
en una vida tan publica, a los ojos de la muchedumbre?... Habla, pero escucha... a
todos mas que a su marido. Es un espiritu sombrio este marido, nada divertido, lleno
de vacilaciones y minucias; en politica, vacila en todo, esta descontento a causa del
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gobierno y a causa de los descontentos.

Esta mujer se da cuenta cada vez mas de que su oficio es muy aburrido: hasta
doce horas diarias en el mismo lugar, expuesta detras de un cristal entre mercancias.
Pero no siempre se mantendra ahi inmovil: la estatua podra animarse.

Aqui empiezan los grandes sufrimientos para el marido. El peor lugar del mundo
para un hombre celoso es una tienda... Todos acuden, todos halagan a la dama... El
desgraciado ni siquiera sabe con quién habérselas. A veces se vuelve loco o se mata,
o la mata a ella; otros se enferman y mueren... Mas infeliz es quizas el que se
resigna.

Hubo un hombre que se murié asi, lentamente, no de celos sino de dolor y
humillacion, por ser insultado y ultrajado todos los dias en la persona de su esposa.
Estoy hablando del desgraciado Louvet. Después de haber escapado a los peligros del
Terror, entr6 a la Convencion; pero, a falta de recursos para vivir, establecié a su
mujer como librera en el Palais-Royal: la libreria era entonces el unico comercio
brillante. Por desgracia, el ardiente girondino, tan contrario a los realistas como a los
montagnards, tenia mil enemigos. La juventud dorada, la que tan bien corrio el 13
vendimiado, acudia valientemente a pavonearse delante de la tienda de Louvet;
entraba, y reia socarronamente, vengandose con una mujer. A las provocaciones del
marido furioso, no contestaban mas que con sarcasmos. Fl mismo les habia
proporcionado las armas al publicar, en el relato de su fuga y sus desgracias, mil
detalles apasionados, indiscretos sin duda, e imprudentes, sobre su Lodoiska. Una
cosa debia protegerla, volverla sagrada para los hombres de corazén: su valor, su
abnegacion, puesto que ella habia salvado a su marido... Nuestros caballeros no
sintieron eso; friamente, llevaron muy lejos la burla cruel y ésta provoco la muerte de
Louvet. Su mujer deseaba morir; sus hijos la condenaron a vivir.
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V1. Servidumbres del funcionario

UANDO CRECEN LOS HUJOS y la familia reunida comienza a preguntarse: «;Qué

oficio les daremos?», nunca falta que el mas vivo de ellos, el menos

disciplinable, declare: «Yo quiero ser independiente». Entrara al comercio y
encontrara en él la independencia que acabamos de caracterizar. El otro hermano, el
docil, el buen sujeto, sera funcionario.

Al menos, trataran de que lo sea. Para ello, la familia hara enormes sacrificios, a
menudo por encima de su fortuna. Grandes esfuerzos, ;con qué fin? Después de diez
afios de clases, varios afios de escuela, se convertira en un supernumerario, Yy,
finalmente, en un pequefio empleado. Su hermano el comerciante, que mientras tanto
tuvo muchas otras aventuras, le tiene mucha envidia y rara vez deja escapar ocasiones
para hacer alusion a la gente que no produce y «que se duerme comodamente sentada
en el banquete del presupuesto». A los ojos del industrial, nadie produce sino él; el
juez, el militar, el profesor y el empleado, son «consumidores improductivos».[>!!

Los padres sabian muy bien que la carrera de la administracion publica no era
lucrativa. Pero para ese nifio dulce y tranquilo desearon una vida segura, estable y
regular. Es el ideal de las familias; después de tantas revoluciones, tal es, en su
opinion, la suerte del funcionario; el resto va, viene, varia y cambia: tinicamente el
funcionario se ha librado de los avatares de esta vida mortifera; él estd como en otro
mundo.

No sé si alguna vez el empleado conocié ese paraiso en la tierra, esa vida de
inmovilidad y suefio. Hoy en dia yo no veo ningin hombre mas ocupado. Sin hablar
de las destituciones que lo golpean a veces y que siempre son de temer, su vida no es
sino mutaciones, viajes, traslados subitos (por tal o cual misterio electoral) de un
extremo de Francia a otro, desgracias inexplicables, y pretendidas promociones que,
por 200 francos mas, le hacen ir de Perpifian a Lille. Todos los caminos estan llenos
de funcionarios que viajan con sus muebles; muchos de ellos han renunciado a poseer
algunos. Hospedados en una posada, con la maleta lista, viven alli un afio, 0 menos,
llevando una vida sola y triste, en una ciudad desconocida; cuando al fin comienzan a
formar alguna relacion, se les despacha al otro polo.

Sobre todo, jque no se casen!: su situacion empeoraria. Independientemente de
esta movilidad, sus escasos emolumentos no conciben la existencia de un hogar.
Aquellos que estan obligados a hacer respetar su posicion, por tener que mantener a
una familia: el juez, el oficial, el profesor, se pasaran la vida, si no tienen fortuna, en
un estado de lucha y de esfuerzo miserable, por ocultar su miseria y encubrirla con
cierta dignidad.

¢Acaso no habéis encontrado haciendo diligencias (no digo una, sino varias
veces) a una dama respetable, seria, 0 mas bien triste, con un atuendo modesto y un
tanto envejecido, acompafiada de uno o dos nifios, muchos baules, mucho equipaje, y
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los enseres de una casa en la imperial? Al llegar, veis que la recibe su marido, un
oficial maduro, honrado y digno. Ella lo sigue asi en medio de toda clase de
incomodidades y molestias, de guarnicion en guarnicion; da a luz en un camino,
amamanta en la posada, y parte en seguida. No hay nada mas triste que ver a estas
pobres mujeres unidas asi, por el afecto y el deber, a las servidumbres de la vida
militar.

Los sueldos de los funcionarios, militares y civiles, han cambiado poco desde el
Imperio.[>2] Eso si, casi todos tienen un sueldo fijo que la gente ve como la dicha
suprema. Pero como ahora el dinero vale menos, el valor de una misma cifra
disminuye y representa cada vez menos; ya hemos sefialado esto en lo que respecta a
los salarios de la industria.

Francia puede vanagloriarse de una cosa: con excepcion de algunos puestos
demasiado bien pagados, nuestros funcionarios publicos sirven al Estado casi por
nada. Ademas, afirmo que en este pais, del que se habla tan mal, hay pocos
funcionarios, muy pocos, que se dejan tentar por el dinero.

Ya escucho la objecion: muchos de ellos son corrompidos por la expectativa de la
promocioén, la intriga y las malas influencias; lo sé, y lo admito. No obstante, no por
ello dejaré de sostener que no encontraréis a nadie, entre esta gente tan mal pagada,
que reciba dinero, tal como se ve en Rusia, en Italia o en otras regiones.

Veamos el orden mas elevado. El juez, que decide la suerte y la fortuna de los
hombres, que todos los dias tiene entre manos asuntos de varios millones, y que, para
funciones tan altas, tan asiduas y tan fastidiosas, gana menos que un obrero; este juez,
digo, no acepta dinero.

Vedlo por abajo, en una clase en que son grandes las tentaciones. Tomad al
aduanero: puede que haya alguno que reciba una pequefia propina en una ocasion
insignificante, pero jamas por nada que despierte la menor sospecha de fraude.
¢Queréis saber, ahora, cuanto gana por este servicio ingrato? Seiscientos francos, un
poco mas de 30 sous diarios; a esto, hay que afiadir las noches que no estan pagadas:
pasa una noche en la frontera o en la costa, sin mas resguardo que su abrigo, expuesto
al ataque del contrabandista, y al viento de la tempestad que, desde el acantilado, a
veces lo lanza al mar. Alli, a esa playa, su esposa le lleva su pobre comida; porque es
casado, tiene hijos, y para alimentar a cuatro o cinco personas, tiene mas o menos 30
SOus.

Un panadero en Paris!®>3! gana mas que dos aduaneros, méas que un teniente de
infanteria, mas que tal o cual magistrado y mas que la mayoria de los profesores; jy
gana lo mismo que seis maestros de escuela! jQué vergiienza! jQué infamial... El
pais que paga menos a los que instruyen al pueblo (esconddamonos para confesarlo) es
Francia. La Francia de hoy. Por el contrario, la verdadera Francia, la de la
Revolucion, declar6 que la ensefianza era un sacerdocio y que el maestro de escuela
era el igual del sacerdote. Establecio en principio que el gasto mas importante del
Estado ha de ser la instruccién. Aun dentro de su terrible miseria, la Convencién
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queria dar 54 millones para la instruccién primaria,>* y sin duda lo habria hecho si
hubiese durado mas tiempo... jTiempos singulares éstos, en que los hombres se
decian materialistas, y que, en realidad, fueron la apoteosis del pensamiento, el reino
del espiritu!

No lo oculto: entre todas las miserias del tiempo presente, ninguna me pesa mas
que éstas. El hombre més meritorio, mas miserablel°°! y més olvidado en Francia, es
el maestro de escuela. El Estado, que ni siquiera esta enterado de cuales son sus
verdaderos instrumentos y su fuerza, que tampoco sospecha la poderosa palanca
moral que seria esta clase de hombres; el Estado, digo, los abandona a los enemigos
del Estado. Decis que los frailes imparten una mejor ensefianza; lo niego; y aunque
fuera cierto, ;qué importa? El maestro de escuela es Francia; el hermano es Roma, es
el extranjero, el enemigo; nada mas leed sus libros, seguid sus habitos y sus
relaciones: halagadores para la universidad, y enteramente de jesuitas corazon.

Hablé en otro lugar de las servidumbres del sacerdote; son grandes y dignas de
compasion; siervo de Roma, siervo de su obispo, esta casi siempre en una posicion
que le da a su superior, siempre bien informado, hipoteca sobre él. ;Y bien!, este
sacerdote, este siervo, es el tirano del maestro de escuela. Este no es legalmente su
subordinado, pero es su lacayo. Su esposa, madre de familia, hace la corte a la sefiora
ama de llaves del sefior cura, a la penitente preferida e influyente. Esta mujer con
hijos y a la que le cuesta tanto llevar los gastos de la casa, siente que un maestro de
escuela enemistado con el cura jes un hombre perdido!... No hay dos caminos para
echarlo a pique; no pierden tiempo en decir que es un ignorante; no, €l es vicioso, es
borracho, es... Y esto, por mas que sus hijos, que afio tras afio, jay! se multiplican,
atestigiien en favor de sus costumbres. Solo los frailes tienen buenas costumbres;
claro que tienen algunos pequefios pleitos, pero éstos son rapidamente olvidados.

jLa servidumbre! jLa pesada servidumbre! La vuelvo a encontrar, subiendo o
bajando, en todos los peldafios de la escala social, japlastando a los mas dignos, a los
mas humildes, a los de mayor mérito!

Y no me refiero a la dependencia jerarquica y legitima, a la obediencia al superior
natural, sino a la otra dependencia, oblicua, indirecta, la que parte desde muy arriba y
desciende hasta muy abajo, la que agobia por su pesantez, la que penetra, entra en el
detalle, se informa y quiere gobernar hasta el alma.

jHay una gran diferencia entre el comerciante y el funcionario! Como lo hemos
dicho, el primero esta condenado a mentir sobre asuntos minimos de interés externo;
por lo que respecta a su alma, conserva a menudo la independencia. Es precisamente
por aqui por donde se ataca al funcionario y se le hostiga en las cosas del alma; a
veces se le conmina a mentir acerca de su fe y de su fe politica.

Los mas sabios se esfuerzan por hacerse olvidar: evitan pensar, fingen ser nadie, y
practican tan bien este juego que, a la larga, ya no necesitan simular; llegan a ser, en
verdad, lo que querian parecer. No obstante, los funcionarios que son los ojos y los
brazos de Francia tienden a no ver y a no moverse; un cuerpo que tiene miembros
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semejantes ha de estar muy enfermo.

Al anularse de esta manera, ;esta el desgraciado libre de presiones? No siempre.
Mientras mas cede mas retrocede, y mas se le exige. Hasta llegan a pedirle «prendas
de devocién», o sea, servicios positivos. Podria ser promovido si se hiciera util, si
diera informaciones sobre tal o cual persona... «Fulano, por ejemplo, que es colega
suyo, ;es hombre bien seguro?».

He aqui a un hombre confundido, enfermo. Vuelve muy preocupado a su casa.
Presionado con ternura, confiesa lo que le pasa... ¢Donde, en esta grave
circunstancia, creéis que encuentre un apoyo? ;Entre los suyos? Rara vez.

Hay una cosa triste y dura que es necesario decir: al hombre, hoy en dia, no lo
corrompe el mundo; él lo conoce demasiado; tampoco lo corrompen sus amigos...
iquién tiene amigos?... No, lo que lo corrompe mas a menudo es la familia. Una
mujer excelente, si esta preocupada por sus hijos, es capaz de todo para que su
marido sea promovido; es capaz incluso de empujarlo a acciones cobardes. Una
madre devota juzga natural que él haga fortuna por medio de la devocion; el fin lo
purifica todo; ¢qué pecados se podrian cometer sirviendo a la buena causa?... ;Qué
hace un hombre cuando encuentra la tentacién en su familia que deberia librarlo de
ella, cuando el vicio le llega a través de la virtud, con la obediencia filial y el respeto
de la autoridad paterna?

Este aspecto de nuestras costumbres es grave; no conozco ninguno mas sombrio.

Por otra parte, nunca podré creer que la bajeza, el servilismo y el jesuitismo
puedan triunfar en Francia, aun con estos medios. En este noble pais la repugnancia
por todo lo que es falso y pérfido es inexpugnable. L.a masa es buena; no juzguéis por
la espuma que flota en la superficie. Aunque flote, esta masa tiene dentro una fuerza
que la consolida: el sentimiento del honor militar constantemente alimentado por
nuestra leyenda heroica. A punto de caer, se detiene, sin que se sepa por qué... ies
que sintio pasar sobre su rostro el espiritu invisible de los héroes de nuestras guerras,
el soplo de la vieja bandera!...

iAy! iYa no tengo esperanzas sino en ella! jQue esta bandera salve a Francia, y a
la Francia del ejército! jQue permanezca puro este glorioso ejército nuestro en el que
el mundo entero tiene fijos los 0jos!>®! ;Que sea de hierro contra el enemigo, y de
acero contra la corrupciéon! jQue nunca penetre en €l el espiritu policiaco! jQue
conserve el horror a los traidores, a las ofertas ruines y a los medios de promocion
subrepticios!

iQué peso en las manos de esos jovenes soldados! jQué responsabilidad sobre el
futuro!... En el dia del supremo combate de la civilizacion con la barbarie (¢quién
sabe si no serd mafiana?), el juez debe encontrarlos irreprochables, con la espada
limpia y sus resplandecientes bayonetas inmaculadas. Cada vez que los veo pasar, mi
corazon se conmueve:

Aqui, y solamente aqui, marchan al unisono la fuerza y la idea, la valentia y el derecho, estas dos cosas
separadas en toda la Tierra... Si el mundo se salva por la guerra, sélo vosotros lo salvaréis... jSantas
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bayonetas de Francia, cuidaos de que nada oscurezca esa luz que flota sobre vosotras, y que ninguna mirada es
capaz de sostener!
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VII. Servidumbres del rico y del burgues

L UNICO PUEBLO QUE posee un ejército serio es el que no cuenta para nada en

Europa. Este fenémeno no se explica so6lo por la debilidad de un ministerio,

o de un gobierno; se debe, desgraciadamente, a una causa mas general: a la

decadencia de la clase gobernante, que es una clase muy nueva y muy gastada. Estoy
hablando de la burguesia.

Me remontaré un poco atras para hacerme entender mejor. La gloriosa burguesia

que quebrant6 la Edad Media e hizo nuestra primera Revolucién en el siglo xvi, tuvo

la caracteristica peculiar de procurar una répida iniciacién del pueblo a la nobleza.[>”]
Antes que una clase constituy6 un pasaje, un escalon. Luego, al realizar su obra y
crear una nobleza y una realeza nuevas, perdié su movilidad, se estereotip6, actuando
como una clase, a menudo ridicula. El burgués de los siglos xvil y Xviil es un ser
bastardo que la naturaleza parece haber detenido en su desarrollo, un ser mixto, poco
agradable a la mirada, que no es ni de arriba ni de abajo, que no sabe caminar ni
volar, que se complace consigo mismo y se pavonea con sus pretensiones.

Nuestra actual burguesia, nacida inmediatamente después de la Revolucion, no
encontro, al subir, a ningin noble por encima de su cabeza. Esto le reafirmé su
voluntad de ser, ante todo, una clase. Al nacer se finco, y lo hizo tan bien que crey6
ingenuamente que podria extraer de su seno una aristocracia, vale decir, improvisar
una antigiiedad. Esta creacién, como era facil prever, no result6 antigua sino vieja y
caduca.l®!

Aunque los burgueses reclamen gustosos el ser una clase aparte, no resulta facil
precisar sus limites, donde comienza y donde termina. Ella no comprende
exclusivamente a las personas acomodadas; hay muchos burgueses pobres.[>®! En
nuestros campos el mismo hombre es, en un lugar, jornalero, y en otro burgués,
porque alli posee tierras. Por esto, gracias a Dios, no se puede oponer rigurosamente
la burguesia al pueblo, como lo hacen algunos, lo cual daria como resultado, ni mas
ni menos, la creacion de dos naciones. Se les llame o no burgueses, nuestros
pequefios propietarios rurales son el pueblo y el corazon del pueblo.

Que se amplie o que se estreche esta denominacion, lo que importa observar es
que mientras la burguesia ha actuado casi sola desde hace cincuenta afios, parece hoy
paralizada e incapaz de actuar. Parecia que debia renovarla una clase muy reciente: la
clase industrial, que naci6 en 1815, que crecio con las luchas de la Restauracion, y
que, mas que ninguna otra, hizo la Revolucién de julio. Mas francesa quiza que la
burguesia propiamente dicha, es burguesa por sus intereses, y no osa moverse. La
burguesia ni quiere ni puede moverse; ha perdido el movimiento. Medio siglo ha sido
suficiente para verla salir del pueblo, elevarse gracias a su actividad y su energia y, de
repente, en medio de su triunfo, desplomarse sobre si misma. No existe ningin
ejemplo de una decadencia tan rapida.
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No somos nosotros quienes lo decimos: es ella. Las confesiones mas lamentables
se le escapan en su declinacion, y en la de Francia que ella provoca.

Hace diez afios, un ministro decia delante de varias personas: «Francia sera la
primera de las potencias secundarias». Este propdsito, humilde en aquel tiempo, se ha
vuelto casi ambicioso, dado el punto a que han llegado las cosas de entonces a ahora.
iAsi de rapido es el descenso!

Y es tan rapido en el interior como en el exterior. Los avances del mal se miden
en el desaliento de los mismos que se aprovechan de él. No pueden interesarse mucho
en un juego en el que ya nadie espera engafiar a nadie. Los actores se aburren casi
tanto como los espectadores; bostezan con el publico, exasperados con ellos mismos,
al sentir que estan bajando.

Uno de ellos, un hombre con espiritu, escribia hace algunos afios que ya no
hacian falta grandes hombres, y que, de ahora en adelante, podriamos vivir sin ellos.
Por entonces esta declaracion venia a cuento. No obstante, si se volviera a imprimir
tendria que extenderse, y probarse, esta vez, que los hombres medios, los talentos
secundarios, no son indispensables y que el pais puede también prescindir de ellos.

Hace diez afios la prensa pretendia ejercer influencia. Se ha desengafiado. Sintio,
para solo hablar de la literatura, que la burguesia, que es la tunica que lee (el pueblo
casi no lee), ya no necesitaba del arte. Por lo tanto, sin que nadie se quejara de ello,
pudo reformar dos cosas costosas: el arte y la critica; se dirigi6 a los improvisadores,
a los novelistas por encargo, y luego a los que solo tienen el nombre, a los obreros de
tercer orden.

El hundimiento general se siente menos, porque tiene lugar simultaneamente;
como todos descienden, el nivel relativo sigue siendo el mismo.

¢Quién diria, por el escaso ruido que estamos haciendo, que alguna vez fuimos un
pueblo tan ruidoso? Poco a poco se acostumbra el oido, y también la voz. El diapasén
cambia. Tal persona cree que grita cuando en realidad murmura. El unico ruido un
poco alto es el de la Bolsa. Quien lo escuche de cerca y vea esa agitacion, se
imaginara con suma facilidad que ella perturba profundamente el gran pantano
durmiente de la burguesia. Esto es un error. Es reconocerle demasiado honor y
actividad por los intereses materiales a la masa burguesa.[®?! Ella es muy egoista, es
cierto, pero también es rutinaria e inerte. Excepto algunos cortos accesos, se
conforma por lo comtn con la primera ganancia que luego teme comprometer. Es
increible hasta qué punto esta clase, sobre todo en la provincia, se resigna facilmente
a la mediocridad en todo. Tiene poco, y lo tiene de ayer; con tal de conservarlo se las
arregla para vivir sin actuar, sin pensar.!%!!

Lo que caracterizaba a la antigua burguesia, y lo que le falta a la nueva, es sobre
todo la seguridad.

Firmemente asentada sobre la base de fortunas ya antiguas, sobre cargos de toga y
de las finanzas que contaban como propiedades, o sobre el monopolio de las
corporaciones mercantiles, etc., la burguesia francesa de los dos ultimos siglos se
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creia tan solida como el rey. Su ridiculo fue el orgullo, su torpe imitacion de los
grandes. Este esfuerzo por subir mas alla de lo posible se traduce en la exageracion y
el aspaviento que caracteriza a la mayoria de los monumentos del siglo xvii.

Lo ridiculo de la nueva burguesia consiste en el contraste entre sus antecedentes
militares y su temor actual, que no oculta en absoluto y que expresa a cada momento
con singular ingenuidad. Basta con que tres hombres hablen de los salarios en la
calle, o que soliciten al empresario, que es rico gracias al trabajo de ellos, un sou de
aumento, para que el burgués se espante, prorrumpa en gritos y pida auxilio.

El burgués de antafio al menos era mas consecuente. Miraba complacido sus
privilegios, queria aumentarlos y miraba para arriba. Nuestro burgués mira para
abajo, ve cémo, detras de si, asciende la multitud, como subi6 él, lo que le disgusta;
por ello retrocede y se arrima al poder. ;Acaso se confiesa claramente a si mismo sus
tendencias retrogradas? Rara vez: su pasado se resiste a hacerlo: permanece casi
siempre en esta posicion contradictoria: liberal de principio, egoista en la practica,
oscilando de un lado a otro. Si algo de francés queda en €l lo acalla con la lectura de
algun periodico inocentemente discrepante, pacificamente belicoso.

La mayor parte de los gobiernos, hay que decirlo, han especulado con este triste
progreso del miedo que, a la larga, no es otra cosa que la muerte moral. Pensaron que
se podia sacar mas de los muertos que de los vivos. Para que los burgueses le tuvieran
miedo al pueblo, le mostraron constantemente a esta gente temerosa dos cabezas de
medusa que con el tiempo la transformaron en piedras: el Terror y el comunismo.

La historia no ha examinado de cerca este fendmeno unico del Terror que, de
seguro, ningun hombre y ningun partido podria volver a instaurar. Todo lo que puedo
decir aqui sobre él es que, detrds de esa fantasmagoria popular, los dirigentes,
nuestros grandes «terroristas», no eran de ninguna manera hombres del pueblo sino
burgueses, nobles, espiritus cultos, sutiles, bizarros, sofistas y escolasticos.

En cuanto al comunismo, sobre el que volveré después, una palabra basta. El
ultimo pais en el mundo en que se abolira la propiedad es precisamente Francia. Si,
como decia alguien que pertenece a esa escuela, «la propiedad es un robo», hay aqui
25 millones de ladrones que no se desprenderan de sus propiedades tan facilmente.

Pero no por ello estas escuelas dejan de ser excelentes maquinas politicas para
asustar a los propietarios, para hacerlos actuar contra sus principios, para quitarles
todo principio. Ved qué buen partido estan sacando del comunismo los jesuitas y sus
amigos, especialmente en Suiza. Cada vez que el partido de la libertad esta por ganar
terreno, se descubre muy oportunamente, y se publica ruidosamente, alguna nueva
maldad, alguna intriga atroz que hace estremecerse de horror a los buenos
propietarios, protestantes y catdlicos, lo mismo en Berna que en Friburgo.

Ninguna pasion es eterna, y el miedo menos que cualquier otra. Hay que soportar
su evolucion. Ahora bien, el miedo tiene algo de particular: siempre infla su objeto y
debilita la imaginacion enfermiza. Cada dia trae una nueva amenaza; tal idea parece
peligrosa hoy, tal persona o clase lo parecera mafiana; uno se encierra cada vez mas
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en si mismo, se parapeta, trancando sélidamente la puerta y el propio espiritu; ya no
es de dia, ya no hay ninguna rendija por la que pueda entrar la luz.

Ya no hay contacto con el pueblo. El burgués ya no sabe de él sino por la Gaceta
de los Tribunales. Lo ve en su criado, que le roba y se burla de él. Lo ve, a través de
los cristales, en el borracho que pasa por ahi, que grita, cae, y rueda en el lodo. No
sabe que ese pobre diablo, después de todo, es mas honesto que los envenenadores,
en grande y en pequefia escala, que lo pusieron en ese estado lamentable.

Los trabajos rudos hacen rudos a los hombres y tornan rudas a las palabras. La
voz del hombre del pueblo es aspera; ha sido un soldado y sigue afectado por la
energia militar. De aqui, el burgués saca la conclusion de que las costumbres del
pueblo son violentas, pero, al hacerlo, generalmente se equivoca: el progreso del
tiempo en nada es mas sensible que en esto. Hace poco, cuando la fuerza armada
entré bruscamente en casa de la madre!®?! de los carpinteros y rompi6 su caja, requisé
sus papeles y sus pobres ahorros, gacaso no vimos a estos hombres valientes
dominarse en la moderacion, y recurrir a las leyes?

El rico es por lo general el enriquecido, el pobre de antes. Ayer él mismo era
obrero, soldado o campesino, y hoy los evita a todos. Entiendo mejor que el nieto,
nacido rico, pueda olvidarse de esto; pero que en una vida humana, en el lapso de 30
a 40 anos, uno llegue a desconocerse, es algo inexplicable. jPor Dios!, hombre de
tiempos belicosos, que cien veces habéis visto al enemigo, jno temais contemplar de
frente a vuestros pobres compatriotas con los que tanto os asustan! ;Qué hacen ellos?
Empiezan de la misma manera que vos empezasteis. Aquel que ahora pasa por alli,
sois vos cuando erais mas joven... Ese pequefio conscripto que parte cantando La
Marsellesa, ¢no sois vos, muchacho atin, que partisteis en el 92? El oficial de Africa,
lleno de ambicion e inspirado por la guerra, ;no os recuerda 1804 y el campo de
Bolonia? El mercader, el obrero y el pequefio fabricante se parecen mucho a los que,
como vos, hacia 1820, siguieron la fortuna.

Ellos son como vosotros; ascenderan, si pueden, y muy probablemente lo hagan
por medios mejores, por cuanto han nacido en un tiempo mejor. Ganaran y vosotros
no perderéis nada... Abandonad la idea equivocada de que tan sOlo se gana
despojando a los otros. Cada ola de pueblo que llega a levantarse trae consigo una ola
de nuevas riquezas.

¢Sabéis cual es el peligro de aislarse, de encerrarse tanto? Es el de no encerrar
sino el vacio. Al excluir a los hombres y las ideas, uno va encogiéndose y
empobreciéndose; se arrincona en su clase, en su pequefio circulo de habitos en que el
espiritu y la actividad personal ya no son necesarios. La puerta esta bien cerrada, pero
ya no hay nadie adentro... Pobre rico, si ya no eres nada, ;qué quieres conservar tan
cuidadosamente?

Abramos esa alma, veamos si tiene recuerdos, veamos lo que hubo en ella y lo
que le queda. jAy! ¢{Quién podria encontrar ahi el menor rastro del joven arrojo de la
Revolucion? Tampoco aparecen la fuerza guerrera del Imperio ni la aspiracion liberal
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de la Restauracion.

A este hombre de hoy lo hemos visto descender en cada peldafio que parecia
elevarlo. Como campesino, tuvo costumbres severas: la sobriedad y el ahorro; como
obrero, fue buen camarada y socorro de los suyos; como fabricante, era activo,
enérgico, y tenia su patriotismo industrial que lidiaba contra la industria extranjera.
Todo esto lo fue dejando en el camino, y nada vino a ocupar su sitio; su casa se llend
de cosas, su cofre esta lleno; sélo su alma esta vacia.

La vida se alumbra y se magnetiza en la vida; se extingue con el aislamiento.
Mientras mas se mezcla con vidas diferentes a la suya, mas solidaria se vuelve con
otras existencias, y mas fuerza, felicidad y fecundidad cobra la suya. Descended en la
escala animal hasta los infimos seres que no se sabe si son plantas o animales y
entraréis en la total soledad; estas miserables criaturas casi no tienen ninguna relacion
con los demas.

iEgoismo sin inteligencia! ;De qué lado mira la temerosa clase de los ricos y los
burgueses? ;Con qué se aliara, con quién se asociara? Precisamente con lo que es
mas movil: con las fuerzas politicas que, en este pais, van y vienen con los
capitalistas que, el dia de la revolucion, tomaran sus billeteras y cruzaran el
estrecho... Propietarios, ;sabéis acaso quién es el que no se movera, semejante a la
tierra? El pueblo. Apoyaos en él.

La salvacion de Francia y la vuestra, gente rica, reside en que no temais al pueblo,
que establezcais alianza con él, que lo conozcais y dejéis las fabulas que os cuentan y
que no tienen ninguna relacion con la realidad... Es preciso comunicarse, abrir la
boca y el corazon, y hablar como los hombres.

Si no apeldis a vosotros y no adoptais todo lo que es fuerte, todo lo que es capaz,
iréis descendiendo, debilitandoos y decayendo siempre. No se trata de las
capacidades en el sentido ordinario. Poco importa que una asamblea de 150 abogados
se transforme en una de 300. Los hombres educados en nuestra escolastica moderna
no renovaran el mundo... No: seran los hombres de instinto, de inspiracion y sin
cultura, o de otras culturas (ajenas a nuestros procedimientos, y que no apreciamos),
son ellos, y la alianza con ellos devolvera la vida al hombre de estudios, y al hombre
de negocios el sentido practico que ciertamente le falté en los ultimos tiempos; esto
se ve muy claramente en la situacion actual de Francia.

Ignoro lo que debo esperar de los ricos y de los burgueses dentro de una alianza
amplia, franca y generosa. Estan muy enfermos; no pueden salir librados tan
facilmente. Pero, lo confieso, todavia tengo esperanzas en sus hijos. Tal como los veo
en nuestras escuelas, delante de mi catedra, estos jovenes tienen mejores
inclinaciones. Han acogido siempre con gran corazén toda palabra en favor del
pueblo. Que hagan mas, que le tiendan la mano, y que pronto formen con él la alianza
para la regeneracion comun. Que no olvide esta juventud rica que carga un fardo muy
pesado: la vida de sus padres, que en tan poco tiempo han ascendido, gozado y
decaido. Esta juventud se siente cansada desde que nace, y por muy joven que sea
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tiene una necesidad enorme de remozarse recogiendo el pensamiento popular. Su
mayor fuerza reside en el hecho de que aun se encuentra muy cerca del pueblo: su
raiz, de la que apenas ha surgido. ;Y bien!, que vuelva al pueblo, con la simpatia y el
corazon, que vuelva a sacar de él algo de esa savia poderosa que, desde el 89, forjo el
genio, la riqueza y la fuerza de Francia.

Jovenes y viejos, todos estamos cansados. ¢Por qué no confesarlo ahora que se
acerca el final de esta jornada laboriosa que duré medio siglo?... Aquellos que como
yo han gravitado en diversas clases, y que, a través de todo género de pruebas, han
conservado el instinto fecundo del pueblo, han perdido sin embargo, en el camino, en
luchas internas, gran parte de sus fuerzas... Es tarde, lo siento, la noche no puede
tardar. «L.a sombra mas grande desciende ya de lo alto de los montes».

Venid, pues, los jovenes y los fuertes. Venid, los trabajadores. Os abrimos los
brazos. Traednos un renovado calor; que el mundo, que la vida y que la ciencia
vuelvan a empezar de nueva cuenta.

Por mi parte, espero que mi ciencia, mi querida historia, vaya reviviendo al
contacto con esta vida popular y se convierta, gracias a estos recién llegados, en la
cosa grande y saludable que siempre he sofiado. Del pueblo saldra el historiador del
pueblo.

Sin duda €l no lo amara mas que yo. En el pueblo tengo todo mi pasado, mi
verdadera patria, mi hogar y mi corazon... Pero muchas cosas han impedido que
tomara de él el elemento mas profundo. La cultura completamente abstracta que se
nos imparte me secé por largo tiempo. Necesité largos afios para erradicar al sofista
que habian formado dentro de mi. No llegué a mi mismo sino desprendiéndome de
este accesorio extrafio; no me conoci a mi mismo sino por la via de la negacién. Esta
es la razon por la que, aun siendo siempre sincero y siempre apasionado por lo
verdadero, no he alcanzado el ideal de sencillez grandiosa que habia concebido mi
espiritu... A ti, joven, a ti te corresponde conquistar las dotes que a mi me hicieron
falta.[%3 Siendo td hijo del pueblo, habiéndote alejado menos de él, llegaras
directamente al terreno de su historia, con su fuerza colosal y su savia inagotable; mis
riachuelos tendran que disolverse en tus torrentes.

Te doy todo lo que he hecho... Ti me daras el olvido. jOjala mi historia
imperfecta pudiera absorberse en un monumento mas digno en que confluyan mejor
la ciencia y la inspiracion, y donde, entre las vastas y penetrantes investigaciones, se
sintiera por doquier el aliento de las grandes multitudes y el alma fecunda del pueblo!
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VIII. Resumen de la primera parte. Introduccion a la
segunda

L REPASAR ESTA LARGA escala social, evocada en tan pocas paginas, me

obsesiona una multitud de ideas y de sentimientos dolorosos, un mundo de

tristeza... jCuanto dolor fisico!, jpero cuanto mas numerosos los
sufrimientos morales!... Muy pocos son los que no conozco; lo sé, y lo siento, porque
los conoci bien... Pero debo echar a un lado tanto mis sentimientos como mis
recuerdos y seguir, en esta nube, mi pequefia luz.

En primer lugar, mi luz, que no me engafiara, es Francia. La medida con la que
juzgo a estos hombres y estas clases es el sentimiento francés, la entrega del
ciudadano a la patria; es una medida moral pero también natural; en toda cosa
viviente, cada parte vale sobre todo por su relacion con el conjunto.

Con la nacionalidad pasa lo mismo que con la geologia: el calor esta abajo.
Encontraréis que aumenta a medida que bajais; en las capas inferiores quema.

Los pobres aman a Francia, se sienten agradecidos y con deberes hacia ella. Los
ricos la aman como su pertenencia, sienten que se encuentra en deuda con ellos. El
patriotismo de los primeros es el sentido del deber; el de los segundos es la exigencia
y la pretension de un derecho.

El campesino, lo hemos dicho, despos6 a Francia en bodas legitimas; ella es su
esposa para siempre; €l es uno con ella. Para el obrero es su bella amante; no tiene
nada, pero tiene a Francia, su noble pasado y su gloria. Libre de ideas locales, adora
la gran unidad. Tiene que ser muy miserable, y estar esclavizado por el hambre y el
trabajo, para que este sentimiento se debilite en €l; por lo demas nunca se extingue.

La desgraciada servidumbre de los intereses se hace aun mayor si se asciende
hasta los fabricantes y los comerciantes. Ellos siempre se sienten en peligro, caminan
como en la cuerda floja... jLa quiebra! Para evitar una parcial, arriesgarian hacerla
general... Ellos hicieron y deshicieron julio.

Y sin embargo, ¢se podria decir que en esta gran clase de varios millones de
almas el fuego sacro se ha apagado definitivamente y sin remedio? No, yo creo mas
bien que en ellos la llama se encuentra en estado latente. La rivalidad con el
extranjero, con el inglés, les impedira perder su chispa.

iQué frio siento si asciendo todavia mas en la escala social! Es como en los
Alpes. Me aproximo a la region de las nieves. La vegetacion moral desaparece poco a
poco, la flor de la nacionalidad palidece. Como un mundo atrapado en una noche por
un frio stbito de egoismo y miedo... Si subo otro peldafio el miedo se desvanece:
queda el puro egoismo del calculador que no tiene patria; ya no hay hombres sino
cifras... Es un verdadero glaciar abandonado por la naturaleza!®¥... Permitidme
bajar, aqui hace demasiado frio para mi, ya no puedo respirar. ;Que todos los destinos
son iguales? ;Que existe una compensacion? jDios me libre de defender una tesis tan

www.lectulandia.com - Pagina 62



equivocada, tan propia para matar el corazon y confortar el egoismo!... ;Acaso no
veo con la experiencia que lejos de excluir el sufrimiento moral, el sufrimiento fisico
muy a menudo va unido a él? jSon hermanos terribles que se avienen perfectamente
para aplastar al pobre!... Ved, por ejemplo, el destino de la mujer en nuestros barrios
indigentes; casi no da a luz sino para la muerte, y encuentra en el menester material
una causa infinita de sufrimientos morales.

En lo moral como en lo fisico, esta sociedad padece, por encima de todos los
otros, un mal que le es propio: se ha vuelto infinitamente sensible. Que los
padecimientos comunes al hombre hayan disminuido, es algo que creo, la historia lo
prueba suficientemente. Sin embargo, han disminuido en una proporcién finita,
mientras que la sensibilidad se ha acrecentado infinitamente. Mientras el pensamiento
se ensanchaba, abriendo una nueva esfera al dolor, por el amor y por los lazos
familiares, el corazon le daba renovadas armas a la fortuna... Estas ocasiones son
idoneas para sufrir y que nadie, ciertamente, desea sacrificar... Pero jcuanto
desasosiego ha entrado en la vida por su causa! Ya no se sufre tan solo por el presente
sino también por el futuro, por lo posible. El alma, toda adolorida, siente y presiente
el mal que ha de llegar, y que a veces no llega jamas.

Para colmo, en esta edad de extrema sensibilidad individual todo se hace por
medios colectivos, y no se trata al individuo con muchas consideraciones. La accion
—en todo género de cosas— se centraliza alrededor de alguna gran fuerza y, de
buena o mala gana, el hombre entra en ese torbellino. jAy, cuan poco vale alli el
hombre! ;Qué sucede con sus mas caros pensamientos y sus padecimientos mas
acuciantes, dentro de estos vastos sistemas impersonales?... L.a maquina, inmensa,
majestuosa e indiferente, marcha sin saber siquiera que sus ruedecillas, que tanta
friccion soportan, son hombres vivientes.

Estas ruedecillas animadas que funcionan bajo un mismo impulso, ;al menos se
conocen mutuamente? La necesidad que tienen de cooperacion, ;produce una
relacién moral?... De ninguna manera. Este es el extrafio misterio de esta época;
estos tiempos en los que se actia mas de consuno, acaso sean periodos en que los
corazones estan menos unidos. Nunca han sido mas grandes los medios colectivos
que hacen comun el pensamiento, que lo hacen circular y lo difunden, y nunca ha
sido mas profundo el aislamiento.

El misterio sigue siendo inexplicable para quien no observa histéricamente el
progreso del sistema del que es resultado. A este sistema lo denomino maquinismo;
permitidme que recuerde su origen.

La Edad Media postul6 una férmula de amor que sélo desembocé en el odio.
Consagraba la desigualdad y la injusticia que tornaban imposible el amor. La violenta
reaccion del amor y la naturaleza a la que llamamos Renacimiento no fund6 ningin
orden nuevo y parecio un desorden. El mundo para el que el orden era una necesidad
dijo entonces: «;Y bien, no amemos!; tenemos bastante con una experiencia de mil
afios. Busquemos el orden y la fuerza en la union de las fuerzas; encontraremos
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maquinas que las mantengan reunidas sin amor, que enmarcaran y apresaran tan bien
a los hombres que éstos, asi amarrados, clavados y atornillados, aunque detestandose
mutuamente, actuaran en conjunto». Entonces se volvieron a montar maquinas
administrativas analogas a las del antiguo Imperio romano, burocracias a la Colbert y
ejércitos a la Louvois. Estas maquinas tenian la ventaja de emplear al hombre como
fuerza regular, o sea, a la vida, menos sus caprichos y sus desarreglos.

No obstante, aqui los hombres continian siendo hombres; algo conservan de si
mismos. Para el maquinismo lo maravilloso era prescindir de los hombres, buscar
fuerzas que, una vez puestas en movimiento por nosotros, puedan actuar sin nosotros,
como los engranes de un reloj.

¢Movidas por nosotros? Esto es aun cosa del hombre: es un defecto. Que la
naturaleza proporcione no soélo los elementos de la maquina sino también el motor...
Fue cuando se crearon estos obreros de hierro que, con cien mil brazos y cien mil
dientes, peinan, hilan, tejen y operan de todas las maneras; la fuerza la toman, al igual
que Anteo, en el seno de su madre: la naturaleza, de los elementos, del agua que cae,
0 que, cautiva, y distendida en vapor, los anima y levanta con su potente suspiro.

Maquinas politicas para hacer que nuestros actos sociales sean uniformemente
automaticos, para dispensarnos del patriotismo; maquinas industriales que, una vez
creadas, multiplican al infinito los productos monétonos y que, por el arte de un dia,
nos dispensan de ser artistas todos los dias... Esto no esta mal: el hombre ya no
importa mucho. Sin embargo, el maquinismo quiere mas; el hombre todavia no esta
mecanizado lo suficiente.

Conserva la reflexion solitaria, la meditacion filosofica y el pensamiento puro de
lo verdadero. Alli no se le puede alcanzar, a menos que una escolastica prestada lo
saque de si mismo para insertarlo en sus féormulas. Una vez que el hombre haya
puesto un pie en esta rueda que gira en el vacio, la maquina de pensar, engarzada con
la maquina politica, marchara triunfante; se llamara filosofia de Estado.

La fantasia continda libre, la vana poesia, amando y creando a capricho... jQué
movimiento inutil! jQué lacerante desperdicio de fuerzas!... Los objetos que la
fantasia sigue al azar, ¢acaso son tan numerosos que no se pueda, clasificandolos
bien, acufiar un molde para cada clase en el que sélo faltaria introducir, segun las
necesidades del dia, tal novela o tal drama, cualquier obra que se ordene? Entonces
ya no habria hombres para el trabajo literario, no habria pasién, no habria
veleidades... Como ideal industrial, la economia inglesa sofiaba crear una sola
maquina y que un solo hombre la echara a andar. jPara el maquinismo resulta mucho
mas bello el triunfo después de haber conseguido mecanizar el mundo alado de la
fantasia!

Resumamos esta historia: el Estado menos la patria; la industria y la literatura
menos el arte; la filosofia menos el examen; la humanidad menos el hombre.

¢Como sorprenderse de que el mundo sufra y sea incapaz de respirar debajo de
esta maquina neumatica? Encontré la manera de poder prescindir de su alma, de su
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vida, quiero decir: del amor.

El mundo, engafiado por la Edad Media que habia prometido la unién y que no
cumpli6 con su palabra, renuncio, y en su desaliento produjo unas artes para no amar.

Las maquinas (no exceptio a las mas bellas, las maquinas industriales y
administrativas) otorgaron a los hombres, entre otras ventajas,[®®! una facultad
lamentable: la de unir las fuerzas sin tener necesidad de unir los corazones; la de
cooperar sin amar, la de actuar y vivir juntos sin conocerse; el poder moral de
asociacion perdi6 todo lo que gano la concentracion mecanica.

Ello condujo a un aislamiento brutal dentro de la misma cooperacion, a un
contacto ingrato falto de voluntad y de calor, que no se siente sino en la rudeza de los
roces. El resultado no es la indiferencia, como se podria creer, sino la antipatia y el
odio; no es la simple negacion de la sociedad sino su contrario: la sociedad que
trabaja activamente para hacerse insociable.

Tengo ante mis ojos, y en el corazon, la gran revista de nuestras miserias que
habéis pasado conmigo. ;Y bien!, podria afirmar bajo juramento que, entre todas
estas miserias, muy reales y que no atenuo, la peor es la miseria de espiritu. Quiero
decir, la increible ignorancia en que vivimos respecto de los demas, tanto los hombres
practicos como los especulativos. Y la principal causa de esta ignorancia es que no
creemos en la necesidad de conocernos; mil medios mecanicos para actuar
prescindiendo del alma nos dispensan de saber lo que es el hombre, de verlo de otro
modo que no sea como una fuerza, como cifra... Al ser nosotros mismos una cifra,
una cosa abstracta, al desembarazarnos de la accion vital gracias al auxilio del
maqumismo, uno se siente decaer dia tras dia, y no funcionar en absoluto.

He observado cien veces la perfecta ignorancia en que cada clase vive respecto a
las demas, sin ver y sin querer ver. A nosotros, por ejemplo, a los espiritus cultivados,
jcuanto nos cuesta reconocer lo que hay de bueno en el pueblo! Le imputamos miles
de cosas que se derivan, casi fatalmente, de su situacion: un traje viejo o sucio, el
exceso después de la abstinencia, una palabra grosera, las manos rudas, qué sé yo...
;qué seria de nosotros si las tuvieran menos rudas?... So6lo reparamos en cosas
externas, en miserias de forma, no vemos el buen corazén, el gran corazon, que a
menudo se oculta debajo.

Por otra parte, ellos no sospechan que un cuerpo débil pueda albergar un alma
enérgica. Se mofan de la vida de lisiado sin piernas que lleva el sabio. En su opinion,
es un haragan. No tienen idea del poder de la reflexion, de la meditaciéon y de la
fuerza del calculo que la paciencia decuplica. Toda superioridad que no se gana en la
guerra, les parece mal ganada. Cuantas veces me di cuenta, sonriendo, de que el
emblema de la Legion de Honor les parecia fuera de lugar en el pecho de un hombre
endeble y de palida y triste apariencia...

Si, hay un malentendido. Ellos desconocen las potencias del estudio y de la
reflexion perseverante que hacen a los inventores. Nosotros desconocemos el instinto,
la inspiracion y la energia que hacen a los héroes.
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Tened por seguro que éste es el peor de los males del mundo. Nos odiamos y nos
despreciamos mutuamente, es decir, nos ignoramos los unos a los otros. L.os remedios
parciales que se puedan aplicar, sin duda son buenos; pero el remedio esencial debe
ser total: habria que sanar el alma.

El pobre supone que atando al rico con una ley, todo se controlaria y que el
mundo marcharia bien. El rico cree que haciendo regresar al pobre a una forma
religiosa, muerta hace dos siglos, se consolidaria la sociedad... jHermosos deseos! Al
parecer, se imaginan que estas formulas politicas o religiosas poseen cierta fuerza
cabalistica para resolver el mundo, jcomo si su potencia no estuviera en el acuerdo
que ellas encuentran o no en el corazon!

El mal estd en el corazon. jQue el remedio esté también en el corazén! Dejad
vuestras viejas recetas. Es preciso que el corazon y los brazos se abran... jDespués de
todo son vuestros hermanos! ;Lo habéis olvidado?

No digo que tal o cual forma de asociacién no pueda ser excelente, pero se trata
mucho menos de formas que de fondos. Las formas mas ingeniosas os serviran de
muy poco si sois insociables.

¢Quién, entre los hombres de estudio, de reflexién y de instinto, dara el primer
paso? Nosotros, los hombres de estudio. El obstaculo (srepugnancia?, ;pereza?,
¢indiferencia?) de nuestro lado resulta frivolo. Del lado de ellos, el obstaculo es
verdaderamente grave: la fatalidad de la ignorancia, el sufrimiento que cierra y reseca
el corazon.

Sin duda el pueblo reflexiona, y a menudo mas que nosotros. No obstante, lo que
lo caracteriza son las fuerzas instintivas que atafien también al pensamiento y a la
accion. El hombre del pueblo es sobre todo hombre de instinto y de accion.

El divorcio del mundo radica principalmente en la oposicion absurda que se da
hoy en dia, en plena era del maquinismo, entre el instinto y la reflexion; en el
desprecio de ésta por las facultades instintivas, de las que cree poder prescindir.

Por lo tanto, tengo que explicar lo que son el instinto y la inspiracion y reivindicar
sus derechos. Seguidme, os lo ruego, en esta investigacion. Es la condicion de mi
tema. La ciudad politica no se conocera en si, con sus males y sus remedios, sino
cuando se haya contemplado en el espejo de la ciudad moral.
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Segunda parte

De la emancipacion por el amor

La naturaleza
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IX. El instinto del pueblo, hasta ahora poco estudiado

N EL MOMENTO DE comenzar esta vasta y dificil investigacion, me doy cuenta

de que algo me preocupa: estoy solo en este camino. No encuentro a nadie

que me pueda prestar ayuda. jPero, aunque solo, no dejaré de caminar,
henchido de valor y de esperanza!

Algunos nobles escritores, poseedores de un genio aristocratico, que antes
describian las costumbres de las clases altas, se han acordado del pueblo. Con una
intencion benevolente, se dieron a la tarea de poner al pueblo de moda. Salieron de
sus salones, descendieron a la calle y preguntaron a los transetintes donde moraba el
pueblo. Les dijeron que en los presidios, las carceles y los peores lugares.

Este malentendido tuvo como resultado algo muy lamentable, pues el efecto fue
contraproducente. Para lograr interesarnos en el pueblo, estos escritores escogieron,
describieron y relataron lo que debia naturalmente alejarnos de €l y asustarnos.
«jComo! ;Es esto el pueblo?», exclamo la voz de la especie timida de los burgueses.
«jRapido! jAumentemos el nimero de policias, armémonos, cerremos las puertas y
corramos el pestillo!».

Si se miran las cosas de cerca, se observa sin embargo que es tos artistas, grandes
dramaturgos, ante todo, describieron, con el nombre de pueblo, a una clase muy
limitada de gente cuya vida, hecha entera de accidentes, les proporcionaba un
elemento pintoresco facilon y tener éxito gracias al terror.

Los criminalistas, los economistas y los escritores costumbristas se han ocupado
todos casi exclusivamente de un pueblo de excepcion. Han conocido a esa clase
desclasada que afio tras afilo nos espanta por el nimero creciente de crimenes y
reincidencias. Pueblo muy conocido que, gracias a la publicidad de nuestros
tribunales y a la concienzuda lentitud de nuestros procedimientos, ocupa un lugar que
no tiene en ningun pais de Europa. Ni los juicios secretos de Alemania ni la rapida
justicia inglesa permiten que se dé lustre alguno a los criminales que se ocultan o que
se deportan. Inglaterra, que en esto es dos o tres veces mas rica que Francia, no
exhibe asi sus llagas. Aqui, por el contrario, ninguna otra clase obtiene los honores de
una publicidad mas completa.

Es una sociedad extrafia, que vive a expensas de la otra, lo cual no obsta para que
esta ultima la siga con interés; tiene unos periodicos que llevan el registro de sus
gestas, dan propiedad a sus palabras, y le prestan ingenio. Posee sus héroes, sus
hombres ilustres que todo el mundo conoce por su nombre y que, cada tanto, van a
narrar sus campafas en el tribunal de lo contencioso.

Esta tribu de elite que tiene el privilegio de ser casi la tnica que posa para los
pintores del pueblo, se recluta principalmente entre la multitud de las grandes
ciudades; ninguna mas presente que la clase industrial.

En esto también los criminalistas han ejercido su dominio sobre la opinién; fue
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después de ellos, y bajo su inspiracion, que los economistas estudiaron lo que
llamaban el pueblo; para ellos el pueblo es sobre todo el obrero, y muy especialmente
el obrero de las manufacturas. Esta manera de hablar, que no seria impropia en
Inglaterra, donde la poblacion industrial representa las dos terceras partes del total, lo
es singularmente en Francia, que es una gran nacion agricola en la que el obrero no
representa sino la sexta parte de la poblacién.[%6] Es una clase numerosa, pero, al fin y
al cabo, una pequefia minoria. Los que van a buscar en ella sus modelos no estan
autorizados para escribir, al final de su obra, que éste es el retrato del pueblo.

Examinad bien a esas multitudes ingeniosas y corrompidas de nuestras grandes
urbes que tanto ocupan al observador; escuchad su lenguaje, recoged sus ocurrencias,
con frecuencia felices, y descubriréis algo que nadie ha notado adn: estas personas
que a veces no saben leer, no por ello dejan de ser, a su manera, espiritus muy
cultivados.

Los hombres que viven juntos tocandose permanentemente se desarrollan
necesariamente con el simple contacto, como por el efecto del calor natural. Se
educan, mal, si se quiere, pero se educan. L.a mera vision de una gran ciudad, donde
sin querer aprender nada uno se instruye a cada instante, y donde, para adquirir el
conocimiento de mil cosas nuevas, basta con ir a la calle y caminar con los ojos
abiertos, sabedlo bien, es una escuela. Quienes viven alli no viven en absoluto una
vida instintiva y natural; son hombres cultivados que observan, bien o mal, y que,
bien o mal, reflexionan. Me parecen, a menudo, muy sutiles, de una sutileza perversa.
Los efectos de una cultura refinada son en eso mas que visibles.

Si queréis hallar en el mundo algo contrario a la naturaleza, directamente opuesto
a todos los instintos de la infancia, mirad a esa criatura artificial que llamamos el
gamin'®”l de Paris, (%8 m4s artificial todavia, al benjamin del diablo, al espantoso
hombrecito de Londres que a los 12 afios trafica, roba, toma ginebra y anda con las
rameras.

Artistas, jhe aqui, pues, vuestros modelos!... Lo bizarro, lo excepcional y lo
monstruoso, esto es lo que buscais. ; Moralista o caricaturista? ;Cual es la diferencia?

Un dia alguien le fue a proponer una mnemonica al gran Temistocles. Este le dijo
con amargura: «Dame mejor el arte para olvidar».

Que Dios me dé ese arte para olvidar todos vuestros monstruos, vuestras
creaciones fantasiosas, las excepciones chocantes con las que enredais mi tema.
Andais con una lupa en la mano, buscais en los arroyos, encontrais en ellos no sé qué
cosa sucia e inmunda y nos la mostrais: «jUn triunfo, gritais, un triunfo! jHemos
encontrado al pueblo!».

Para despertar nuestro interés en él, nos lo muestran forzando las puertas,
haciendo saltar las cerraduras. A estos relatos pintorescos agregan unas teorias
profundas segun las cuales, de creerlas, el pueblo justifica por si mismo esta guerra a
la propiedad... Verdaderamente, para él, el hecho de tener a estos imprudentes
amigos constituye otra terrible miseria que se afiade a las numerosas que ya tiene.
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Estos actos y estas teorias no son para nada del pueblo. Sin duda la masa no es pura
ni irreprochable; pero si la queréis caracterizar con la idea que la domina en su
inmensa mayoria, la veréis, muy por el contrario, ocupada en fundar, con el trabajo y
el ahorro, o sea con los medios mas respetables, la inmensa obra que hace la fuerza
de este pais: la participacion de todos en la propiedad.

Ya lo decia yo: me siento solo y esto me entristeceria si no tuviera conmigo ni fe
ni esperanza. Frente a este inmenso tema, me siento débil, tanto por mi naturaleza
como por mis trabajos anteriores, como si estuviera frente a un monumento
gigantesco que tuviera que mover solo... jAh, cuan desfigurado esta hoy el pueblo,
manchado de sustancias extrafias, de musgos y de mohos, sucio por las lluvias, la
tierra y las injurias de los que pasan!... El pintor, el hombre del arte por el arte, llega,
mira, y lo que le gusta son precisamente estos musgos... Como quisiera arrancarlos.
Esto, pintor que pasais, no es un juguete para el arte; para que lo sepais, jes un altar!

Tengo que horadar la tierra y descubrir las bases profundas de este monumento; la
inscripcion, lo veo, esta ahora completamente enterrada, oculta muy por debajo... No
tengo, para excavar alli, ni azadon, ni barreta, ni pico; me bastara con las ufias.

Tendré quiza la suerte que tuve hace diez afos, cuando descubri en Holyrood dos
curiosos monumentos. Estaba en la famosa capilla, en la que, al carecer de techo
desde hace mucho tiempo, penetran la lluvia y la niebla y cubren todas sus sepulturas
con un espeso musgo verdoso. El recuerdo de la antigua alianza, tan lamentablemente
perdida, me hacia deplorar no poder leer en esas sepulturas nada de los antiguos
amigos de Francia. Maquinalmente, aparté los musgos de una de esas lapidas y lei la
inscripcion del primer francés que pavimenté Edimburgo. Mi curiosidad asi
despertada me llevo hacia otra lapida marcada con una calavera. Esta tumba,
totalmente oculta, estaba enterrada en una mortaja de moho. Como no tenia
instrumentos, escarbé con las ufias y comencé a leer algo de una inscripcion latina,
cuatro palabras casi borradas, que a la larga descifré; esas palabras tenian un sentido
muy grave, muy propio para la ensofiacion y que hacia sospechar un destino tragico.
FEran éstas: Legibus fidus, non regibus. Fiel a las leyes, no a los reyes...[6°]

Hoy excavo una vez mas... Quisiera llegar hasta el fondo de la tierra. Pero esta
vez no es un monumento de odio y de guerra civil el que quisiera exhumar... Por el
contrario, lo que quiero encontrar, descendiendo por esta tierra estéril y fria, son las
profundidades donde recomienza el calor social, donde se guarda el tesoro de la vida
universal y donde podrian volver a brotar para todos las fuentes agotadas del amor.

www.lectulandia.com - Pagina 70



X. El instinto del pueblo, alterado pero poderoso

A CRITICA ME ESPERA con la primera palabra, imponiéndome el silencio:
En algo mas de cien paginas, habéis hecho un largo balance de las
miserias sociales y de las servidumbres ligadas a cada condicién. Hemos
tenido paciencia y esperanza de que, después de mostrarnos los males tan reales, tan
positivos, a tal punto especificados, esperamos que a ellos opongais algo mas que
palabras vagas, sentimentalismos triviales o remedios morales y metafisicos.
Proponed reformas precisas; disefiad para cada abuso una férmula clara de lo que hay
que cambiar; dirigidla a las Camaras... O bien, si os quedais en los lamentos, en las
ensonaciones, mejor volved a vuestra Edad Media que nunca debisteis haber
abandonado.

Segtin parece, los remedios especiales no han faltado. Tenemos unos 50 mil en el
Boletin de las leyes; todos los dias se agregan nuevos, y no veo que por ello andemos
mejor. Nuestros médicos legislativos tratan cada sintoma que aparece aqui o alla
como si fuera una enfermedad aislada y distinta, y creen encontrarle un remedio con
tal o cual aplicacion local. Sienten muy poco la solidaridad profunda que existe entre
todas las partes del cuerpo social, y la de todas las cuestiones que se relacionan con
éLL70]

Herodoto nos cuenta en sus Historias que los egipcios, alla por los primeros
tiempos de la ciencia, tenian médicos diferentes para las diversas partes del cuerpo;
asi, uno curaba la nariz, el otro el oido, éste se ocupaba del vientre, etc. Poco les
importaba que sus remedios fuesen excluyentes; cada cual trabajaba por su lado sin
molestar a los demas; si, habiendo sanado todos sus miembros, el hombre moria, era
asunto suyo.

Confieso que tuve otro ideal de medicina. Se me ocurrié6 que antes de aplicar
algtin remedio externo y local, no seria initil que nos informaramos del mal interno
que producen todos estos sintomas. A mi juicio este mal es el enfriamiento y la
paralisis del corazon que provoca la insociabilidad; y ésta se debe sobre todo a la idea
equivocada que tenemos de que podemos aislarnos impunemente, y que no
necesitamos de los otros en absoluto. Las clases ricas y cultivadas, especialmente, se
imaginan que no tienen nada que ver con el instinto del pueblo, que su ciencia sacada
de los libros responde a todo y que los hombres de accion no les ensefiarian nada. A
fin de ilustrarlos, tuve que estudiar a fondo lo que las facultades instintivas y activas
tienen de fecundo. El camino era largo pero legitimo, como no lo era ninguin otro.

En este examen tengo tres cosas a mi favor. Estaba equivocado cuando decia,
hace un rato, que estaba solo.

1. Aporto la observacion del presente, observacion tanto mas seria cuanto que, en
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mi caso, se realiza no solamente desde afuera sino también desde adentro. Hijo del
pueblo, he vivido con él y lo conozco, es yo mismo... Al ser asi en el fondo de las
cosas, ¢como podria extraviarme, como otros, y tomar la excepcion por la regla, y lo
monstruoso por naturaleza?

2. Mi segunda ventaja es que, al ocuparme menos de la novedad de las
costumbres, o de una clase en particular nacida ayer, pero manteniéndome en la
generalidad legitima propia de la masa, la ligo sin dificultad con su pasado. En las
clases inferiores los cambios son mucho mas lentos que en las de arriba. No veo
nacer a esa masa de manera brusca, por azar, como un monstruo efimero que surgiera
del suelo; la veo descender a través de una generacion legitima, desde el fondo de la
historia. La vida es menos misteriosa cuando se conocen el nacimiento, los
antecesores y los antecedentes, cuando se ha visto durante largo tiempo como el ser
viviente ya existia, por asi decirlo, desde antes de nacer.

3. Tomando asi este pueblo en su presente y en su pasado, veo cOmo sus
relaciones necesarias se restablecen con los otros pueblos, sea cual fuere el grado de
civilizacion o de barbarie a que hayan llegado. Todos entre ellos se explican y se
comentan. A cierta pregunta que le hacéis a uno, el otro os la contesta. Un detalle
determinado, por ejemplo sobre las costumbres de nuestros montafieses de los
Pirineos o de Auvergne, lo encontraréis grosero; yo lo veo barbaro; como tal lo
entiendo, lo clasifico y sé cual es su lugar y su valor en la vida en general. Cuantas
cosas medio borradas en nuestras costumbres populares parecian inexplicables y
desprovistas de razon y de sentido; al reaparecer ante mi acordes con la inspiracion
primitiva, descubri que no eran otra cosa que la sabiduria de un mundo olvidado...
Estos pobres restos sin forma, que encontraba sin reconocerlos, pero que, por no sé
qué presentimiento, me negaba a dejar abandonados en el camino, los recogia al azar
y los juntaba, y llenaba con ellos los faldones de mi abrigo... Luego, mirandolos
bien, descubria con una emocion religiosa que lo que habia traido no eran unas
piedras o unos guijarros sino los huesos de mis padres.[”!]

En este pequefio libro no me es posible hacer la critica del presente por el pasado,
a través de la comparacion variada de los pueblos y de las diferentes edades. Sin
embargo, me ha servido para controlar e ilustrar los resultados que me arrojaban
sobre nuestras costumbres actuales, la observacion, la lectura y la informacién de
toda especie.

«Pero, diréis, este mismo control, sacaso no encierra un peligro? Esta critica, ¢no
es riesgosa? El pueblo que nosotros vemos, ;todavia mantiene alguna relacion seria
con sus origenes? Siendo hasta tal punto prosaico, ¢puede evocar en algo a las tribus
que, dentro de su barbarie, conservan un aliento poético?... No pretendemos que
hayan faltado a las masas populares fecundidad y poder creador. Aun en su estado
salvaje o barbaro, ellas crean. Los cantos nacionales de todos los pueblos primitivos
son un buen testimonio de ello. También producen cuando, transformadas por la
cultura, se acercan a las clases superiores y se mezclan con ellas. Pero el pueblo que
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no tiene ni la inspiracion primitiva ni la cultura, el pueblo que no es ni civilizado ni
salvaje, y que se encuentra en el estadio intermedio, vulgar y rudo a la vez, jacaso no
permanece impotente?... Los mismos salvajes que, de manera natural, tienen mucha
elevacion y poesia, ven con disgusto a nuestros emigrantes salidos de estas
poblaciones groseras».

No pongo en duda el estado de depresion y degeneracion fisica, y a veces moral,
en que vive el pueblo hoy en dia, sobre todo el de las ciudades. Todo el peso de los
trabajos rudos, toda la carga que en la Antigiiedad el esclavo sostenia solo, ha sido
repartida hoy entre los hombres libres de las clases inferiores. Todos participan de las
miserias, de las vulgaridades prosaicas y de las fealdades de la esclavitud. Incluso las
razas mas felizmente nacidas, como nuestras lindas razas del Mediodia, por ejemplo,
tan vivas y tan amigas del canto, estan tristemente encorvadas por el trabajo. Lo peor
es que hoy, con frecuencia, el alma esta tan encorvada como una espalda; ¢ existe algo
menos poético que la miseria, la necesidad y el miedo al usurero y al huésped forzoso
impuestos a los contribuyentes morosos?

El pueblo tiene menos poesia dentro de si y la encuentra menos en la sociedad
que lo rodea. En todo caso, esta sociedad rara vez tiene el género de poesia que puede
apreciar: el detalle fascinante de lo pintoresco. Si en todo caso posee una poesia
superior, esta en las armonias, a menudo muy complicadas, que un o0jo poco
ejercitado no capta.

El hombre pobre y solo, rodeado de esos objetos inmensos, de esas enormes
fuerzas colectivas que lo arrastran sin que las comprenda, se siente débil y humillado.
Carece por completo del orgullo que antafio hacia que el genio individual fuera tan
poderoso. Cuando le falta la reflexion, se desalienta ante esta sociedad que le parece
tan fuerte, tan cuerda y sabia. Todo lo que proviene del centro luminoso, él lo acepta;
lo prefiere, sin dudarlo, a sus propias concepciones. Frente a esta sabiduria, la
pequefia musa popular se contiene y no se atreve ni a chistar. La primera impresiona a
la aldeana, la hace callar, o incluso le hace cantar sus propios cantos. Asi hemos visto
a Béranger, en su forma exquisita y noblemente clasica, convertirse en el cantante
nacional, invadir todo el pueblo y remplazar las antiguas canciones de las aldeas, y
hasta las melodias antiguas que entonaban nuestros marineros. L.os obreros poetas de
los ultimos tiempos imitaron los ritmos de Lamartine, abdicando de si mismos tanto
como les era posible y sacrificando muy a menudo la originalidad popular que
pudieran tener.

El error del pueblo, cuando escribe, es el salirse siempre de su corazon, donde
radica su fuerza, y tomar prestadas a las clases superiores sus abstracciones y
generalidades. El pueblo tiene una gran ventaja, pero que no aprecia en absoluto: la
de no conocer la lengua convencional y, a diferencia de nosotros, el no estar
obsesionado y perseguido por las frases hechas, por las formulas que vienen a posarse
automaticamente en el papel cuando escribimos. Esto es precisamente lo que nos
envidian los obreros literatos y nos lo toman prestado siempre que pueden. Se
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endomingan, se ponen guantes para escribir, y de esta manera pierden la superioridad
que dan al pueblo su mano fuerte y su brazo potente cuando sabe utilizarlos.

¢Qué importa? ;Por qué preguntarles a los hombres de accion por sus escritos?
Los verdaderos productos del genio popular no son los libros sino los actos valerosos,
las frases espirituales y las palabras calidas, inspiradas, como las que recojo todos los
dias en la calle, que salen de una boca vulgar que parece la menos indicada para la
inspiracion. Por lo demas, quitadle su ropa vieja a este hombre cuya vulgaridad
encontrais repulsiva, y ponedle un uniforme, entregadle un sable, un fusil, un tambor,
y colocadle delante una bandera... No lo reconoceréis: es otro hombre. ;Donde esta
el primero? Resulta imposible saberlo.

El decaimiento y la degeneracion solo son exteriores. El fondo subsiste. Esta raza
sigue teniendo vino en la sangre; incluso en aquellos que os parecen mas apagados,
encontraréis una chispa. Siempre subsiste la energia militar, siempre la valiente
despreocupacion, esa magna estampa del espiritu independiente. Por lo demas, no
saben en qué invertir esta independencia (trabados, como lo estan, por todas partes),
por lo que la emplean con mucha frecuencia en los vicios, vanagloriandose de ser
peores de lo que son. Exactamente al contrario de los ingleses.

Trabas exteriores y una vida fuerte que reclama el fuero interno: este contraste
provoca muchos movimientos en falso y una discordancia de los actos y de las
palabras que choca desde la primera mirada. También es responsable de que la
Europa aristocratica se complazca en confundir al pueblo de Francia con pueblos
imaginativos y gesticuladores, como el italiano, el irlandés, el galés, etc. Lo que lo
distingue de ellos de un modo muy fuerte y marcado es que, aun en sus desvarios mas
grandes, en sus lances de imaginacion, y en lo que se ha dado en llamar sus accesos
de quijotismo, conserva el sentido comun. En los momentos de mayor exaltacion, una
palabra firme y fria revela que el hombre no se ha apartado de la tierra y que no se
deja engafiar por su entusiasmo.

Esto concierne al caracter francés en general. Para volver al pueblo en particular,
hay que observar que el instinto que domina en él le da una ventaja inmensa para la
accion. El pensamiento reflexivo sélo llega a la accion después de pasar por todos los
momentos intermedios de la deliberacion y la discusion; llega a ella después de tantas
etapas, que muchas veces no llega. Por el contrario, el pensamiento instintivo estd
inmerso en el acto, es casi el acto; es al mismo tiempo una idea y una accion.

Las clases que llamamos inferiores y que responden mas al instinto estan por ello
eminentemente aptas para la accién, y siempre prestas a emprender acciones.
Nosotros, las personas cultivadas, charlamos, disputamos y derramamos en forma de
palabras lo que tenemos de energia. Nos enervamos por la dispersion del espiritu, por
el vano divertimento de correr de libro en libro o de hacerlos combatirse. Nos
abruman grandes coleras por pequefios motivos; inventamos fuertes injurias y
grandes amenazas de accion... Después, no hacemos nada, no actuamos... Pasamos a
otras digresiones.
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Las clases inferiores no hablan tanto, no se enronquecen de tanto gritar, como les
pasa a los sabios y a las ancianas. Pero si se presenta una ocasion, sin hacer ruido la
aprovechan y actian con vigor. El ahorro de las palabras beneficia a la energia de los
actos.

Una vez planteado esto, tomemos como jueces, entre esas clases, a los hombres
heroicos de la Antigiiedad o de la Edad Media, y preguntémosles quiénes constituyen
la aristocracia, si los que hablan o los que actian. Ellos responderan sin la menor
vacilacion: «Los que actdan».

Si se identificara la superioridad con el sentido comun y el buen juicio, se
encontraria que el hombre mas sensato es el viejo campesino francés. Ademas de su
claridad en materia de intereses, conoce bien a los hombres y adivina la sociedad que
no ha visto. Practica una gran reflexion interior y una singular prevision de las cosas
naturales. Juzga sobre el cielo, y a veces sobre la tierra, mejor que cualquier augurio
de la Antigiiedad.

Bajo la apariencia de una vida estrictamente fisica y vegetativa, estas gentes
piensan, suefian, y lo que en el joven es ensofiacion, se convierte en reflexién y
sabiduria en el anciano. Nosotros disponemos de todos los recursos que pueden
provocar, sostener y fijar la meditacion. Pero, por estar mas involucrados en la vida,
los placeres y las vanas conversaciones, rara vez podemos reflexionar, y menos ain
lo queremos. Al contrario, el hombre del pueblo a menudo encuentra en la naturaleza
de su trabajo una soledad obligada. Aislado por el cultivo de los campos y por los
oficios ruidosos que crean en la multitud la soledad, si no quiere perecer de
aburrimiento, su alma debe volverse y conversar consigo misma.

Las mujeres del pueblo, particularmente, por estar obligadas mucho mas que las
otras a ser la providencia de la familia y del marido mismo, dia tras dia, forzadas a
usar con él una destreza infinita y ardides virtuosos, a veces conquistan con el tiempo
un sorprendente grado de madurez. He visto a algunas, ya ancianas, que habian
conservado a través de duras pruebas los mejores instintos; se habian cultivado
permanentemente con la reflexion y se habian elevado por el progreso natural de una
vida dedicada y pura; no pertenecian ya a su clase, ni tampoco, creo yo, a ninguna
otra: eran verdaderamente superiores a todas, extraordinariamente prudentes y
penetrantes en las materias en las que no les hubierais supuesto ninguna experiencia.
Poseian una vision tan clara de las probabilidades, que uno pensaria que tienen
espiritu de adivinacion. En ninguna parte he encontrado una asociacion semejante de
dos cosas que uno supone por lo general muy distintas, e incluso opuestas: la
sabiduria del mundo y el espiritu de Dios.
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XI. ¢ Gana mucho el pueblo al sacrificar su instinto?
Clases bastardas

STE CAMPESINO DEL QUE hablabamos, este hombre tan sagaz y tan sabio, tiene

sin embargo una idea fija: que su hijo deje de ser campesino, que ascienda y

se convierta en burgués, lo que consigue muy bien. Su hijo ha ido a la
escuela y se convierte en el sefior cura, el sefior abogado o el sefior fabricante; lo
reconoceréis sin dificultad. Rollizo y de raza fuerte, lo abarcara y lo ocupara todo con
su actividad popular; sera orador, politico, hombre importante de gran prestigio, que
no tiene nada en comun con la gente humilde. Lo encontraréis por todas partes del
mundo, con su voz que cubre todo, y ocultando debajo de unos guantes helados las
toscas manos de su padre.

En realidad me expreso mal: el padre tenia las manos fuertes y el hijo las tiene
gruesas. Sin duda el padre era mas nervioso, mas fino. Estaba mucho mas cerca de la
aristocracia, no hablaba tanto, iba directo al grano.

¢Ascendio el hijo al dejar la condicion de su padre? ;Hubo progreso de uno al
otro?... Indudablemente si en lo que respecta a la cultura y al saber, pero no en
cuanto a la originalidad y la verdadera distincion.

Hoy todos abandonan su condicién; ascienden, o creen ascender. En treinta afios,
500 mil obreros compraron una patente y se convirtieron en maestros. Es imposible
calcular el numero de jornaleros del campo que han llegado a ser propietarios. Las
llamadas profesiones libres han reclutado inmensos contingentes en los rangos
inferiores; hoy en dia estan llenas, repletas.

Todo esto dio como resultado un profundo cambio en las ideas y la moralidad. El
hombre crea su alma a partir de su situacion material; jcosa extrafia! Existe un alma
de pobre, un alma de rico, un alma de comerciante... Pareceria que el hombre no
fuera sino lo accesorio de la fortuna.

No hubo entre las clases unién y asociacién; hubo mas bien una mezcla facil y
grosera. Sin duda esto tenia que ocurrir asi para que se neutralizaran los obstaculos,
de otra manera insuperables, con que se enfrentaba la nueva igualdad. Pero esto ha
dado como resultado el imprimir en el arte, la literatura y todas las cosas, la impronta
de una gran vulgaridad. La gente acomodada, incluso los ricos, se avienen de
maravilla con objetos mediocres, baratos; podréis encontrar en una casa muy lujosa
objetos comunes, feos y viles; se quiere un arte ramplén. Lo que hace a la verdadera
nobleza, el poder del sacrificio, es lo que le falta a quien se ha enriquecido y esto le
falta en el arte y en la politica. El no sabe sacrificar nada, ni siquiera para favorecer
sus intereses. Esta flaqueza moral lo persigue incluso en sus placeres y en sus
vanidades, y los torna vulgares y mezquinos.

Esta clase integrada por todas las clases, esta mezcolanza bastarda que se formo
tan rapidamente y que empieza a debilitarse, ssera productiva? Lo dudo. La mula es
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estéril.

El pueblo inglés, que en comparacion con los pueblos militares (Francia, Polonia,
etc.) me parece esencialmente burgués, puede ilustrarnos sobre las futuras
posibilidades de la burguesia. Ningin otro pueblo ha experimentado
transformaciones mas numerosas en sus clases, y ninguno se ha dedicado con mas
habilidad a disfrazar de lores al enriquecido y al hijo del comerciante. Los lores, que
durante los ultimos dos siglos han transformado a toda la nobleza inglesa, tienen
singular cuidado en conservar, ademas de los apellidos y los escudos, los pequefios
castillos venerables, los muebles y las colecciones hereditarias; incluso han llegado a
copiar, en maneras y caracteres, a las antiguas familias cuyos hogares ocuparon. Con
un sostenido orgullo, han representado y emulado a esos viejos barones en sus
actitudes, en la manera de hablar, en todo lo tocante a las formas. Y bien, ;qué han
creado con todo este trabajo, con este arte de conservar la tradicion e imitar lo
antiguo? Han hecho una nobleza seria, con un alto espiritu de tradicion, que en el
fondo tiene pocos recursos, poca c